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Soţiei mele, 
Lizi. 


Toată ziua sunt nervos, la oamenii din jur mă uit cu 
teamă şi suspiciune, ferindu-mă cît pot de cei care 
încearcă să mă privească în ochi. Ocolesc copacii, băncile 
(mai ales pe cele din lemn); evit cozile, aglomerările, 
strada o trec în fugă. Am permanenta impresie că cineva 
mă urmăreşte, că acest cineva îmi vrea răul, că un nevăzut 
deget mă tot arată celor în drept. Nu am făcut nimic rău, 
sunt un om cinstit, cerul mi-e martor: citesc regulat 
ziarele, tac şi aplaud smerit la toate şedinţele, îmi iubesc 
soţia (care e legitimă) şi nu biîrfesc pe nimeni: nici pe 
prieteni, nici pe duşmani, nici pe şefii mei, care îmi sunt şi 
prieteni şi duşmani. (Aşa cum se şi cade să fie!) Şi cu toate 
acestea, de o bucată de vreme încoace, mă simt în 
nesiguranţă, creşte în nervii mei o ciupercă veninoasă, 
ecoul unei ancestrale culpe sau boli, pe care părinţii mei, 
din ţărănească ignoranță, au uitat sau au neglijat să o 
trateze din timp. încerc, de cîteva ori pe zi, senzaţia că 
acum-acum sau nu peste mult mi se va întîmpla o mare 
nenorocire. Nu mai am încredere în nimeni, mi se pare că 
toată lumean ştie (ce să ştie?), că toată lumea vede (ce să 
vadă?), că, de îndată ce întorc spatele, grupuri compacte 
de colegi şi străini mă comentează şi mă judecă. Cînd trec 
pe străzi, îmi controlez în vitrine mersul şi ţinuta, acasă 
mă uit pe ascuns în oglinzile nevesti-mii în speranţa că 
poate-poate zăresc în jurul frunţii mele aura albastră a 
răului, în spatele meu, umbra dubioasă a cuiva. 

Nimic şi nimeni. Nimic, în afară de senzaţia de 
dimineaţă, cînd mă doare, la pieptănat, părul şi cînd 
hainele cele mai purtate îmi par străine şi ostile. Pielea mi- 


a devenit hiperiritabilă, orice picătură de transpiraţie mă 
înnebuneşte de scîrbă, orice fir de mătreaţă pe rever îmi 
provoacă o stare de vomă. Nu am ulcer şi totuşi stomacul 
mi-l simt unde şi cît este; nu sunt cardiac, inima mi-o aud 
bătîndu-mi tam-tamul în timpane. Mă opresc deseori în 
mijlocul camerei (pe care, de trei luni, am golit-o de 
tablouri, fotografii înrămate, icoane), mă uit la pereţii goi 
şi încerc să descifrez în şerpuirile decorative ale zugrăvelii 
un mesaj ascuns, o taină sau un blestem. Şi, dacă mă uit 
mult şi foarte concentrat, la un moment dat totul, fiecare 
urmă de cui sau crăpătură a tencuielii, prinde viaţă şi 
începe să mişte, să mişte, să mişte. (Deşi, ca pregătire, 
sunt inginer constructor, în cîmpul muncii figurez ca şef de 
birou la ICRAL.) Nimeni nu a înţeles obstinaţia cu care am 
susţinut, în şedinţele noastre de analiză a muncii, 
zugrăveala uni, considerînd că orice model desenat sau 
pictat pe perete devine un pretext de reînviere, de 
developare, de actualizare a unor obsesii atit de greu 
îngropate... Peretele alb, am strigat eu atunci, sau vernil, 
sau bleu, sau rose-fonce — acestea sunt culorile simple ale 
epocii noastre atît de complicate. Simple, odihnitoare, 
anticomplexante... Să terminăm o dată pentru totdeauna 
cu viermuiala bronz-aur-argint a tapetelor romantice din 
secolul trecut... Să terminăm cu hieroglifele, cuneiformele, 
azbuchile decorative ale epocilor burghezo-moşiereşti... 
Strămoşii noştri, țărănimea noastră săracă iubesc şi se 
ataşează instinctual de culoarea simplă: pereţi albi, uneori 
albaştri sau galbeni, niciodată roşii... (Pe chestia asta a 
trebuit să am o discuţie cu şeful meu de cadre: dar m-a 
înţeles, toată povestea a fost uitată, eu am scăpat cu faţa 
curată, fără urmări în dosar.) 

Soţia mea a primit, prin repartiție, o garsonieră în 
bloc: cameră, bucătărie şi baie. De multe ori, fiind singur 
acasă, mă opresc în mijlocul dormitorului, îmi ţin 
respiraţia şi privesc înjur. Linişte, linişte — deşi îmi aud 
clar zvicnetul sîngelui prin vine. Ştiu că uşile mele scîrţiie 


toate, că arcurile celor două fotolii pe puncte au plesnit şi 
acum sforile tapiţeriei atîmă ca nişte intestine... Văd prin 
geamul camerei acel copac stingher din curtea interioară: 
de mai mulţi ani e uscat, ştiu că e definitiv şi iremediabil 
uscat şi totuşi, de cîte ori îl privesc, îmi vine să bocesc fără 
cuvinte. Dar nu pling: mă mulţumesc să curm acest 
moment de tîmpire sentimentală impunîndu-mi să merg cu 
ochii închişi spre bucătărie şi acolo să caut prin sertare, 
orbeşte, un cui de doi ţoii. De ce cu ochii închişi, de ce 
tocmai un cui de doi ţoii nu pot explica. Nu pot şi nici nu 
vreau: orice explicaţie pretinde o altă explicaţie, care, la 
rîndul ei, cere sau impune o ultimă şi dureroasă 
explicaţie... Deşertăciune, în secolul în care am nimerit, 
numele tău se cheamă explicaţie. Ştiinţifică... Caut un cui 
fiindcă sunt nervos, fiindcă sunt nefericit, fiindcă sunt. îl 
caut cu ochii închişi ca să-l găsesc mai greu şi să mă bucur 
mai mult, şi îl vreau de doi toii, fiindcă în casa mea nu 
există alt gen de cuie! E clar, sper! 

Apoi soseşte nevastă-mea. Vine din oraş, vine de 
undeva, vine de la cinema sau din vizite, vine. Mili (aşa o 
alint eu, ca fată se numea Emilia Ardeleanu). Are douăzeci 
şi opt de ani mărturisiţi, origine socială sănătoasă, 
bacalaureat, lucrează ca plasatoare la teatru, în timpul 
liber croşetează. Tot ce avem prin casă e din zestrea ei. Eu 
nu am adus în această căsnicie (suntem împreună de cinci 
ani, ne-am căsătorit, aşadar, în 1951) decît cîteva duzini 
de cărţi de specialitate (tehnică), un patefon şi un cort 
pentru excursii. Nu l-am folosit decît în aşa-zisa lună de 
miere, pe care am petrecut-o certîn- du-ne prin frumoşii 
munţi ai Sebeşului. încolo, nimic. Leafa, originea socială 
tot sănătoasă (fiu de ţăran sărac, orfan de război)... şi 
cinstea. Mai ales cinstea. De cele mai multe ori, nevastă- 
mea vine acasă obosită, sastisită, sătulă de oameni şi 
omenire. Trebuie să vadă un spectacol de zeci de ori. 
Acelaşi spectacol. A ajuns să spună că nu se mai joacă 
decît o singură piesă, aceeaşi, chiar dacă i se schimbă 
titlul la premiere; la treizeci de ani ai ei are idei ciudate 


Mili, cred eu. E femeie frumoasă, chiar foarte frumoasă, 
nu e bine să vadă mai mult de o piesă pe an (şi aceea 
comedie, dacă e posibil!), dar în cazul ei n-ai ce face, e 
vorba de pîine, de cîmpul fatal al muncii, de ani ce trebuie 
adunaţi, fiindcă bătrîneţea vine indiferent dacă credem 
sau nu credem în ziua de mîine sau în viaţa de apoi... Nu? 
Aşa că soseşte grăbită, se dezbracă repede, face un duş, 
mănîn- că în picioare ce apucă, îmi zice din obişnuinţă, 
automat cumva: tu ce ai mîncat, ce ai mai făcut astăzi, eu 
îi răspund tot aşa, bine mersi, nimic deosebit, şi după 
acest ritual de seară tîrzie urmează momentul — pentru 
mine, cel mai greu>clipa în care eu, în pijama curată, ea, 
în cămaşă de noapte pembe, ne facem cruce ortodoxă, 
oftăm şi ea zice: stinge tu! 

în clipa aceea am ocazia (şi obligaţia de taină!) să 
arunc o ultimă privire pe albeaţa imaculată a cearşafurilor 
şi pernelor noastre, în timp ce mîna mea se întinde spre 
comutator, în acea infimă clipă fac un efort de a-mi umple 
ochii speriaţi cu mîngiîierea promițătoare a patului. Ca şi 
scufundătorii în mare cînd trag mult aer în piept, ca şi 
rătăcitorii prin Sahara, cînd beau apă la ultimul izvor, în 
ultima oază — tot aşa şi eu, înainte de a stinge cele trei 
becuri ale lustrei noastre, îmi umplu fiinţa cu liniştea şi 
pacea aparentă a olandelor din zestrea soţiei mele. 

Sting apoi... Prin geamul deschis aud căldura 
meridională a oraşului culcîndu-se pe caldarimuri, văd 
parcă pe întuneric ochii scăpărători ai bufniţelor (sau 
liliecilor) ce se ascund sub acoperişul Muzeului de artă. 
Pomul meu uscat nu mai scîrţiie acum: vîntul, nici el, nu 
mai bate. Nu mai picură (pic-pic) nici robinetul din baie, la 
zece se opreşte apa în întreg municipiul. Vecina noastră de 
sus, ceferista, pare a nu fi acasă: pare numai — mai nou 
are un amant în vîrstă, foarte serios şi foarte roşu la faţă, 
cuprins, se zice, de cele mai onorabile intenţii: s-a şi mutat 
la ea, dar deocamdată nu e înscris în cartea de imobil; aşa 
că fac dragoste pe şoptite, e ca şi cînd nici n-ar fi acasă. 
Acum un an venea la ea unul de la circulaţie. Cînd îşi 


începeau repertoriul amoros, aveai impresia că deasupra 
se filmează asaltul de la Călugăreni... Nici radioul de 
alături (care bate regulat morsele literei V) nu se mai 
aude. 

E pace în lume, pace în blocul meu, de ce nu ar putea 
fi pace şi în bietul meu suflet!? Pomii, prin grădini, şi-au 
scuturat de mult florile planificate, campania de 
colectivizare merge bine, filiala noastră a înfiinţat trei noi 
subfiliale de Autodeservire la domiciliu (!). Mili doarme, 
vorba ei, „ca o ceaşcă de iaurt". Mama, slavă Domnului, e 
sănătoasă. Copii nu avem, nici nu aştept, soţia mea e cam 
stearpă. Luna asta luăm primele pe anul trecut. îmi voi 
cumpăra un fulgarin cehoslovac. Poate şi o umbrelă. 
Nemţească. Sau poloneză. Un beţiv a chiuit undeva, 
departe: chiuitul beţivilor tîrzii face bine celor care sunt 
cuminţi, care nu beau şi care dorm acasă, alături de soțiile 
lor curate şi legitime... Trece peste coama copacilor din 
parcul muzeului un vînt ca o şoaptă romantică, discretă. 
Stelele, cuminţi, tac şi ele. Lună, tu, stăpîna mării... 

Aşa vine somnul. Pelerină largă, neagră, dulce. 
Meritată. Nu voi visa maşini negre, închise şi grăbite: nici 
nu există asemenea maşini. Voi uita în somn şi de 
înmormîntarea penibilă, țigănească pe care am văzut-o 
astăzi; mai am pînă la moarte, abia voi împlini la iarnă 
treizeci şi trei de ani, sunt sănătos, optimist, harnic. Chiar 
şi bun român, cînd mi se permite. Am avut o zi grea, mîine 
va fi altfel, cu totul altfel: mă voi scula odihnit, vesel, 
convins şi încrezător. Voi lucra cît şapte. Şi dacă îl 
întîlnesc pe porcul acela de Apostol, îi ard două palme 
ţărăneşti. Să ştie că... Să nu uite că... Să se teamă şi în 
somn de... 


Totdeauna la unu noaptea. Totdeauna. 

Întîi am senzaţia subconştientă că apele calde ale 
toropitului meu sînge se tulbură. Pe urmă, din adîncimile 
oceanului, se înalţă ca un pescăruş strigătul de groază, 
acelaşi mut strigăt de groază: „larăşi? larăşi?... “ Mă 


trezesc pe jumătate: îmi vine să pling, lacrimile sunt gata 
(acolo, sub pleoape), alături de spaima ce nu mă părăsise 
nici o clipă. Repet: „Iarăşi? Iarăşi?“ — deşi ar trebui să 
urlu: „De ce ? De ce?“ Deocamdată însă şi lacrimile, şi 
revolta sunt mute, eu nefiind dezlipit sau desprins din 
apele calme ale somnului. Simt totuşi clar, fără echivoc, 
fără putinţă de tăgadă, că mă arde gitul, că mi-au luat foc 
braţele, că pema e jăratic. Caut pe întuneric nasturele 
veiozei noastre. Aprind. între timp somnul a fugit, am 
mintea limpede, mă simt ca un ostaş la atac, ca un vînător 
la pîndă. Dulceaţa albă a cearşafului îmi zîmbeşte ironic, 
teatral. Întîi mă uit de sus, cumva de departe. Nimic, 
absolut nimic. Dar pielea pe mine continuă să ardă, iar 
sufletul — bietul meu suflet, chinuitul meu suflet de 
funcţionar nefericit şi neînțeles — clocoteşte de miînie. 
încep să caut. Nu mă las înşelat de aparenţa cinstită a 
albiturilor mele, răul totdeauna se ascunde, înşală. întorc 
cu grijă pema: nimic. întorc şi faţa plapumei, întorc tot, 
tot, cu mare grijă. Inutil. 

— Unde eşti? întreb, şi îmi simt cuvintele ca nişte 
săbii, ca nişte pistoale. Unde eşti, bestie setoasă, de ce nu 
mi te arăţi? 

Apoi purced la căutarea adevărată. Mai metodică, mai 
ştiinţifică. Cu multă delicateţe, desfac fiecare cută a 
albiturilor din sectorul meu de divan-studio. (Nevastă-mea 
are un somn de plumb, e născută în zodia racului, lucrează 
serile, uneori şi noaptea.) Caut încet, prudent, cu 
respiraţia reţinută. Nu mai înjur, nu mai sîsîi. Caut, caut. 
Sunt la pîndă, am pornit la vînătoare, ancestrale instincte 
de codru sau junglă, de mamifer biped carnivor, de om al 
peşterilor îmi vin în ajutor; ca un arc peste ere întregi de 
civilizaţie şi morală, mi se împrumută acum o tactică şi o 
strategie vechi cît lumea şi afurisite cît toată istoria 
modernă şi contemporană. Am răbdare. Sunt „sapiens 
Miîinile nu-mi tremură şi nici mînia din inima mea nu mai 
clocoteşte. Zîmbesc chiar: zîmbetul crimei, al setei de 
sînge, al nostalgiei somnului pierdut. Buricele degetelor 


mele au preluat funcțiunile creierului mare, ochii 
urmăresc un duşman de moarte, dinte pentru dinte, sînge 
pentru sînge. Acest duşman al meu trebuie ucis fără milă. 
Atît ştiu. Şi îmi ajunge... Acum nu mai sunt nici bun, nici 
rău, nici prost, nici înţelept: am uitat tot ce am învăţat în 
şcoală, am uitat toate cărţile citite, toate filmele, toate 
cîntecele re- voluţionar-patriotice. Nu mai am nici mamă, 
nici soţie, nici diplomă de inginer. Constructor. Nu mai am 
nici idealuri — indiferent că sunt sau nu obligatorii. 

întregul univers e o cameră imensă ce mă apasă, 
întreaga istorie a omenirii, timpul în sine, s-a concentrat în 
tictacul deşteptătorului nostru, ce arată orele unu. Unu şi 
cinci minute... Nu mai există probleme, evenimente, 
idealuri. Adio, cultură! Adio, civilizaţie! Voi fi nevoit să pun 
pe foc toate cărţile mele vechi, toate tablourile de familie, 
întreaga mobilă. Domnilor, iubiţi tovarăşi, nu am nevoie de 
nimic, nu am nevoie de nimeni. Sunt la capătul 
deznădejdilor, la capătul oricărui mugur de speranţă. Un 
luntraş mă aşteaptă, am banul pregătit. Socotelile, toate, 
s-au încheiat. Asta e, ce să-i faci, asta e şi altfel nici că se 
mai poate. 

„„„în fiecare noapte, la orele unu (foarte rar la unu şi 
jumătate), ca şi astăzi, de pildă, voi fi trezit din cel mai 
dulce şi mai meritat somn. Voi fi trezit cu gitul, cu braţele, 
cu coapsele în flăcări. Pot să urlu la lună, pot să implor 
stelele, pot să-mi iau cele mai juste angajamente de viitor, 
pot chiar să proferez cele mai cumplite blesteme către 
cerul acesta indiferent şi nepăsător: rezultatul va fi 
neschimbat, acelaşi în fiecare noapte. în timp ce, plîngînd 
de ciudă şi neputinţă, îmi voi scoate pentru percheziţie 
cele două piese ale pijamalei, voi şopti spre acel Nimeni al 
nopţilor mele mereu şi mereu aceeaşi absurdă întrebare: 
„Unde eşti, bestie? Bestie setoasă după sîngele meu...“ 

Da. Este cît se poate de ridicol. Sunt gol-puşcă în 
mijlocul camerei mele. Este ora... dar să lăsăm asta. 
Lampa arde. Eu vorbesc singur. Şi am lacrimi în ochi. 
Soţia mea mă priveşte, trezită din somn. Cu milă? Cu 


groază mă priveşte? Sau numai cu scîrbă? 

— lar? 

în clipa asta, o urăsc de moarte. Cum poate să mă 
întrebe aşa? Ea nu vede că...? Nu simte cum...? 

— Iar! îi răspund, stăpînindu-mi cu greu mînia. 

Se uită la pernă, la cearşaf. (Nu e complet trează.) Nu 
vede nimic, bineînţeles. Nimic. 

— Ți se pare, conchide căscînd. Ai obsesii! 

Şi se culcă. Şi adoarme pe loc. Iar eu rămîn caraghios, 
vertical de caraghios, ca o gazetă de perete pe un şantier 
părăsit, ridicol ca într-un coşmar în care constaţi că ţi s-au 
furat toate hainele şi ai rămas gol-goluţ într-o gară de triaj, 
sau într-o sală de bal, sau în grădina Mitropoliei, iama... 
Mă îmbrac lento, controlind, verificînd, cusătură cu 
cusătură, totul. Răcoarea pijamalei aerisite mă bucură. 
Aprind o ţigară. Sting lampa. Ca nişte fire de telegraf în 
vînt îmi zbîmiie toţi nervii: jarul ţigării ritmează mînia 
mea, capul mi-l simt dublat şi gol. în locul inimii bate 
ceasul neobosit al insomniei. 

Acum e dimineaţă. Nu e de mirare că mă uit 
împăienjenit la toate. Autobuzul nostru de vechi cartier mi 
se pare un monstru viu, recent decupat dintr-un desen 
animat... Pe toţi oamenii îi văd palizi, obosiţi, parcă nimeni 
nu a dormit azi-noapte. Sau paloarea asta generală nu e 
decît reflexul în propria mea tristeţe a luminii soarelui de 
dimineaţă? Ce culoare are sculatul din somn? Ce culoare 
au datoria, sănătatea, liniştea sufletească? Habar n-am! 
Ştiu atit că entuziasmul de funcţionar, de om al muncii 
socialiste, are culoarea celor bolnavi de ficat. Sau de riie. 
Venerică. Poftim, toţi cască, unii se mai scarpină şi acum. 
Mulţi încearcă să mai fure un pic de somn agăţindu-şi 
mîinile păroase de bară... Ciudat, constat, femeile pe care 
le întîlnesc sunt toate gravide — palide, pistruiate şi 
gravide — , copiii mi se par orfani şi subnutriţi. 

La birou miroase a naftalină, deşi am cîteva colege 
care se parfumează de parcă ar fi din Giurgiu. Şeful 


soseşte grăbit, aferat, cu cearcăne şi probleme, ca de 
obicei. De la primele ore aflu noutăţi: vom pierde meciul 
de duminica viitoare, iar s-a prăbuşit un avion, la „Central" 
a sosit un film cu partizani, la „Patria“, unul cu ororile 
fascismului. Sau invers. 

Completez sîrguincios borderouri şi referate, devize şi 
rapoarte. Suntem făcuţi din automatisme, nu ştiu care 
deştept, vorbindu-ne în cadrul universităţii populare, ne-a 
demonstrat ştiinţific, riguros materialist, că omul ar fi cel 
mai preţios capital din lume, dar are defectul că e o 
maşină ce se strică şi des, şi foarte uşor, ajunge repede la 
reparaţii capitale; a fost creată sublim, dar, din păcate, 
fără piese de schimb. Personal, nu mă simt maşină, nu 
cred în reparaţiile capitale: consider, mai degrabă, că aş fi 
pasăre pierdută de stol, oaie rătăcită de turmă, cîine blînd 
ajuns, nu se ştie cum, în pădurea crîn- cenă a lupilor... 

Dar aceste mizere lamentări biblice aparţin, de fapt, 
nopţilor mele, adică acelor zone de hotar dintre vis şi 
realitate care fac trecerea între o zi grea care s-a terminat 
şi o noapte şi mai grea ce nu a început încă. La birou se 
instalează în reflexele mele o formă de subinteligenţă 
contabilă, destul de promptă şi eficace; în comparaţie cu 
frumoasa doamnă  Steriade  (prezumtiva amantă a 
directorului centralei noastre) sau cu spilcuitul Ivanovici, 
specialist în loto-pro- no-sport, sau cu deşteptul de 
Stănculescu, randamentul meu de serviciu, e de-a dreptul 
scandalos. Lucrez ca o uzină bine unsă — în inginerul- 
locomotivă e un cal, în capul calului e un computer şi în 
computer e o biată furnică, copleşită de ruşine că a ajuns 
conţopist în loc să-şi valorifice diploma pe şantiere sau în 
vreo uzină. Cred totuşi că am şi puţin talent de a organiza 
logic şi curgător lucrările ce aparţin sectorului meu. 
Restul sunt monotonie, rutină şi multă, foarte multă 
plictiseală. Atiît. 

Aşadar, cu munca în sine aş sta onorabil. Probemele 
adevărate încep dincolo de ecuator, în emisfera 


singurătăţii. De cîte ori trec — fără să vreau, fără să vreau 
— hotarul dintre haina de zi şi pijamaua de noapte (dintre 
omul vertical şi cel orizontal), dintre „mine“ în plină 
lumină şi acelaşi „mine“ în deplin întuneric — ei bine, de 
fiecare dată în fiinţa mea se instalează un demon al 
vinovăţiei (fără vină), al alarmei fără rost, al revoltei 
stupide şi total inutile. Şi acum, la birou, Dineu ne 
relatează ultima sa escapadă erotică în mahalaua 
deocheată Baba Novac, Ivanovici cască şi îşi curăţă 
unghiile veşnic negre — totul ar fi în ordine, totul ar fi aşa 
cum a lăsat bunul Dumnezeu lucrurile acestei lumi 
plicticoase şi fanariote; aş putea ride degajat şi superior 
(ha, ha!), aş putea să-i împrumut pronoex- presuiui cutia 
mea cu scobitori („ajutor neprecupeţit la...“), mi s-ar 
permite chiar o ironică observaţie legată de absenţa 
doamnei Lidia Steriade, pariind, de pildă, că la întoarcere 
va exclama: „Vai ce fum! Vai ce fum! Ia să deschideţi 
imediat geamurile!** Fiindcă, de cîte ori revine din 
„audienţă“!, doamna asta elegantă simte nevoia să dea 
ordine. Mefisto, bătrinul meu prieten de circiumă şi ploaie, 
are obiceiul să sublinieze caracterul infecțios al puterii 
spunînd: „Autoritatea se poate lua şi ca o boală venerică: 
printr-un simplu sărut sau un banal grăbit act sexual.. 
Toate aceste tonice amănunte şi gesturi ar fi posibile 
— şi acum, şi totdeauna — dacă nu mi-ar aluneca memoria, 
dacă puterea mea de a asocia şi imagina n-ar avea clei. 
Mereu sar de pe linie, în- torcînd spatele la oameni şi 
luînd-o razna prin porumbiştea obsesiilor. Asta este! 
Cercurile negre, cercurile roşii, cercurile nopţii. 
Blestemate cercuri. închid ochii şi îmi revăd camera. 
Magice antene mă obligă să simt şi să presimt cum mii de 
fiinţe vii şi inteligente, necruțătoare şi barbare mă pîndesc 
de prin ascunsele unghere ale duşumelei, tavanului, celor 
patru pereţi. Pielea mi se înfioară: gîndurile scrişnite 
— chiar şi fără ajutorul modestei mele culturi de licean, 
odinioară 
— se filtrează şi se resorb prin şira spinării către acel 


nodul nervos central în care se localizează scîrba şi 
oroarea, spaima şi dezgustul. Tot ce e legat de sînge, prin 
sînge. Mă gîndesc la migraţia popoarelor, la ciumă şi 
holeră, la nu mai ţin minte ce victimă neolatină, mexicană, 
care, în urma unui eşec politic, uns cu miere şi dezbrăcat 
de haine, fu legat deasupra unui muşuroi de furnici roşii... 
Văd, în continuare, defilînd cadavre pline cu viermi, muşte 
ţe-ţe, ţînţari anofel, lipitori şi coropişniţe, trecînd în cîrduri 
medievale Carpaţii noştri dragi, strigîind : „Ura“ şi 
„Moarte lor, moarte lor!“*... 

Nu se poate, îmi zic mai apoi, nu se poate, e absurd. 
Am avut procesul de la Niimberg, am inventat şi bomba, şi 
antibomba de hidrogen, avem şi un fel de ONU, şi se aude 
şi de o aşa-zisă declaraţie a drepturilor omului... Nu se 
poate, e inadmisibil! Nu se poate să nu putem inventa ceva 
care să ne scape definitiv de ploşniţe (fiindcă de ploşniţe, 
numai de ploşnițe e vorba!), nu se poate să nu se găsească, 
pe plan naţional şi internaţional, un remediu împotriva 
acestor bestii setoase după sîngele şi liniştea mea. Trăim 
— scriu chiar şi ziarele — într-un ev aprins, într-un secol al 
luminilor, al progresului, al tot felul de emancipări 
ştiinţifice şi sociale; nu se poate să nu se descopere un 
mijloc, o otravă sau măcar un neutrali- zator temporar al 
acestor insecte carnivore, antropofage, iraționale şi 
dogmatice. Oameni buni: avem dreptul sacrosanct şi 
imprescriptibil de a dispune de derma şi epiderma 
noastră: habeas corpus”. Chiar şi în cea mai înaintată 
Constituţie din lume este stipulat dreptul oamenilor muncii 
de a putea dormi în pace, odihnindu-se fiecare după 
nevoile şi după capacitatea sa. Şi atunci? De unde aceste 
spaime ale nopţii? Aceste criminale insomnii? Aceste 
treziri din somn, cuprinşi de rece sudoare şi tremur al 
cărnii, determinate doar de simpla obsesie că iar e ora 
unu, iar voi fi vizitat, iar voi fi vînatul ce nu poate nici să 


* Ai trupul tău (lămii stăpîn pe trupul tău) (lat.). Denumirea unei 
celebre legi engleze care îi dă acuzatului dreptul să aştepte în 
libertate judecata, în schimbul achitării unei cauţiuni. 


fugă, nici să se apere... 

Linişte, domnilor! La o parte, umbre ale nopţii! Acum 
sunt la birou, am de lucru. Trebuie să completez, în mare 
grabă, tot restul de referate şi borderouri cu cereri şi 
scăderi. Mă grăbesc fiindcă, ştiu din experienţă, aproape 
de amiază mă prinde somnul. Mi se înmoaie carnea, o 
dulce căldură urcă spre pleoapele-mi roşii de nesomn. îmi 
dau lacrimile, bietele mele oase simt nevoia să se întindă. 
Aş da acum o chenzină pentru un divan, o împărăție 
pentru un pod cu paie sau fin proaspăt cosit. Soţia mi-aş 
da-o pentru o oră de somn normal şi curat... 

Trebuie să-mi rețin căscatul acesta neprincipial şi 
demascator. Mă uit atent la colegii mei de birou. 
Anastasescu e rebusist, tainele colegilor săi nu-l 
interesează, el îşi are fericirea ascunsă în sertarul 
întredeschis, care constă acum în definiţia de pe 
orizontală: „cînd merge, cîntă; cînd stă, pute“ (şapte litere, 
se termină cu „,at”). Stăn- culescu îşi numără banii, porcul 
de Băleanu scrie cu religioasă gravitate obişnuita sa notă 
informativă, obişnuitul său raport semicon- fidenţial. El 
este omul şefului, a fost, este şi va fi totdeauna omul 
şefului zilei. Ivanovici, dezinvolt şi şmecher, s-a volatilizat, 
acum e la colţul sportiv al microbiştilor, comentează cu alţi 
ipochimeni şansele echipei locale. Toţi par ocupați sau 
preocupaţi — şi totuşi, mie mi se pare că, pe ascuns, mă 
urmăresc şi mă fixează. Mă fură din colţul ochilor, vor să 
afle ce şi cum... Ce vor de la mine? Lucrez corect, lucrez 
repede, lucrez şi îţi locul porcului de Băleanu; ce-i priveşte 
viaţa mea particulară? Viaţa mea de noapte? (Ce ironie: 
„viaţă de noapte!* pentru un piîrlit de conţopist care se 
culcă treaz — cu sau fără soţie — în fiecare seară fix la 
orele zece, după ştiri!) 

. în sfîrşit, poate că oboseala e de vină. Oboseala şi 
singurătatea. Dar nu pot să nu observ că privirile unora 
dintre colegi sunt de-a dreptul sfredelitoare. Şi obraznice. 
Nu-i nimic. Istoria e lungă, pînă la urmă se va vedea că tot 


eu am avut dreptate. (Ce fel de dreptate, nu ştiu: voi afla 
în cincinalul viitor, după moarte sau niciodată.) N-are rost 
să mă frămînt, marile întrebări — mi-a spus mie cineva 
care ştie şase limbi şi ruseşte — de aceea sunt mari pentru 
că nu li se poate răspunde, şi nu li se poate răspunde 
fiindcă ele trebuie să rămînă mari şi numai întrebări. Nici 
statele mari şi nici geniile nu ar fi posibile — tot deşteptul 
ăla poliglot mi-a spus — fără cîteva asemenea întrebări 
care complică taina lumii şi obligă oamenii simpli să se 
mire, să ofteze şi să mărşăluiască optimişti înainte, sus, pe 
culmi de progres, pace, fericire. Prin fire, nu sunt un tip 
combativ, totdeauna cînd iau cuvîntul la şedinţele de 
analiză mă bilbiîi, abia dacă spun un sfert din cîte aş putea 
să spun; la defilări, de pildă, niciodată nu mă înfig la steag 
sau emblemă, mă mulţumesc cu un portret oarecare, mai 
mic, pe acesta îl port conştiincios şi discret, fericit că mi- 
am făcut datoria şi nefericit că nimeni nu a observat că 
strig corect, că zîmbesc, că duc şi eu ceva în miîini. E-hei, 
asta e viaţa, vorba nevesti-mii, decît să ne plingem 
degeaba, mai bine să tăcem grămadă şi să tragem apa 
după noi... 

Gînd la gînd. La telefon, chiar ea, Mili. 

— Am căutat peste tot, îmi spune. Nu am găsit nimic. 

— Nu urla, îi spun, nu sunt surd. Ai căutat peste tot? 

— Bine-nţeles. 

— Eşti mioapă: ţi-ai pus ochelarii? 

— Eşti tîmpit, îmi răspunde ea. 

— Ai dat cu...? 

Tac. Nu pot continua. Nu trebuie să se afle. Trec, 
aşadar, pe un limbaj ceva mai sibilinic. 

— Ai dat cu medicamentele pe care ţi le-am indicat eu? 

— Sigur că da, îmi ţipă ea în ureche, sunt ameţită de 
gaze, îmi iau foc plămînii. Eu totuşi cred că tu ai obsesii. 
Nu dormi destul, nu visezi ce trebuie sau cine ştie cu cine 
visezi!? Eu nu simt nimic, niciodată nu am fost pişcată. 
Deşi sunt mult mai sensibilă decît tine. 

Trintesc receptorul. Idioata, îmi zic. Idioata, a uitat ce 


am găsit în spatele tablourilor? A uitat că a trebuit să-i 
evacuez în pivniţă pe majoritatea clasicilor numai din 
cauza legăturilor vechi, din cauză că începuseră să 
miroasă suspect? Am nasul fin, am crescut la ţară, simt în 
nări cînd o carte devine necurată, e destul să mă uit la 
cotorul ei şi, pe loc, văd acele minuscule cuibare de ouă 
depuse cu grijă în cleiul sau cusătura volumului, indiferent 
dacă autorul este sau nu aprobat în şcoli. Ce mă 
interesează pe mine că ea „simte“, că pe ea, vezi Doamne, 
o ocolesc vizitele nocturne? E aici o problemă pe care nici 
ştiinţa cea mai... din lume nu a reuşit să o lămurească deo- 
camdată. Nici nu e uşor să înţelegi acest mister: de ce sunt 
preferaţi unii, în timp ce alţii sunt lăsaţi în pace? Ce lege a 
inegalităţii guvernează gustul acestor bestii nocturne, că 
vin numai la carnea mea, numai pe mine mă muşcă, mă 
sug, mă devoră? Uneori mă apucă o adevărată nebunie: 
îmi vine — mai ales cînd sunt la un meci sau la o plenară 
cu mulţi oameni — îmi- vine să mă urc pe ceva înalt, un 
gard, un stilp, o tribună, şi de acolo să strig tare: „Măi, 
fraţilor, ascultați comanda la mine: cei pe care vă mănîncă 
ploşniţele treceţi, rogu-vă, în dreapta; ceilalţi, pe care nu-i 
mănîncă, în stînga!“ în felul ăsta, aş vrea să văd ce avem 
comun, noi, victimele!? Vreun miros special, vreo sclipire 
neobişnuită în privire, o formulă mai deosebită a sîngelui 
sau vreo drăcie ascunsă în jungla sistemului nervos central 
sau periferic? Poate e vorba de o calitate, poate e vorba de 
un defect, un grav defect ereditar. Rămas nedepistat. Cine 
poate şti? Ne tragem din daci şi romani, te pomeneşti că 
pe unii din strămoşi îi mîncau, pe alţii îi lăsau în pace... 
Dar peste trupul brav al ţării mele au trecut şi o mulţime 
de năvălitori. Nu cumva!?... Nici nu îndrăznesc să mă 
gîndesc la aşa ceva, orice fugă înapoi în istorie, chiar şi în 
cea contemporană, mă umple de frică şi ameţeală... 
Adevărul este că — acum îmi aduc aminte — tata, înainte 
de a pleca în război, nu înjura soarta sau gradaţii, ci i se 
plingea mamei de „blestematele astea de stelniţe“. 
Stelniţe. Pe vremea aceea nu ştiam ce înseamnă acest 


cuvînt, credeam că e ceva în legătură cu cerul, un fel de 
mîncărime care apare noaptea, dai care, cum spunea 
mama, se vindecă dacă te ungi cu gaz şi cu sare pe acolo 
unde pielea se blîndeşte... Bietul tata — Dumnezeu să-l 
ierte —, probabil de la el am moştenit acest dulce sînge al 
meu, aceasta teribilă sensibilitate ce mă face ca şi în 
somnul cel mai adînc să simt imediat dacă ceva sau cineva 
se apropie şi se lipeşte duşmănos de amărita mea piele de 
inginer român. 


II 


Imobilul în care locuiesc de cînd m-am căsătorit (s-ar 
putea spune şi aşa: blocul în care se găseşte garsoniera 
pentru care m-am căsătorit cu Mili) este o clădire veche, 
avînd un aspect nobil şi sever. Vopsit în gri-verde, închide 
pe o latură una din străzile istorice ale urbei noastre. Este 
construit în formă de „U“ şi are cinci etaje. Ziua, privită de 
departe, această fostă casă de raport zidită de un fost 
ministru liberal apare astăzi ca o cucoană bătrină, de 
modă veche, plecată la talcioc, dar nu ca să vîndă, ci ca să 
cumpere. Nu are nimic de cazarmă în ea, deşi a fost 
ridicată într-o epocă în care toată lumea se pregătea 
pentru cel de-al doilea război mondial. Din contră: 
cornişele, porţile boltite, stucatura geamurilor exterioare, 
precum şi răcoarea stătută şi acră a scărilor (largi, ţepene, 
anume concepute pentru alarme aeriene sau cutremure de 
pămînt), pe lîngă o anumită duioşie nemţească şi un 
practicism fanariot, îţi sugerează, mai ales acum, cu criza 
asta apocaliptică de locuinţe, un sentiment de soliditate şi 
bunăstare nepăsătoare; de bătrînesc, dar solid şi temeinic. 
Desigur, dacă te apropii şi studiezi mai atent anatomia 
pereţilor exteriori (care se zugrăvesc de către noi, ICRAL.- 


ul local, ori de cîte ori se anunţă vizita vreunui demnitar 
sau înalt prieten pe linie de ajutor dezinteresat sau alianţă 
veşnică), atunci poţi observa o anume oboseală; un fel de 
tristeţe, de lasă-mă-să-te-las, de parcă întreaga zidărie e 
igrasiată de plictis, boală şi bătrineţe, incapabilă să-şi mai 
ascundă vîrsta, gata să-şi ceară singură, peste noapte, fie 
demolarea, fie transformarea revoluţionară într-o cazarmă 
sau internat de tip nou. Fiind în formă de „U“, închide 
între laturi o curte interioară. O curte galbenă, în care urlă 
o sută de copii, se răscrăcărea- ză spre cerul nostru 
răbdător trei lăzi de gunoi (veşnic pline), în care se bat 
covoarele, se usucă lenjeria, vine poştaşul, olteanul care 
aduce brinza de vaci şi usturoiul şi în care, cînd plouă, se 
rotunjesc nişte băltoace ca la ţară: privite de sus (geamul 
camerei noastre dă înspre această curte), aceste ochiuri 
de apă sau noroi, în care se bălăcesc copiii fericiţi ai celor 
de la demisol, par nişte nestemate de peruzea sau rubin: 
depinde de ora şi unghiul în care se reflectă soarele în 
ele... Singura fiinţă vegetală ce a supravieţuit oarecum în 
mijlocul acestei curţi este un pom singuratic, după unii păr 
sălbatic, după alţii plop corcit cu mesteacăn. E viu numai 
pe jumătate, crengile de jos, cele mai groase şi mai mari, 
fiind uscate şi scheletice; abia spre vîrf, din îmbrăţişarea 
de moarte a acestor negre ramuri, ţişnesc ridicol spre cer, 
în fiecare primăvară, cîteva mlădiţe tinere, naive şi 
încrezătoare, continuînd să înflorească, să înverzească, să 
trăiască şi să se bucure de viaţă şi lumină de parcă nu s-a 
întîmplat nimic rău cu restul crengilor şi chiar cu rădăcina 
mumă. De multe ori, contemplind de la fereastră acest 
orfan copac (în care copiii se agaţă ca nişte veveriţe), îmi 
vine în minte o stampă veche pe care am văzut-o în casa 
naşei mele, doamna Aurora, diriginta poştei din comuna 
noastră. Tabloul la care mă refer, înrămat în negru şi aur, 
reprezenta un schelet (moartea, mi s-a explicat) care ţinea 
în braţe trupul duios al unei fecioare goale ce cînta din 
flaut... Privită însă atent şi de aproape, tulpina scorojită şi 


scobită de bătrîneţe a copacului părea un paradis al unor 
furnici roşii (ce aleargă tot timpul, de parcă ar fi 
înnebunite de o alarmă, de parcă s-a anunţat sfîrşitul lu- 
mii), precum şi al altor insecte mici, verzi, gelatinoase, ce 
stau lipite de crengile mai tinere, înecate într-o zeamă 
viscoasă de culoarea marmeladei de caise. Aceste insecte 
(habar nu am cum se cheamă) nu se mişcă, nu par a 
comunica între ele. Dacă le dezlipeşti şi le întorci cu un 
băț de chibrit, dezvelesc spre lumină o burtă albă, scîr- 
boasă, şi nişte picioare ce se agită leneş, ca într-o epilepsie 
tragică sau stupidă. Mai spre vară se transformă în omizi 
păroase, flămînde, iar spre iarnă devin un fel de bube 
cornoase, total indiferente faţă de tot ce se întîmplă în jur. 
Cineva mi-a atras atenţia — parcă am învăţat despre aşa 
ceva la zoologie, în liceu — că trebuie neapărat să existe şi 
un sezon, poate doar cîteva zile, cînd aceste fiinţe devin 
fluturi sau ceva asemănător. Fluturi de zi, de noapte — 
cine poate şti?... fluturi galbeni, albi sau negri... Nu am 
vocaţie de naturalist. Cine a copilărit la ţară ia natura aşa 
cum este, nu face o problemă din fluturi sau alte gîngănii. 
Mai mult, trebuie să mărturisesc că am oroare de tot ce e 
prea mic, de tot ce nu poate fi văzut cu ochiul liber şi de 
departe. O singură dată m-am uitat prin ocularul unui 
microscop de şcoală, să văd şi eu o picătură de apă. M-am 
îngrozit, era să leşin de scîrbă şi spaimă. Ce am văzut eu 
acolo, îmi revine numai în vis, cînd am febră mare, cînd 
sunt foarte hărțuit de amintiri sau lucrări restante. Mie îmi 
plac lucrurile mari şi limpezi — asta, cred eu, din cauza 
prea multor lecturi de aventuri şi călătorii —, îmi plac 
acele lucruri care pot fi privite de sus sau de departe, cum 
sunt munţii sau lanurile din Bărăgan, cerul şi norii îmi 
plac, tocmai fiindcă nu depind de oameni, nu se ascund, nu 
te pîndesc din întuneric sau cine ştie de unde: din contră, 
te umplu de măreție, te fac mai om şi, chiar dacă te 
înfioară prin taina lor, cel puţin nu te urmăresc în somn 
sau la birou, cînd ţi se pare că tu însuţi ai devenit o furnică 


sau o omidă, şi colegii tăi rid şi se uită la tine ca la un cîine 
rîios... E mai sigur pentru orice individ — ce zic individ, 
asta e prea mult: pentru orice funcţionai, aşa e corect 
spus —, e mai sigur dacă se bazează în viaţă numai pe 
ceea ce este, aşa şi atîta cît este. Să lase dracului iluzia, 
sau visul cu ceea ce trebuie să fie, sau cu ceea ce nu sunt 
de acord nici în ruptul capului. Asta o spun, fiindcă asta 
am învăţat-o şi la cursurile politice ale Politehnicii, şi la 
ciclurile de Scurtă istorie de mai tîrziu. Şi în asta cred. 
Sincer, fără frică. Şi, dacă cred în realitatea reală şi 
realistă, dacă sunt convins că totul e calm şi limpede în 
jurul meu, şi dacă m-am convins singur că nu există nici un 
fel de metempsihoză (decît la insecte, broaşte şi uneori la 
lichele) ori viaţă de apoi (decît pentru genii şi martiri), 
atunci nu înţeleg, zău dacă înţeleg, ce m-a determinat să- 
mi cumpăr, totuşi... o lupă. Da, o lupă. 

Eram iar după o noapte de nesomn, aveam febră şi mă 
şi certasem cu Mili (care, de cînd s-a schimbat directorul 
teatrului şi i s-a mărit norma, vine mereu tîrziu acasă, 
întoarsă pe dos, iritată şi răsucită, de parcă eu aş fi de vină 
că soldaţii şi elevii mănîncă seminţe în sală chiar şi în 
serile cînd se joacă scriitori pozitivi şi chiar contemporani), 
dracu ştie de ce mă certasem, în fond nici nu eram sigur 
dacă ea mi-a stricat ziua sau porcul acela de Băleanu 
(care, de cînd a stabilit că e rudă cu fostul mare inchizitor 
P. P. Apostol, se comportă cu noi ca un zbir lituan). 
leşisem în oraş ca să mă liniştesc şi să uit. Eram foarte 
plictisit, simţeam în piept un fel de apăsare — pentru 
mine, semnul unor ascunse, dar foarte curind acute (deşi 
difuze) nefericiri. Cînd vezi multă lume alergînd după 
cumpărături, te mai linişteşti, te mai înduioşezi. Zici: 
fiecare cu ale lui, cine nu are necazuri minte, iar cine 
minte nu o duce mult, face ulcer duodenal, sau psihoză 
depresivă, sau, ce e şi mai rău, ajunge ca bătrînul meu 
prieten Mefisto, să scrie lunar cîte o scrisoare către bunul 
Dumnezeu... Fiecare cu aia a mă-sii, mi-am zis, în timp ce 


priveam cît de poetic apune soarele peste clopotniţa veche 
a bisericii Sfîntul Gheorghe. Aşa, în dorul lelii, o luai spre 
Tîrgu-Vechi, prin piaţa turcească, îmi place să aud cum 
strigă juveţii ăia de vind lubeniţe. Vuietul pieţelor 
ţărăneşti e altfel seara: te mută din modemul secol XX 
înapoi în evul mediu, în acele vremuri de restrişte şi 
exploatare în care doar pieţele şi catedralele erau libere şi 
democratice. în fiecare din noi doarme un ţăran care vinde 
speriat nişte lubeniţe greu vandabile, în fiecare din noi mai 
există un pic de feudalism ce nu a fost încă lichidat. 
Umblam, aşadar, hai-hui prin bazar, căscînd gura la 
acele mici şi foarte orientale prăvălii în care se vînd 
solduri, se primesc comenzi pentru rame sau coroane 
mortuare, unde mai poţi vedea un ceasornicar evreu care 
îi confundă pe nemți cu ruşii pravoslavnici, ori un cizmar 
greco-catolic gata oricind să discute cu tine despre 
greşelile guvernului Iorga sau Averescu. Nu aveam de gînd 
să cumpăr ceva, nici bani nu prea aveam, doar cotizaţia de 
sindicat pe care uitasem s-o achit şi doi poli, raţia mea de 
rezervă pentru bere şi ţigări. Băteau clopotele, mă 
gîndeam la mama, cînd, dintr-o dată, ochii mi se opriră 
într-o vitrină veche şi prăfuită. Cumplit de tristă şi pustie 
vitrină — de parcă ar fi fost tot ce a mai rămas după un 
bombardament sau după moartea unui biet grefier văduv 
— şi totuşi, aici, între un patefon secular, o pereche de 
patine ruginite şi o colecţie de lacăte fanariote, am zărit, 
cochet culcată pe o pernă de catifea roşie, strălucitoare şi 
magică aşa cum pot fi numai oglinzile, cristalele şi tot ce 
derivă din şi prin lumină, am zărit, doamnelor şi dom- 
nilor... o lupă. O lupă splendidă, cu mîner argintat, cu o 
lentilă de aproape zece centimetri în diametru. Strălucea 
şi părea nouă-nouţă. Ce a fost în capul meu, nu ştiu: parcă 
am primit ordin de undeva să o cumpăr. Şi-am şi 
cumpărat-o. Nici nu a costat prea mult, vreo cincizeci de 
lei. Baba care mi-a vîndut-o nu s-a uitat în ochii mei, părea 
că se roagă sau că vorbeşte singură. Am întrebat-o de 
unde o are — dar ea a făcut un gest de lehamite: „taci, mi- 


a şoptit, taci şi cumpăr-o pînă nu e prea tirziu“. M-a dat 
afară din prăvălie şi a tras oblonul de parcă, de parcă... 

Am zis că am primit un fel de ordin ca să o cumpăr. 
Mint! Ce fel de ordin şi de Ia cine? Sunt un om lucid, 
umblu cu bani numărați, nu îmi pot permite să cumpăr tot 
ce-mi sare în ochi, tot ce străluceşte şi îmbie. Ş-apoi, mai 
ales serile, cînd mă plimb liber şi singur, mă simt 
totdeauna mai conştient şi mai stăpîn. Cum să accept un 
ordin, oricît de sus ar veni el? Nici Cerul (dacă există!) nu 
are voie să se amestece în treburile mele interne, seara, în 
Tîrgu-Vechi, ordonîndu-mi aşa, tam-nesam, „tovarăşe, ţi- 
am repartizat de sus o lupă, cumpăr-o imediat şi ai grijă de 
ea: răspunzi cu capul!" (Nici Cerul. Am zis. Sper să fiu 
crezut pe cuvînt de onoare.) 

Apariţia acestei lupe în viaţa mea a fost, probabil, o 
simplă în- tîmplare, poate şi capriciul unui ceas de grea 
singurătate şi gol. Cine ştie? Poate că obiectul acesta e un 
indiciu sau un semn că nu absolut tot ce facem şi gîndim 
trebuie planificat şi controlat aşa cum îmi controlez eu 
actele de bancă sau cum mă verifică şi mă controlează pe 
mine marele şi teribilul inspector de la Centrală, tovarăşul 
Bibi Victor. In orice caz, ceva, ca un semn de vinovăţie,. 
îmi dădea tîr- coale. Ascunsesem „instrumentul" în 
buzunarul de la spate şi îl simţeam lipindu-se de mine ca o 
ispită, ca un păcat ce nu trebuie mărturisit nimănui, cu 
nici un preţ. Acasă, ca să nu dea nevastă-mea de ea, am 
dosit-o în fundul unui sertar. întreagă această aventură din 
jurul lupei mi se pare astăzi o naivă copilărie — dar îmi 
dau seama că în acele dificile zile m-am simţit ca un 
adevărat copil care a şterpelit o jucărie dragă şi acum se 
bucură numai gîndindu-se că o are şi că e bine ascunsă. 
Ştiam că e acolo şi că străluceşte pe întuneric. Că 
străluceşte şi mă aşteaptă. Eram singurul din cartier care 
aveam o asemenea bijuterie, de acum numai eu voi 
cunoaşte de aproape, de foarte aproape, atît pe vizitatorii 
mei nocturni cît şi taina bătrînului copac din curtea 
blocului nostru. 


în nopţile mele de „insomnii" sau în acele ore de birou 
cînd nu se mai face odată ora trei, cînd mi se închid ochii 
de oboseală şi somn, parcă primesc puteri proaspete şi 
necunoscute numai la gîn- dul că într-o zi voi privi lumea, 
bineînţeles — prin apele curate şi adînci ale acestei lupe. 
Este ca şi cînd, printr-o simplă vrăjitorie, se obţine gratuit 
un paşaport către toate zările şi ţările necunoscute şi 
interzise. Ca un Gulliver voi intra în aceste regate sau 
arhipelaguri, unde, conform visurilor mele utopice, am să 
fac puţină ordine şi multă dreptate. 

Dar amînam mereu clipa în care s-o iau în mînă, în 
care s-o ating sau să schiţez intenţia de a privi prin ea. 
Lupa rămînea o vagă eventualitate, un fel de rezervă 
tactică a măruntei mele subexis- tenţe. Știind că o am, o 
priveam acum altfel pe Mili cînd se farda şi se parfuma 
înainte de a merge la spectacol sau în protocol. Şi cu totul 
altfel mă comportam cu aceeaşi Mili în nopţile în care, pe 
întuneric şi oarecum hoţeşte, o posedam grăbit, fără 
cuvinte, fără nici un prolog sau epilog sentimental... 

într-o noapte, după o furtună ce trecuse repede, mă 
îmbrăcai pe furiş, îmi luai lupa din sertar şi coborii în 
curte. Cerul era curat, ploaia îl spălase: norii, sub lună, se 
grăbeau spre păduri şi munţi. Nu am scris niciodată 
poezie. Chiar şi gîndul la vreun sonet sau psalm, în situaţia 
mea de fost inginer şi actual contabil, constituia o epigra- 
mă de un ridicol garantat. Nu am scris poezie fiindcă mi-a 
fost ruşine, fiindcă mi s-a părut întotdeauna că cei ce scriu 
sau îşi citesc poeziile se dezvăluie, se dezgolesc cumva în 
public. Dar, în acea noapte de după furtună, nici eu nu ştiu 
cum, ajunsei dintr-o dată foarte aproape de nişţe cuvinte, 
de cîteva cuvinte numai, pe care, dacă, dacă aş fi reuşit să 
le şoptesc doar, chiar de nu m-ar fi auzit nimeni, aş fi 
reuşit, sunt convins, să exprim ceva din frumuseţea 
deznădăjduită a acestei nopţi, ceva din misterul legăturii 
dintre mine, de pildă, şi acest copac nenorocit sau acele 
înalte streşini, sau palida lună care se arată şi se ascunde 
ca o ţigancă tînără şi hoaţă. în mîna dreaptă însă... aveam 


lupa. Nu întîmplător în mîna dreaptă şi nu în- tîmplător o 
lupă. Desigur, vor spune acei prieteni ai mei care, de fapt, 
îmi sunt duşmani, ce să cauţi noaptea, după ploaie, într-o 
curte de casă veche, înarmat cu o lupă de savant? 
Caraghios, le-aş răspunde eu, nu am luat lupa ca să caut 
sau să descopăr ceva cu ajutorul ei: am luat-o ca să nu fiu 
singur, ca să nu-mi fie frică; am luat-o fiindcă e dreptul 
meu, e arma mea nevinovată prin care voi lupta împotriva 
necunoscutului, împotriva necunoscuţilor, împotriva chiar 
a acelor inconştiente şi iresponsabile bestii care îmi fură 
somnul şi îmi umplu pielea şi viaţa cu scîrbă şi durere... 

încerc să explic ceea ce eu însumi nu înţeleg: după 
miezul nopţii nici o logică de zi nu mai este valabilă. Iar o 
logică de noapte nu există, nu-i aşa!? Deocamdată, cel 
puţin. Decît să mă frămînt, încurcîndu-mă în rădăcini şi 
sîrme ghimpate, mai bine să privesc mai de aproape derma 
acestui bătrîn frate al meu, copacul. Nu e prea multă 
lumină, totuşi văd atîta cît doresc să văd. Coaja, prin 
lentila măritoare a lupei mele, îmi apare ca un peisaj 
lunar, ca o hartă a lumii văzută în relief şi foarte de sus. 
Munţi, văi, cratere, deşer- turi, albii de fluvii secate, coaste 
abrupte, clinuri acoperite de o mă- treaţă albă asemenea 
cenuşii ce o scuipă vulcanii în timpul lor liber. Dar nu 
numai atît: culoarea aceasta slinoasă îmi răsuceşte 
amintirile. Mă văd desculţ, trăgind de funia jugului (hăis 
Duman, cea Jo- ian), lîngă piciorul meu sclipeşte grăsimea 
caldă şi vie a brazdei proaspete: simt în spate răsuflarea 
caldă a boilor şi îl aud pe tata icnind în coamele plugului şi 
înjurînd din cînd în cînd — nu de mînie sau de necaz, ci 
aşa, în general. înjurătura asta face parte din sacrul ritual 
al muncii: nici boii, nici bunul Dumnezeu nu iau în serios 
aceste creştineşti drăcuieli de circumstanţă, aratul unui 
ogor, oricît de sărac ar fi el, seamănă cu o rugăciune, cu o 
cîntare sau o bucurie apropiată de păcat şi de ispita 
muierii. 

Ceea ce vedeam eu sub lupa mea era doar în parte 
asemănător brazdei întoarse primăvara sau toamna. Mai 


degrabă, îmi ziceam, totul aduce a cîmp piîrjolit şi crăpat 
după o secetă lungă: de aici nu va mai răsări nimic, nici un 
fier de plug nu are să mai poată rupe coaja asta zbîrcită, 
uscată şi bătrînă. Aşa trebuie să arate, ziceam eu, 
deşerturile din Alabama sau Kalahari: aşa va arăta şi 
pămîntul nostru în caz că aţiţătorii la un nou război (porcii 
de imperialişti!) vor dezlănţui un cataclism atomic 
împotriva iubitorilor de pace, împotriva noastră, a tuturor 
ce au semnat apelul de la Stockholm... Priveam, priveam şi 
nu mă săturam de privit. Dacă cineva m-ar fi zărit, cu 
siguranţă ar fi rămas convins că sunt sărit de pe linie, că 
sunt nebun sadea, că numai datorită teatrului pe care îl 
jucăm şi eu şi nevastă-mea la serviciu şi acasă am reuşit să 
scap pînă acum de internarea cu forţa... Prostii, pentru o 
insomnie şi o lupă nici dracu nu se sesizează: totul e o 
ciudăţenie a mea, un fel de hobby socialist, total nevinovat, 
prin asta nu aduc nici un prejudiciu legilor şi idealurilor 
republicii mele dragi. 

Dar unde sunt furnicile roşii, prietenele mele şi acele 
gingaşe omizi verzi, atît de moi şi de leneşe? Nu zăresc 
nici o vietate. Insectele la ora asta dorm, ele nu suferă de 
insomnii: fiind nişte biete gîngănii, nici sînge nu au — aşa 
că noaptea se pot odihni, printr-un somn de invidiat, se pot 
şi înmulţi, totul depinde de lege, de fire, de programare. 

îmi lipesc urechea de scoarţa aspră a tulpinei. Ascult. 
La început, nimic. îmi astup o ureche, ca să anulez vuietul 
şi vibrația surdă a oraşului. Acum — ei da, acum e cu totul 
altceva. Aud, aud. Un scîrţiit greoi ca un fel de geamăt, 
asemănător cu scrişnetul unei uşi cu balamale foarte 
ruginite. Ce poate fi? Probabil ecoul, în lemnul tulpinei, al 
chinului de moarte din acele crengi ce s-au uscat, dar încă 
nu au murit de tot. îşi reamintesc, regretă, reclamă. Speră. 
Te pomeneşti că geamătul acesta dureros nu este decît 
sinteza zgomotului pe care miile de cari le fac în timp ce 
sapă şi rod, fără milă sau iertare, carnea acestui biet 
arbore? Ciudat: cînd, în copilărie, mi-am lipit urechea de 
un stîlp de telegraf sau, mai tîrziu, cînd un prieten m-a pus 


să ascult vuietul dintr-o scoică indiană, acele sunete mi s- 
au părut atunci venite din cer, aduceau cu ele taina 
stelelor, a depărtărilor pure, a mărilor şi a vîntului ce 
înalţă şi mînă spre maluri coame înspumate de valuri 
albastre... 

Ceea ce auzeam acum — sau mi se părea că aud — 
aducea mai degrabă a infern, a loc al unor cazne veşnice. 
Aşa trebuie să fi răsunat pivnițele spaniole ale acelui 
teribil Torquemada, despre care am citit eu o carte 
proastă, dar îngrozitoare. Dar dacă totul e numai o părere? 
Dar dacă ce aud nu este decît o simplă obsesie, cum susţi- 
ne Mili? Asta ar însemna că pe timpanul meu nu vibrează 
tragedia ascunsă a acestui amărit arbore, ci se traduc, ca 
pe o diagramă, propria mea durere, propriile mele griji şi 
spaime. Dar ipoteza asta subiectivă se exclude, nu ţine: 
iată, nu adie nici un fir de vînt (îmi iau pulsul, inima îmi 
bate regulat, perfect), şi totuşi aud clar scrişnetul 
dinlăuntrul acestei nenorocite fosile vegetale. 

O pasăre de noapte şi-a luat zborul, cîrîind speriată. îi 
urmăresc filfiitul negru. Cîteva pisici cu ochi sclipitori apar 
pe zidul înalt al muzeului, apoi dispar şi ele. Cît să fie 
ceasul? De cît timp stau aici, sub acest orfan copac? Habar 
nu am. Mă simt bine! Aud fluieratul unui tren ce pleacă; 
nu am prea călătorit, trenurile acestea ce se topesc în 
noapte îmi sugerează distanţe, gări, plecări evocîndu-mi 
voiaje lungi (ca ale scriitorilor noştri din secolul trecut) 
prin ţări pline de istorie, huzur şi arte, chiar dacă ele sunt 
situate acum într- un lagăr atît de duşmănos nouă. 

E timpul să mă întorc, Mili se poate trezi şi cine ştie ce 
va crede văzînd că sunt plecat. îmi vîr lupa în buzunar şi 
caut cu privirea cele două ferestre de la etajul trei ale 
garsonierei noastre. Le zăresc, sunt întunecate, deci totul 
e în regulă. Dar, privind mai atent, tot mai atent, din ce în 
ce mai atent şi mai mirat, observ ceva ce mi se pare cu 
totul bizar, cu totul inexplicabil. Da! E trecut de mult de 
miezul nopţii, în blocul nostru toată lumea lucrează ziua, 
normal ar fi ca acum să doarmă cu toţii, să se odihnească 


fiecare după capacitatea sa, fiecare după meritele sale. 
Nu? Ei bine, lucrurile stau cu totul altfel. Privesc şi nu- 
mi>vine să cred: lumina se aprinde cînd la un geam, cînd 
la altul; unele camere rămîn luminate, altele se întunecă 
brusc, ca, numai după cîteva minute, becurile să se 
aprindă iară. Aveam impresia că cineva, undeva, se joacă 
pe claviatura unor butoane ale neliniştii. 

Am făcut practică într-o uzină electrică. Acolo am 
văzut un fel de pupitru pe care se aprindeau şi se stingeau 
continuu nişte becule- ţe colorate: m-au emoţionat nu ca o 
minune tehnică (am dat şi eu două examene de 
electrotehnică), ci ca un fel de metaforă ce-mi sugera că 
există, dincolo de om, o inteligenţă care comandă de 
departe acest dans al luminilor. Am rămas foarte ţăran în 
gîndire, pentru mine  magnetismul, electricitatea, 
gravitatea, energia atomică, într-un cuvînt, tot ce mişcă şi 
are o putere se traduce în termeni de viață, de vieţuire. 
Cred că pămîntul e viu şi că i-am extras o parte din 
energia nervoasă ca să o folosim în industrie şi progres. Ce 
va fi, îmi zic, dacă vom reuşi să separăm şi să extragem 
instinctele şi forţa cruzimii din lumea animală? Poate că le- 
am şi separat, folosindu-le, fără să ne dăm seama, în 
sectoarele agresive ale poeziei, filosofiei, agitaţiei şi 
propagandei... 

Ce văd eu pe faţada interioară a blocului nostru 
burghezo-mo- şieresc nu este pupitrul ştiinţific al unei 
uzine. Clădirea, sumbră şi grea, pare că doarme — şi 
totuşi, cînd în dreapta, cînd în stînga, la diferite etaje, 
intermitent şi continuu, în bucătării sau dormitoare (mai 
ales în dormitoare) se aprinde brusc lumina. Perdeaua 
tremură oleacă, umbre se agită, ireal proiectate pe tavan, 
apoi lumina se stinge brusc, pentru ca acelaşi joc să 
reînceapă la alt etaj, la alte geamuri. 

Am mai întîrziat o oră în umbra copacului meu. 
Porniseră pe străzi maşinile salubrităţii, oraşul se trezea 
din somnul său leneş, balcanic. Cerul deschidea o geană 
roşie în direcţia gării. Tremuram de frig, deşi eram 


transpirat de emoție. Mi se părea că fusesem martor — 
unicul martor — la o mare taină, la o miraculoasă 
descoperire. îmi tremura inima de bucurie. îmi venea să 
strig: „nu sunt singur, nu sunt singurul!**, să adun oamenii 
în jurul meu şi să le povestesc în gura mare ce am văzut. 
Dar, gîndind mai serios, mi-am dat seama că e vorba de o 
problemă cu implicaţii: nu ar fi nici just şi nici politic ca 
tocmai eu, care nu am nici un fel de greutate socială sau 
măcar profesională, tocmai eu, care aprind cel mai des 
lămpile din camera mea, să vin şi să acuz nişte oameni 
care se descurcă şi ei cum pot, discret şi modest, fără 
scandal sau agitaţie inutilă. Nu? Ho- tărisem deci să-mi 
văd de paiul şi bîma din ochii mei, să tac, să ascund, să nu 
spun nimănui nimic. O indiscreţie ar periclita întreaga 
existenţă a blocului: şi, în primul rînd, propria mea 
existenţă, cu toate că, în noaptea aceea, singurele geamuri 
ce s-au comportat normal, rămînînd în permanenţă în 
întuneric, au fost chiar geamurile garsonierei mele. 
Şarpele, cînd îl doare capul, iese la drum şi defilează, un 
funcţionar ce s-ar încumeta să facă observaţii şi analize 
critice generale ar da de înţeles că se crede vrednic să se 
lupte cu balaurul din poveste. Insomniile raţiunii nasc 
monştri, nu am văzut nimic, nu ştiu nimic, trăiască pacea 
şi bastionul ei. 

Nu m-am mai întors să mă culc în pat. Aveam în 
bucătărie o mică sofa. M-am aşezat pe marginea ei şi, în 
timp ce mă dezbrăcăm cu grijă, ca să nu fac zgomot, 
începui să mă gîndesc. Altfel. Din alt punct de vedere. Mai 
serios. Mai documentat. Faptul că nu eram singurul, că 
mulţi alţi concetăţeni ai mei aveau şi ei probleme cu... 

Mili (are un sistem nervos de pisică sălbatică) mă 
simţise totuşi. Mă pomenii cu ea în bucătărie, aprinzînd 
furioasă lampa. Avea părul prins în bigudiuri — cum o 
priveam acum de jos, mi se părea că seamănă (ce idioţie!) 
cu statuia libertăţii americane. 

— Unde ai fost, mizerabile? îşi începu ea paşnicul 
interogatoriu. 


— Afară, i-am răspuns. Sub copac. 

— Sub copac? Ce ai putut tu să faci sub copac timp de 
patru ore? Noaptea? 

— Nimic. Am gîndit! 

— La ce, dacă îmi permiţi să te întreb? 

— N-aş putea să spun precis. La toate şi la nimic. 

— Eşti nebun! Complet nebun! 

— Poate. Dar nu sunt singurul. 

Şi am încercat să schiţez un fel de ris. Credeam că am 
umor, credeam că mă va înţelege şi mă va ierta. In fond, 
cu ce greşisem? Cui greşisem? Dar ea părea venită din altă 
lume, se uita la mine ca la o fiară, ca la o scîrbă. 

— Ai să ajungi mai rău ca Vasilescu! mi-a spus apoi şi a 
ieşit trîntind uşa bucătăriei. 

Nu ştiam cine a fost acest Vasilescu pe care mi-l 
dădea ca exemplu negativ. Nici nu mi se părea important 
să aflu. Eram destul de necăjit, de tulburat şi ravăşit, mai 
ales că o auzeam plingînd dincolo. „Nu plînge din cauza 
mea, mi-am zis, acum profită şi plinge în contul meu.“ Şi 
mie îmi venea să pling, simţeam asta în gît şi sub frunte. 
Dar la mine lacrima se porneşte mai greu. Un inginer care 
e şi contabil la vopsele are, în loc de inimă, un borderou, 
fiind obligat să-şi păstreze lacrimile fie la bancă, fie la 
magazia de materiale perisabile. 

Am stins lampa şi, îmbrăcat cum eram, m-am trîntit pe 
divan. Am adormit pe loc. Nici nu mi-aduc aminte să fi 
visat, ca de obicei, ceva. După luni de zile, aceste cîteva 
ore de somn adevărat şi total mi s-au părut un dar ceresc, 
o adevărată minune. 


III 


Au trecut, după acea memorabilă noapte, cîteva zile, 
cîteva săptămîni, cine mai ştie cîte. Viaţa unui funcţionar e 


ritmată nu de evoluţia vegetației din jur sau de creşterea 
şi descreşterea Lunii, ci de ritmul lucrărilor de birou, de 
regularitatea fatală a şedinţelor şi mai ales de zilele în 
care se încasează chenzina. în plus, faţă de aceste 
patriotice habitudini, în cazul meu special s-a fost instalat 
şi un timp anex, un fel de calendar, de ceasornic cu totul 
personal, care avea darul de a mă scoate din timpul 
normal al colegilor mei, mutîndu-mă într-o cu totul diferită 
curgere a vieţii. Cei care se culcă în mod obişnuit şi se 
scoală dimineaţa odihniţi şi chiar voioşi, aceia pot să 
spună: „ura, începe o zi de muncă, trăiască cincinalul, tră- 
iască lupta pentru fericire şi pace!“. Pentru aceşti cetăţeni, 
orele sunt ore, drumul e drum şi soarele care răsare şi 
apune e soare şi nu altceva. Dar eu — iertată să-mi fie 
sinceritatea, sau fantezia, sau infatuarea —, eu acum sunt 
altfel. Nu încep şi nu termin o zi: de fapt, eu continuu o zi 
care e noapte şi o noapte care e zi: le continuu cu 
încăpăţinare, cu eroism, ca şi cînd asta ar fi datoria mea 
suplimentară, un fel de impozit în plus pentru bietul meu 
destin. Semăn cu cineva care se întoarce din prizonierat 
pe o şosea de ţară, nesfirşită, semăn cu o placă de patefon 
în care acul nu mai poate ieşi din rotundul unui singur 
şanţ, semăn cu o plavie ruptă din grindă şi tîrîtă de ape 
leneşe spre nu se ştie unde. 

Am aflat şi eu, ca şi ceilalţi colegi ai mei, că echipa de 
fotbal a municipiului nostru a cîştigat cu brio un foarte 
dificil campionat; am citit şi am comentat în amănunt 
despre groaznica nenorocire de pe strada Venus 18; am 
fost la dispensar şi mi-am făcut un foarte dureros vaccin; 
am văzut cîteva filme (foarte juste, foarte educative, foarte 
sovietice), am participat la un miting spontan, la o 
campanie de strîns borcane şi sticle etcetera, etcetera. Am 
făcut multe lucruri în aceste zile, am mîncat şi am băut, 
am salutat şi am răspuns la saluturi, am început un roman 
de actualitate şi am terminat un roman de Tolstoi. într-o 
seară, sub un geam, am ascultat un întreg concert pentru 


flaut şi orchestră şi mi-a plăcut. Teribil cît mi-a plăcut, 
cum m-a întors pe dos. Altă dată, am luat cuvîntul la o 
şedinţă sindicală şi am spus, pare-se, lucruri foarte 
corecte. M-am tuns mai scurt, am cumpărat o cravată în 
dungi discrete. Şi cămaşă albă, să nu uit. 

Dar toate aceste mărunte şi banale evenimente le-am 
realizat doar cu o mică parte din fiinţa mea. Cu un alt eu 
— ar zice deşteptul acela poliglot care ne vine pe linie de 
cultură ca să ne vorbească despre om, dar mereu în 
general, mereu numai în general —, cu un alt eu, o altă 
conştiinţă. (Nu ştiu filosofie şi detest orice gargariseală în 
gol sau papagal de zile mari.) Fapt e că lucrurile, 
cristalizîndu-se, îmi apar acum ca o arenă de circ roman în 
care sunt aşteptaţi şi fiarele, şi gladiatorii. Acolo, la mijloc 
— mă refer nu la arenă, ci la gîndurile mele —, piîlpiie 
permanent o grijă sau o aşteptare dureroasă. Eu stau pe 
bordură, văd şi înţeleg totul, dar, fiindcă ştiu de unde mi 
se trag toate ponoasele... tac. Nu spun nimănui nimic, tac 
şi ziua, tac mai ales noaptea, cînd sunt singur (şi o aştept 
pe Mili). Vorba vine că o aştept. De cîteva luni m-am mutat 
în bucătărie şi dorm acolo singur, între aragaz şi chiuvetă. 
Nici nu a trebuit să-i explic ce şi cum, această strămutare 
a mea a venit de la sine. Nici ea nu se miră, nici eu nu mă 
revolt, sunt chiar mulţumit că pot fi singur în acele ore din 
noapte cînd... cînd... In curte nu am mai coborit, nu are 
nici un rost, copacul meu îl văd din geamul bucătăriei, eu 
îi spun totul, el mă înţelege perfect. înainte de a-mi stinge 
mica veioză de care am făcut rost, schiţez spre el un gest 
prietenesc, complice, îi spun „Servus, colega!", şi am pe 
undeva siguranţa că mă aude şi mă compătimeşte. 

Nu mai folosesc pijamale. Complică inutil lucrurile. Mă 
culc numai în chiloţi, fumez o ultimă ţigară, apoi fac „clic“, 
stingind lampa. Cîtva timp mă distrez ascultînd sunetele 
atît de specifice ale ţevilor: caloriferul sfîrîie într-un fel, 
conducta de apă cu totul altfel. Trece şi o ţeavă mai groasă 
prin zid, gîlgîie urit, dar după orele unsprezece încetează. 
Vecina mea de sus, ceferista, cîntă uneori în baie — dar 


numai în serile în care e vizitată în mare secret de acel 
domn cu intenţii serioase, care, după ce va obţine divorţul, 
o va lua, în sfirşit, de nevastă. 

Ce fac eu? Nimic. Stau pe întuneric şi aştept. Nu mă 
enervez, nu-mi pierd răbdarea; mi-am impus un anumit 
calm, o tactică chiar a acestui calm. Aştept. Ceasul de 
mînă mi l-am atîmat la cap, într-un cui. Bate. Aştept. Pe 
largile bulevarde aleargă acum ultimele autobuze, cineva 
fluieră strident, cred că e paznicul de la muzeu, o femeie 
ţipă în curte: „Carmen! Carmen!'f, poate să treacă şi un 
avion pe cer, asta măreşte frumuseţea vieţii — dar pînă la 
urmă totul se linişteşte. Şi eu rămîn cu adevărat singur. 

De obicei — subliniez, de obicei — vine singură. Foarte 
rar în doi sau în grup mai numeros. Vine dinspre ţevi, din 
găuri, de după dulap sau chiar din divanul pe care stau 
întins. Dar, curios, vine totdeauna din aceeaşi direcţie. 
Nord-est, nord-nord-est. Coboară pe lîngă ureche (pe 
întuneric total), coboară tacticos pe linia cutelor perinei 
mele transpirate, vine, mă recunoaşte, alege, judecă, face 
mofturi, apoi se decide. Şi muşcă. Eu o simt din timp 
{homo sumt, dar...), am antenele, radarurile mele 
specializate, o simt cu mult înainte ca ea să-şi înfigă 
trompa în vreunul din porii speriaţi ai pielii mele. Mi-am 
reeducat instinctele de maimuţă stinse sau cele atrofiate 
de om al peşterilor, astfel că sosirea dumneaei nu mai 
putea fi o surpriză; nici înţepătura nu mă mai arde ca la 
începuturi, tocmai fiindcă o aşteptam; şi, fiindcă o 
aşteptam, era ca şi cînd aş fi accep- tat-o. Nu mai înjuram, 
nu mă mai revoltam. 

Am auzit (sau am citit undeva) că au existat în 
sclavagism mai multe secte mistice care propovăduiau 
resemnarea în faţa răului, împăcarea cu durerea şi cu 
moartea. Chiar şi cu exploatarea sclavagistă a omului de 
către om. Refuz cu indignare — deşi sunt român curat — 


+ Sunt om (lat.). 
+ Vrând, nevrând (lat.). 


să fiu cumva asemănat cu aceşti retrograzi, victime ale 
obscurantismului. Dacă rabd şi accept să fiu muşcat şi 
supt, o fac din două motive: întii, fiindcă eu cred că răul se 
combate prin mai rău; răul trebuie lăsat să se desfăşoare 
în voie, numai astfel el devine un bumerang care se 
întoarce împotriva sa însuşi — şi, în al doilea rînd, fiindcă 
mă simt chemat şi ispitit să studiez ca un om de ştiinţă 
propriul meu caz. Procedez şi ca un ţăran hiîrşit în rele, dar 
şi ca un savant. Savant progresist, bine-nţeles, care, 
cunoscînd anumite  fenomene-efect, caută ca, prin 
observaţie şi experiment, sinteză şi analiză, să descopere 
fenomenul-cauză. Gîndit şi pătruns, totul devine limpede 
ca lumina zilei — deşi această „vînătoare'! cu totul ne- 
obişnuită are loc totdeauna pe întuneric şi numai noaptea. 

Aşadar, stau şi aştept, simt sau presimt cînd şi de 
unde vine. Nu o pot împiedica să vină: ea are ordin să mă 
atace, eu am datoria superioară de a mă apăra. Accept 
conştient muşcătura, nu-mi mişc locul rănit, îmi păstrez 
calmul, zîimbesc chiar pe întuneric. Apoi, 
încet, fin, întind mîna liberă şi „clic“, aprind brusc veioza. 
în felul acesta inteligent nu scapă, nu are cum să scape. 

La începuturi, le striveam direct la locul crimei. Dar 
Mili, care îmi spală albiturile, fiind din naştere o colerică 
destul de vulgară, mi-a atras atenţia că va refuza să-mi 
spele feţele de perină şi cearşafurile pline de aceste 
scîrboase virgule de sînge: „parcă ai fi femeie, îmi spunea, 
şi ţi-ai fi aranjat să-ţi ai periodul direct prin pori“. Avea 
dreptate, de ce să nu recunoaştem: o gămălie din asta 
plină de sînge poate murdări unu pînă la doi centimetri 
pătraţi de pînză curată. Dacă admit că în fiecare noapte 
prind minimum trei exemplare medii (au fost nopţi — 
foarte calde, e adevărat — în care am realizat pînă la zece 
capturi) şi dacă înmulţim acest produs cu şapte, adică 
numărul zilelor după care mi se schimbă albiturile patului, 
se poate deduce uşor cam cum arătau giulgiurile în care 
îmi petreceam orele de binemeritată odihnă. 


Volens, nolens*, a trebuit să mă decid să le prind şi să 
le sacrific în altă parte. La început îmi era silă — orice 
început e greu — le culegeam de pe cearşaf cu bucăţi de 
carton sau cu un cuţitaş ce îl avem pregătit anume. Cu 
vremea însă, experienţa mea a evoluat în aşa fel, încît 
scîrba iniţială ce o aveam faţă de aceste fiinţe a dispărut, 
facînd treptat loc unei indiferenţe obiective, mai bine zis 
unei  curiozităţi angajate şi lucide. Ajunsesem la 
convingerea că aproape optzeci la sută din volumul celei 
prinse după faptă era alcătuit din propriul meu sînge; 
restul — se vede clar prin lupa mea — nu erau decît nişte 
picioare, o trompă de sondaj şi o magazie de acumulare a 
rezervoarelor de alimente. Ştiind acest lucru, nu-mi era 
greu acum să le prind direct cu mîna şi să le sacrific după 
bunul meu plac, respectând în acelaşi timp regulile 
elementare de igienă şi morală, fără de care nu se poate, 
nu-i aşa!? 

Au un miros specific, greu de definit, dar foarte 
pătrunzător şi ultrarezistent la aerisire. Nu au cap sau, cel 
puţin, au un cap insignifiant şi, cu toate acestea, paraziţii 
aceştia posedă o inteligenţă ieşită din comun. Cînd le ţin 
prizoniere între buricele degetelor, simţin- du-le zvicnetul 
elanului vital, palpitarea disperată a instinctului de 
conservare, nu pot să nu mă gîndesc la formidabila forţă şi 
înţelepciune a naturii care le-a creat (cu sute de milioane 
de ani înaintea omului) şi care le-a înarmat pentru o 
supravieţuire fantastică. 

Se îneacă greu, am impresia că se prefac numai că s- 
au înecat şi trăiesc foarte comod şi sub apă. Aşa că am fost 
nevoit să-mi cumpăr o lampă Bunzen, cu spirt, la focul 
căreia victimele mele au parte de o moarte rapidă şi totală. 
Sunt o fire duioasă, de cîte ori aprind o flacără sau privesc 
în jarul unui rug aprins, mă simt năpădit de un fel de 
emoție copilărească, blîndă, aproape religioasă. înainte de 
a le arunca în foc, îmi vine să le cer iertare; din adîncul 
fîntînii care este inconştientul nostru (termenul de 


„inconştient" a fost reabilitat de academicienii noştri), se 
ridică spre buzele mele un fel de cîntec, de mută 
lamentaţie, ca şi cînd nu aş arde pe rug o puturoasă de 
ploşniţă parazită şi antropofagă, ci aş oficia cine ştie ce 
jertfa solemnă în cadrul unui ritual religios păgîn. 

Sting apoi lumina, oftez şi aştept din nou. Ca să-mi 
umplu timpul şi să-mi ocup imaginaţia (care lucrează 
nopţile cu o putere triplă faţă de orele de zi, cînd nici nu se 
prea apelează la serviciile ei), încerc să reconstitui, pur 
teoretic şi abstract, lumea din care vine spre mine. Ce 
tainică vrajă sau chemare există în fiinţa mea, pe ce unde 
necunoscute se transmite mirosul dulce al cărnii mele, ca 
să poată el pătrunde în acele minuscule cotloane unde ele 
vegetează, gîndesc sau visează, se roagă sau se planifică, 
în aşteptarea semnalului? Văd în faţa ochilor poduri şi 
pivnițe vechi, lăzi sparte, ţevi de mult uitate, tencuieli 
scorojite; văd rumeguş roz de lemn semipu- tred, mobile 
rupte, cîipe de tot felul, bizare umflături sub varul sau 
vopseaua zidurilor; canale, minuscule tunele, duşumele 
misterios aranjate pentru o întreagă strategie a circulaţiei 
camuflate, totul cu ştiinţă amenajat pentru atac şi 
retragere pe poziţii dinainte pregătite. Aud semnale 
ciudate, mă gîndesc că, dincolo de capacităţile mele 
senzoriale, o imensă plasă de infrastructură vibrează şi 
comunică, printr-un cod de nimeni ştiut în afară de ele: 
informaţii, date, coordonate, consemne. Mai ştii? în acest 
întuneric în care eu, un biet homo sapiens, nu văd nimic, 
alte fiinţe gînditoare, din altă ordine şi categorie a vieţii, 
se mişcă inteligent, conform unui plan complex, pe baza 
unei experienţe mult mai vechi decît este cea a foarte 
proaspetei noastre civilizaţii. Ştiu şi cunosc drumul spre 
mine: poate că sunt conştiente de riscul tragic al 
eroismului lor. Aşteaptă în ascun- lătoare, fără să ceară 
sau să caute de mîncare; aşteaptă acolo, jalide, plate şi 
uscate, lipite de corpuri necomestibile, ca nişte ino- :ente 
pistrui ale materiei, avîndu-şi întreaga viaţă concentrată 
într-o lingură voinţă, într-o unică, imensă încăpăţinare; 


aşteaptă noaptea, >ra sau clipa cînd le vine rîndul şi cînd, 
în sfîrşit, pot pleca să-şi tideplinească misiunea. 

Şi atunci, fără să se fi antrenat sau instruit, fără să 
dispună de o artă şi o busolă, cu o precizie diabolică, mult 
superioară navelor iu avioanelor ce sunt conduse de piloţi 
automaţi, aceste gămălii pe are abia le vezi cu ochiul liber 
ies din neant, urcă, ocolesc, pătrund, e lasă cu paraşuta, 
caută, aleg, calculează, găsesc, ezită, se hotă- isc... şi 
înţeapă. Nimic nu le poate împiedica zelul, convingerea, 
airitul de sacrificiu. Ordinul e ordin, zarurile sunt 
aruncate, ţipătul e kamikadze a răsunat: țelul, sensul, 
fericirea, datoria lor este un ingur por al pielii mele, un 
anume por în care îşi vor injecta otrava listerioasă, ca apoi 
să pompeze pînă la absurd cît mai mult din sîn- ;ele meu 
obosit. 

Nu le pot compara cu ţinţarii, furnicile, termitele: 
acestea atacă h grup, năvălind la întîmplare. Ploşniţa vine 
singură, de foarte de- jarte, ghidată nu se ştie cum. Vine 
pentru prima şi ultima oară, 'oate că, în felul lor, ştiu că le 
aşteaptă moartea, poate că în religia au morala lor acest 
elan spre aventură şi moarte să constituie forma lupremă 
de fericire şi nobleţe. Nu pot să-mi dau seama. Totul mi se 
>are absurd şi demential. Am citit undeva că cei închişi în 
celule, otal izolaţi de lume şi de oameni, mor mai degrabă 
din cauza gîn- lurilor pe care le nasc şi le umflă memoria şi 
fantezia lor (mai ales itunci cînd ochiul sau urechea sunt 
scoase din uz), decît din cauza jătăilor sau a înfometării. 
Cît pot, încerc să diminuez intensitatea icestor maladive 
meditații pe întuneric, dar mi-e imposibil să le dimin total. 
Nu pot pentru că, alături de imensa mea revoltă şi ură, .e 
adaugă la aceste gînduri şi un dram obiectiv de sinceră 
admiraţie, ncerc, de pildă, luînd în consideraţie mărimea şi 
iuţeala picioarelor or, să calculez proporţional uriaşa 
lungime şi complexitate a dru- nului pe care trebuie să-l 
parcurgă. Numai ocolirea gulerului pija- nalei mele, pentru 
o gînganie minusculă şi lentă (lungimea >icioarelor între 
0,10 şi 0,30 centimetri, viteza maximă 10 cen- imetri pe 


minut) ridică o problemă de alpinism superioară, cred eu, 
celor care ziua şi înarmaţi cu cele mai modeme ustensile 
încearcă s escaladeze Everestul; iar o călătorie întreagă, 
de sub parchet, să z cern, şi pînă la gîtul meu strîns ferit 
de un cearşaf ce aproape ir sufocă, realizează, mutatis- 
mutandis*, o performanţă egală cu o ej pediţie arctică sau 
cu o traversare pe jos a lui Matto Grosso... 

Mai spre miezul nopţii, generalizările mele devenind 
mai fi ente din cauza oboselii, încerc, aşa, de dragul artei, 
să le închipui colonii, în cuiburi sau legiuni, ierarhizate pe 
generaţii, mărimi categorii de faimă şi experienţă. 
Bănuiesc că sunt prezente peste t< că există şi activează 
în tot blocul, în tot oraşul chiar. Cred că ni cartierele cele 
mai aristocratice nu sunt total scutite de vizitele lc Poate 
că sunt mii, milioane, cine poate să le cunoască numărul (î 
are şi natura secretele ei militare), poate că se iubesc între 
ele, poa că se şi invidiază unele pe altele. Fiindcă unele 
exemplare (de pild cele care scapă de vigilenţa mea 
ucigătoare) se pot considera er norocoşi, reîntorşi din 
expediţie umflaţi de pradă şi acoperiţi de gl< rie. Multe 
din ele mor anonime, ucise chiar la locul naşterii, înaini de 
a fi avut şansa unei campanii. Fac amor, aşază în paturi 
cleioas bine camuflate, colonii de ouă ce se clocesc 
singure. Pînă cresc c de cît, se hrănesc din nimic: din 
propria lor substanţă, sau entelt chie, sau esenţă; par a se 
hrăni din aer, sau pur şi simplu sunt di naştere bursierele 
unei direcţiuni superioare prin care materia, aliat cu viaţa, 
caută să-i pedepsească pe oameni pentru îngîmfarea sau k 
şitatea lor. Cine se poate descurca într-o asemenea ecuaţie 
în care f nalitatea morală a lumii noastre devine vecină cu 
crima şi nebunia? 

Un fapt rămîne sigur: ştiu să aştepte, îşi cunosc 
meseria, misii nea, rostul pe lume. Cresc din nimic — şi 
aşteaptă: ora, ordinul, it: nerarul, victima. O sticlă de 
„Plotox“ nu mai este de mult o nenorc cire. Mor cîteva mii, 


+ Schimbînd ceea ce trebuie schimbat (lat.). 


se nasc în locul lor alte zeci şi sute de mi Transmit ereditar 
experienţe, imunităţi, chiar şi o anumită artă războiului, 
care pentru ele reprezintă țelul suprem. Au — cine poat 
şti? — chiar şi o mîndrie rasială, o istorie, o religie. Sau te 
pome neşti că preoţii sau dascălii lor le spun cum că lumea 
asta este ui dar pe care zeii li l-au făcut lor şi numai lor şi 
că oamenii (acest hoituri vii de came transpirată şi 
păroasă) nu sunt decît nişt îonştri mezozoici, uzurpatori ai 
dreptului lor la stăpînire univer- îlă; ei trebuie să fie 
exterminați fără milă, fără încetare, fără nici o idoială că 
acest lung război va fi cîştigat de ele. Fiindcă... fiindcă! 
roul care îşi lasă dîra de sînge (de sînge capturat) pe 
cearşaful meu te un martir, un fel de sfint, el trebuie 
adorat şi glorificat prin rtfe şi epopei... 

Cam în felul acesta şi cu asemenea idei îmi petrec eu 
nopţile în ica mea bucătărie. Spre orele trei, pornesc iar să 
miîriie conducte- , ţevile, să se audă mai clar liniştea vie a 
oraşului care începe să se ;zească. Istoria merge înainte, 
eu am prins-o de mult pe a treia, pe :incea, consider norma 
îndeplinită. Cu depăşiri. De acum, obosea- îmi aleargă prin 
sînge ca un alcool parşiv şi vesel, îmi vine să cînt icesne 
sau marşuri, mai aţipesc, mai am şi cîte un vis scurt şi spe- 
os. Abia aştept instalarea dimineţii. Baia rece, săpunul de 
bărbier- chinul atît de uman cu lama „Kazbek“. 

Ştiu că toate, dar absolut toate aceste anomalii ale vieţii 
mele ar jtea fi schimbate, dacă... Dar mie îmi lipseşte exact 
acel ceva ce ebuie să răspundă acestui dacă. Mă pot 
lamenta, nu pot trece la ac- une. Fiindcă sunt neputincios, 
fiindcă nu văd ieşirea din impas, lindcă pînă şi gindul unei 
hotăriîri categorice mă umple de îndoieli, îhnamite şi plictis. 
Am momente înalte, erotice: iată, îmi zic, iată raşul meu 
drag, iată confrații mei iubiţi, iată, în zare, pădurile stră- 
îoşeşti ale patriei mele adorate. Iată şi viitorul meu fericit! 

Toate ar fi în cea mai perfectă ordine, dacă nu ar 
apărea, după ecare dram de încurajare şi optimism, 
rînjetul acela scîrbos şi mace în care teama, ruşinea şi 


oboseala se amestecă lent, continuu, î un foc bun, cu un 
foarte ascuţit şi dureros sentiment de vinovăţie. Ja, de 
vinovăţie. Mă simt culpabil şi murdar, purtător al unei 
ruşi- oase taine: ştiu că am fost angajat, fără voia mea, 
într-un afurisit îzboi, şi acest război e total şi fără de 
sfîrşit. Am ucis — voi fi şi eu cis! Punct. Sunt vinovat că m- 
am născut om, cu o anumită came, u un anume sînge. Am 
fost trecut pe o listă, cercetat, catalogat. S- u făcut 
inventarul şi analiza mediului în care trăiesc, se ştie în ce 
arsonieră stau, în ce pat mă culc, ce grupă sangvină are 
Mili, din ce :mn e fasonată mobila etc. Undeva — cine ştie 
în ce misterios for 1 întunericului — poate că s-a pronunţat 
de mult sentinţa mea de 


ION i). .sinul 


condamnare, am fost marcat, poate că un organ foarte 
esenţial dir trupul sau sufletul meu a şi fost ucis. 

Bineînţeles, toate aceste cutanate griji rămîn ascunse 
în culiseh memoriei. Cînd intru în biroul serviciului meu, 
par un bărbat tînă (în definitiv, abia voi împlini treizeci şi 
trei de ani), sănătos şi spiri tual. Bun coleg, excelent 
subaltern, un tovarăş de nădejde şi ma ales... „fără 
probleme". îmi ocup scaunul, deschid sertarul. Cu ui ac, 
discret, scobesc şi cercetez încheieturile. Nimic. Respir 
adînc ş încep să lucrez. Rîd (fals), glumesc (fals), îmi 
impun un fel de opti mism autogestionat (tot fals). Dar — 
cred şi sper — nimeni din ju nu bagă de seamă această 
ipocrizie a mea, totul decurge normal. Ui funcţionar este 
un fel de hibrid rezultat din sinteza dintre un ceasor nic şi 
un asin. în plus, eu încerc să-mi exersez critic spiritul d< 
observaţie, ca orice semiintelectual, trag cu urechea la ce 
trebuie mă feresc să aud ceea ce mi se pare suspect sau 
periculos, ştiu s; stau în banca mea, n-am ambiţii, nu calc 
pe coada nimănui... Doai în clipele de oboseală sau plictis, 
cînd închid ochii, îmi răsare în memorie imaginea unui 
copac singuratic, într-o curte de bloc, năpădit de furnici 
negre şi roşii, murind eroic şi filosofic în îmbrăţişarea de 
foc a acelor milioane de insecte năvălitoare care-l devoră 
fără milă, fără ruşine sau căinţă. 

Nu este vorba de o simplă obsesie, de o alergie sau 
idiosincra- zie, să-i spunem, existenţială. Citesc şi eu cărţi 
de ştiinţă, mai ştiu şi un pic de logică şi psihologie. Pavlov 
şi Secenov sunt favoriţii mei, îi citez cu plăcere şi chiar cu 
competenţă, mai ales la şedinţele sindicale. îmi dau seama 
că oroarea fizică ce mi-o provoacă, de pildă, icrele de 
Manciuria nu e decît o simplă repulsie asociativă: iar 
dacă, la cinema, simt dintr-o dată nevoia să mă scaipin 
(fiind doar transpirat), alung, prin autosugestie, din 
mintea mea imaginea fizică a unei cauze „de altă natură". 
Toate aceste mărunte hachiţe se explică prin oboseală şi 
prea numeroasele mele nopţi pierdute. Nervii mi s-au 
subţiat, sunt asemenea unei harfe eoliene, cel mai mic 


gînd rău mă face să vibrez, să tremur şi să nu mai fiu 
normal. Nu duc lipsă de luciditate: cred că ceea ce mă 
determină să greşesc (sau să am sentimentul că am 
greşit) este exact efortul meu continuu de a mă controla. 
Cei mai mulţi oameni comit erori tocmai cînd sunt mai 
controlaţi. Ştiu asta de la cazarmă, din timpul stagiului 
militar: în ziua 


în care se anunţa inspecţie de sus, toate ne ieşeau alandala. 
Toţi ne pierdeam capul, cele mai elementare reflexe se 
deranjau, ne mişcăm ca într-un coşmar, bîlbîiam chiar şi la 
comenzile pe care le cunoşteam şi în vis. De ce? De teamă, 
din cauza emoţiei, a spaimei/ 

îmi aduc aminte, în anul trei de facultate (îmi vine greu 
să vorbesc de acest capitol unt din viaţa mea) aveam un 
coleg de cămin medicinist, un flăcău de o rară frumuseţe. 
Părea a fi un prinţ, aşa îi şi spuneam, mai ales că avea şi un 
nume aproape voievodal. Cineva — nu ştiu cine şi pentru 
care motiv — i-a scos vorba că e ... morfi- noman. (Avea, e 
adevărat, nişte ochi de cadină indiană.) Omul era total 
nevinovat: de unde morfină la un student în timpul 
războiului? într-un oraş studenţesc, ar fi fost imposibil să 
faci un pas greşit, necum să practici un viciu ce presupune 
bani, taină şi, mai ales, izolare de gura lumii. Totuşi bîrfa s-a 
lăţit, s-a răspîndit. încerca el să ne explice, să ne 
demonstreze că nu e cazul, că aşa şi pe dincolo, nimeni nu-l 
credea, ba mai mult, cu cît se încăpăţina să se dezvinovă- 
ţească mai zgomotos, cu atît parcă devenea mai suspect. A 
durat toată povestea aceasta aproape un an; începură şi 
fetele, chiar şi unii profesori să se uite mai atent la pupilele 
lui. (Eu eram singurul care ştiam sigur că e nevinovat, 
totuşi nici eu nu am făcut ce trebuia să fac ca să sting 
incendiul început.) într-o zi, părăsit de toţi, n-a mai putut 
îndura şi... şi-a făcut singur prima injecție. Pierdut a fost. 
Definitiv pierdut. Anul trecut s-a sinucis, aruncîndu-se de la 
etajul unei clinici unde se încerca dezintoxicarea lui. 
(Numai la judecata de apoi am să recunosc că acea primă 
injecție şi-a facut-o în parc; fiind de faţă subsemnatul şi 
marea sa dragoste, Maria. Dar asta e o altă poveste.) 

Nu-mi dau seama de ce m-am apucat să evoc acest 
nefericit caz, nu are nici o legătură directă cu mine, eu 
nefiind, neputînd fi considerat „un caz“. Deocamdată. 
Nimeni nu cunoaşte micul meu secret — chiar şi Mili, soţia 
mea, crede că sunt niţel sărit (din cauza vopselelor şi a 
persecuțiilor porcului de Băleanu). Toată povestea cu 
ploşniţele, zice ea, a ploşniţelor care „vin şi ţi se arată 


numai ţie şi numai după orele unu trecute fix“, nu ar fi 
altceva decît un pretext meschin prin care mă feresc de a 
mai dormi în acelaşi pat cu ea. Ştie ea ce ştie, nu înghite 
gogoşi... Dar, fiindcă totuşi ţine la mine (neam căsătorit 
dintr-un fel de dragoste de tip nou), hai să-mi facă hatîrul, 
să mă creadă, să mă ajute tovărăşeşte. Am dat cu Plotox 
peste tot, de două ori pe săptămînă: am aerisit şi am curăţit 
pînă ne-a luat dracul. Am trecut prin control tot ce ni s-a 
părut suspect: cărţi vechi, tablouri, scoarţe. Am dus în 
pivniţă două taburete şi un fotoliu ce le primise Mili cadou 
de la mătuşa ei, cîrciumăreasă în Arad. Am pus vată 
îmbibată cu verde de Paris (de Paris, fir-ar al dracului!) în 
toate găurile, am astupat cu ghips amestecat cu păr de 
sticlă tot ce ni s-a părut a fi posibile ascunzători, peşteri sau 
tunele pentru vizitatorii mei; seara mă ungeam cu spirt 
camforat, de miroseam ca un cadavru gata de disecţie; am 
făcut, cu alte cuvinte, tot ce poate face şi întreprinde o 
fiinţă raţională în condiţiile materiale şi istorice date. 

Fără rezultat. Fără nici o ameliorare. Aş zice, din 
contră. Fiindcă, în loc să-mi limpezesc atitudinea faţă de 
aceşti paraziți, am început să-mi vîr în cap că răul vine din 
altă parte, din cu totul altă parte decît cred eu. Răul, îmi zic 
şi acum, răul originar constă în faptul că nu pot uita nici o 
clipă că am, că sunt, că pe mine (anume pe mine!) în fiecare 
noapte mă... Pricepeţi? Aici e miezul problemei. De ce 
tocmai pe mine? Ce am făcut, cu ce am greşit, din ce motive 
a început acest război? Şi, fără vină, mă simt vinovat faţă de 
toată lumea. Şi faţă de Mili, faţă de vecini, faţă de colegii 
mei de birou. Faţă de întreaga civilizaţie şi mai ales faţă de 
epoca glorioasă în care am norocul să muncesc şi chiar să 
trăiesc. 

Ar trebui să tai nodul gordian, să-l tai cu o sabie (dar 
cine mai are azi o sabie?), ar trebui să ies într-o frumoasă zi 
în Forum, acolo să ridic mîna şi să strig tare: „Fraţilor, 
oameni buni şi nebuni, sunt cumplit de nefericit din cauza 
blestematelor de ploşniţe. Din cauza lor nu dorm, din cauza 
lor muncesc prost, din cauza lor sunt certat cu lumea, cu 
soţia mea, cu mine însumi, din cauza lor am ajuns un neom. 


u 


Ajutaţi-mă, salvaţi sufletul meu!... 

Ei şi, ce aş rezolva cu asta? Unii ar ride, alții ar zice 
şoptit: „cine nu are!?“, majoritatea ar pleca la treburile lor, 
înjurîndu-mă şi scuipînd de scîrbă şi deochi. Aş rămîne 
singur în piaţă, în imensa piaţă a lumii, geamurile tuturor 
blocurilor noastre socialiste s-ar închide, toţi oamenii mi-ar 
întoarce spatele. Din ziua aceea aş ajunge să fiu arătat cu 
degetul, colegii nu s-ar mai aşeza lîngă mine la şedinţe, 
dosarul meu nevinovat şi roz ar fi mutat pe un alt raft, orga- 
nele ar începe să se intereseze de mine. Copiii ar ajunge să 
mă arate cu degetul cînd trec pe stradă: „Uite-1 pe nenea, îl 
mănîncă pielea!“ Soţia mea ar fi prima care, aflînd (şi ce nu 
se poate afla cînd lucrezi într-un teatru?), ar face o criză cu 
lacrimi şi amare reproşuri, directorul meu m-ar tutui 
miîrlăneşte şi m-ar trimite pe teren cine ştie după ce 
potcoave de cai morţi, mamei i s-ar lua cartela de văduvă de 
război, aş fi chemat la concentrare, la muncă voluntară, la 
munci silnice (tot voluntare), şi aşa în vecii vecilor amin... 
Şi, în timp ce aceste nenorociri ar fierbe în cazanul iadului 
de mine construit, ele, ele, care ştiu totul şi ceva în plus, ele 
ar veni spre biata mea piele şi mai curajoase ca pînă acum, 
ar veni încolonate şi păşind vitejeşte, fiind de-acum 
convinse, cu probe şi martori, că am rămas singur, teribil de 
singur, de vinovat şi singur: un biet rumîn năcăjit, în faţa 
unei năvăliri barbare bine organizate. 

M-am gîndit să scriu o scrisoare, un documentat şi 
serios memoriu către înalta Noastră Academie de Ştiinţe şi 
Umanioare: l-am şi schiţat, dai' la recitire mi-am dat seama 
că ceea ce scrisesem nu era decît o penibilă lamentaţie, o 
plîingere sau, cum spun ţăranii noştri, „o lăcrămaţie". Iată 
cam cum a ieşit de sub amarul condeiului meu acest act pe 
care l-aş fi dorit sobru, convingător, foarte cetăţenesc şi 
obiectiv: 

„Tovarăşi  Academicieni, scriam eu foarte frumos, 
vedem uriaşe progrese peste tot: avem tractoare noi peste 
haturi, combine şi combinaturi, avioane şi radaruri: 
pătrundem şi exploatăm (unii în scopuri exclusiv paşnice, 
alţii doar în scopuri de război) secretele intime ale atomului, 


demascăm ştiinţific tainele ascunse pînă acum ale naturii, 
schimbăm şi bazele trecutului istoric şi suprastructura 
viitorului lumii, lichidăm cu exploatarea, cu diferenţa dintre 
clase, caste şi rase, desţelenim pămînturi virgine (spre 
binele nostru, dar mai ales spre şi mai binele generaţiilor 
viitoare), toate bune şi frumoase, sunt mîndru şi voios, dar, 
într-un moment de grea cumpănă şi disperare 
neantagonistă, îndrăznesc să vă întreb: cum stăm cu fe- 
ricirea şi liniştea oamenilor muncii? Am scăpat de foamete, 
de război, de inegalitate şi inechitate juridică. Dar ce am 
făcut, tovarăşi savanţi emeriţi, ce am făcut ca să scăpăm de 
ploşniţe (cimex lectu- lariâ), aceste rămăşiţe sclavagist- 
feudale care se înmulţesc pe zi ce trece, subminîndu-ne 
liniştea legală a nopţilor noastre şi amenin- ţînd, prin 
numărul şi cruzimea lor, înseşi bazele libertăţii şi inde- 
pendenţei noastre, individuale şi colective? O ploşniţă, 
stimaţi tovarăşi, scriam eu în continuare, înseamnă nopţi de 
insomnie, de neputincioasă revoltă, înseamnă oboseală, 
spaimă, silă şi tremur nervos; război pierdut înseamnă, 
idealuri compromise pe uşa din dos, sînge nevinovat stors 
picătură cu picătură; ruşine, umilinţă, resemnare, inimă 
murdărită şi amară. Eu, ca cetăţean liber şi ca funcţionar 
credincios, vă rog, vă implor, inventaţi ceva şi împotriva lor. 
Un gaz, un suc, o formulă (poate fi şi magică), orice, numai 
să ne scăpaţi de aceste fiare anonime. Redaţi-mi somnul 
sănătos de om al muncii, redaţi-mi optimismul socialist al 
dimineţilor curate, libertatea şi umorul pentiu care au 
luptat atîta bravii noştri înaintaşi..." 

Ei? Să fim cinstiţi şi drepţi: trimiţind un asemenea 
memoriu la Academie, nu mi-aş complica inutil existenţa? In 
primul rînd că nu ar ajunge la Academie, ci exact unde nu 
doresc eu; în al doilea rînd, bravii noştri academicieni 
lucrează şi ei după un plan, eu cred că programul lor de 
cercetări ştiinţifice e alcătuit pentru cel puţin zece ani de 
acum încolo. Cine are timp să se ocupe de insomniile mele, 
de vînătoarea şi braconajul meu? Nimeni. M-ar considera un 
nebun, un provocator sau un alarmist suspect? M-ar 
considera dat în urmărire, control, verificare suplimentară? 


Da. Şi mi-aş rata astfel cariera, buletinul de oraş, pensia 
etc. Bineînţeles. E clar — toată ideea cu acest idiot memoriu 
a fost determinată de acele tulburări psihice pe care mi le 
provocau exact ploşniţele împotriva cărora mă plîn- geam. 
Memoriul era opera lor, perfidă şi indirectă, un asemenea 
act trimis se întorcea ca bumerangul împotriva mea. Nu? 

După cîteva nopţi de analize critice şi autocritice, am 
dat foc (pe lampa Bunzen) celor peste douăzeci de pagini 
scrise mărunt şi foarte ortografic. Ardeau bietele coli exact 
cum ardeau şi victimele prinse asupra faptului. Afară bătea 
vîntul cel rău din nord, frunzele încă verzi cădeau destul de 
jalnic din pomul singurătăţilor mele. Deschisesem geamul 
bucătăriei ca să iasă fumul incinerării. Curtea blocului era 
pustie, doar pe acoperişul de ardezie al muzeului, nişte 
pisici mult prea erotice îşi miorlăiau sub lună intenţiile. 
Tuşeam, fumul literaturii mele jertfite mă îneca. îmi dădură 
şi lacrimile — pe urmă, dacă tot mi se umpluseră ochii, am 
şi plîns un pic. Am plins încet, delicat, fără ostentaţie şi fără 
pretenţii. Priveam norii ce se călătoreau spre Balcani, mă 
gindeam la viaţa mea care se trece şi ea, la mama, şi la 
copilăria mea mă gîndeam şi la toate acele lirice prostii ce-ţi 
trec prin cap atunci cînd priveşti mai atent înjur, cînd îţi dai 
seama cît de prost eşti sau cînd îţi numeri anii pustii sau 
pustiiţi. Recunosc, am plîns, dar nu am scos o vorbă, nici un 
cuvînt nu s-a rostit (jur!), nici măcar vreo înjurătură sau 
reproş neprincipial. Nu am blestemat, nu am pomenit nume 
de om, nume de zeu, nume de ştab. Pur şi simplu am stat la 
geam, am privit în gol şi am plîns. Atît. Oraşul era de mult 
culcat, Mili, în somn, cine ştie ce savante calcule făcea 
(avea, săraca, o vorbă, care-mi plăcea deosebit: „iubitule, 
poate să ningă, poate să plouă, eu tot la bani mă gîndesc!"), 
nu se ivise nici un fel de necaz special la birou, nici o pată 
specială pe dosarul meu de cadre — şi eu, ca un erou 
negativ, plîingeam nătîng în geamul bucătăriei. (Culmea 
ironiei: acest plîns mi-a priit, m-am simţit după aceea ca şi 
cînd aş fi avut parte de o sauna finlandeză, ca şi cînd aş fi 
făcut dragoste cu o femeie străină, nouă şi zdravănă ca o 
zmeoaică.) 


Cînd totul se termină, mă dezbrăcai şi mă culcai gol 
peste cearşaful rece. Stinsei lampa. Apoi, cu sufletul dospit 
de poezie şi înţelepciune, de înfrîngere şi resemnare, rostii 
tare: „Poftiţi, doamnelor şi domnilor, vă aştept: serviţi-vă în 
voie. Carnea şi sufletul meu vă stau la dispoziţie!" 

Am adormit ca atins de bagheta unui vrăjitor. Cred că 
— după cîte îmi amintesc — această noapte a fost unica în 
care am avut parte de un somn netulburat, neîntors: am 
dormit ca un cubanez obosit după un lung pescuit pe 
furtună... 


IV 


Tot oraşul acesta e plin de cîrciumi — şi toate 
cîrciumile sunt pline de beţivi. Pe unde te duci, pe unde te- 
ntorci — mai ales serile cînd ieşi de la diferite şedinţe — te 
loveşti, fără să vrei, de această omenire care bea, vorbeşte, 
se umflă... şi uită. Războiul s-a terminat de zece ani, noi şi 
măreţe idealuri frămîntă şi chinuie acum lumea, dar iată, în 
umbra acestor idealuri curg fluvii de alcool şi de vorbe fără 
şir. Parcă-i un făcut, pe fiecare stradă sau uliţă vezi aşa: o 
alimentară, o tutungerie, două buticuri loto-pronosport şi, 
neapărat, cel puţin trei cîrciumi. Mincare, sperante, 
minciună — iată, îmi spune bunul meu ortac de circiumă, 
profesorul Mefisto, triunghiul suprem al nevoilor umane. 
Deşi speranţa (impozitul pe prostie şi naivitate) nu ar fi 
decît materia primă ce stă la baza decepţiilor viitoare, deşi 
alcoolul nu rezolvă nimic, iluzia fericirii de azi nefiind decît 
începutul melancoliei şi depresiunilor de mîine —, uite, 
oamenii totuşi se incăpăţinează să-şi anestezieze burţile şi 
sufletele cu paliative şi otrăvuri. Cîrciumile sunt o sublume, 
o treaptă spre un mic infern inițiatic, poate o ipostază în 
evoluţia şi involuţia noastră, cine ştie; adevărurile nu pot fi 
găsite decît prin foarte lungi, ameţite şi ameţitoare ocoluri 


făcute prin tăriîmurile amarnice ale autominţi- rilor. De 
multe ori mă gîndesc că, aşa cum încă nu ştiu ce minuni 
chimice şi alchimice au loc permanent în sîngele meu, tot 
aşa societatea, luată în mare, nu ştie, habar nu are, cîte 
minciuni frumoase şi urîte adevăruri se spun şi se consumă 
în subconştientul afumat şi blestemat al cîrciumilor, 
birturilor, bufetelor de tot felul... 

Cu Mili sunt certat de o lună; nici nu ştiu de ce ne-am 
certat, cauza iniţială s-a uitat de mult; între noi nu a rămas 
decît cearta în sine, cearta ca element component, alături 
de oxigen şi azot, al aerului pe care îl respiră orice căsnicie 
modernă (dacă vrea să fie şi contemporană). Am şi uitat de 
cînd dorm în bucătărie, de cînd nu m-am mai apropiat de 
cămaşa ei de noapte, de cînd nu am mai mîncat civilizat, ca 
oamenii. îmi spăl singur ciorapii, batistele, consum conserve 
de fasole (ca la armată), iar cînd sunt liber după-mesele, 
merg şi vizionez, cu o răbdare de înger, toate filmele cu 
partizani viteji şi sondori harnici. Totuşi, uneori, mai ales în 
serile în care ies de la şedinţe (de la acele şedinţe la care, 
iarăşi şi iarăşi, nu am luat cuvîn- tul, deşi aş fi avut ceva de 
spus, nu cine ştie ce, ia, colo un mic adevăr despre stupida 
inutilitate a unor hiîrtii, a unor posturi, a unor iscălituri), un 
demon al libertăţii şi păcatului mă îndeamnă să-mi număr 
banii şi să-mi zic: „Bravo, am aproape douăzeci de lei (sa- 
lariul meu tarifar fiind de exact 613 lei şi cîţiva bani), am şi 
ţigări destule! — apoi, ridicîndu-mi gulerul la pardesiul- 
palton, o iau agale şi fluierind spre Bufetul 13. 

Nu mă duc niciodată la restaurant (avem în municipiu 
cîteva, mai precis două, ambele de categoria lux a-ntîia), nu 
mă duc nu fiindcă am ceva împotriva lor, Doamne fereşte, 
nici pentru că preţurile sunt mai pipărate decît la birturile 
populare; cred că le evit din- tr-un vag sentiment de 
inferioritate şi dispreţ, rămăşiţă ţărănească a acelui spirit 
de clasă care nu poate dispărea total nici după cea mai 
totală revoluţie. Şi mai e ceva: acolo se vorbeşte în şoaptă, 
oamenii se suspectează unii pe alţii, chelnerii au aere de 
ambasadori şi spioni, iar picoliţele te examinează de parcă 
ar vrea să afle ce bani, ce studii, ce planuri de viitor ai... In 


birturi e altceva, există o democraţie a rachiurilor ieftine şi 
a vinaţului oţeţit. Fără să mai vorbim de duhul faustic al 
halbei de bere, cu spumă supranormativă, servită direct pe 
scîndura mesei, cu degetul chelnerului spălat în lichidul 
lingav şi lînced; o solniţă cu scobitori, o farfurie cu gogonele 
verzi, îmbătrînite în oţetul aşteptării, un conviv oarecare 
(un singuratic şi un neînțeles ca şi tine): iată tot ce-ţi 
trebuie într-o seară în care nu poţi vedea cerul şi nici nu ai 
chef să mergi acasă sau să te plimbi prin parcul plin de cîini 
vagabonzi şi de perechi care, din cauza crizei de locuinţe, se 
anatemizează reciproc în umbra teilor sau pe băncile 
primăriei. 

Intrînd în iadul de fum şi gălăgie, mă simt dintr-o dată 
(ca la o expoziţie de pictură abstractă) dezlegat de orice 
obligaţie în ceea ce priveşte perspectiva, formele, spaţiul şi 
culoarea. Linii şi figuri, figuri şi linii, oameni reduşi la 
propria lor caricatură; vorbe fără şir, laviuri de grupuri 
agitîindu-se ca în ceaţă sau coşmar. Infinitul mic, precum un 
conştiincios greier, cîntă în creierul mare al unui tono- mat 
răguşit şi dictator. Miroase a grătar, a deşertăciune, a 
levant haiducesc; doi tineri de culoarea lămiilor culese 
înainte de vreme trec pe lingă mine, sunt ameţiţi, el o ţine 
de sîni, ea îi caută urechile, îi urmăresc din uşă, sunt 
fericiţi, vai de capul lor. Bulevardul e pustiu, lîngă un pom 
— un cîine, lîngă alt pom — un intelectual ce-şi vomează 
surplusul de conştiinţă. Trei femei bătrine şi grase, fără 
dinţi, fumînd chiştoace, trec discutînd ţigăneşte şi lipind 
afişe: concerte, teatru, conferinţe, toate populare. Un 
sergent ce nu se vede cu ochiul liber fluieră îndelung; un 
altul îi răspunde de la marginea lumii (noastre). Trec în 
mare grabă nişte negre maşini, apoi o hardughie a 
salubrităţii spală totul, mutînd murdăria din centru spre 
margini. 

Vasâzică, am douăzeci de lei şi un pachet de ţigări 
„Olt“; copii nu am, de dormit nu pot dormi, aşa că — tralala 
— tot e război undeva în lume, tralala, tot un mediocru 
speriat rămîn, tralala, tot nu voi ajunge ştab sau măcar şef 
de birou; Mili a fost văzută într-o Volgă neagră alături de un 


tip ce semăna cu Gogol sau alt clasic de-al nostru; ce 
importanţă are? Secolul acesta încă nu şi-a spus ultimul său 
cuvînt, nici eu nu mi l-am spus pe al meu, am douăzeci de 
lei cîştigaţi în mod cinstit, în viaţa mea nu am fost într-o 
Volgă, sunt împotriva bombei atomice, sunt pentru pace şi 
progres în lume şi cosmos, trăiască Bufetul 13... 

Aici se intră ca într-un coşmar. Fumul e rotund, 
capetele-s rotunde, muzica e rotundă şi ea. Mesele, 
scaunele, oamenii îmi apar  învălmăşiţi ca după 
bombardament sau cutremur. Toţi se agită, toţi vorbesc, toţi 
sunt veseli. Deşi nimeni nu rîde. Chelnerii de aici seamănă 
cu moartea, sunt ca nişte schelete, n-ar zîmbi nici dacă le-ai 
da o mie de lei bacşiş, pleacă şi vin, umblă încet de parcă nu 
demult au fost castraţi, aduc băuturi de culoarea rubinului: 
rom popular, pelin popular, salam popular. Au ochii roşii 
bieţii chelneri, îţi fac socoteala pe hirtii de ambalaj, te 
încasează, nu te cunosc, nu-i interesezi, se comportă ca 
nişte martieni scîrbiţi, căzuţi din farfuria lor zburătoare 
direct în serviciul teapeleului orăşenesc. Dacă încerci să te 
uiţi mai atent în ochii lor înroşiţi, poţi citi acolo o ură 
nesfîrşită faţă de tot ce e în legătură cu mîncarea, băutura 
şi veselia clienţilor. 

Cineva a început să doinească la o masă, prietenii îi pun 
mîna la gură, cîntatul e interzis în localurile publice, scrie 
asta şi pe pereţi. Ala se linişteşte, e proaspăt venit de la 
ţară, înjură ciobăneşte şi sparge o sticlă. Nu-i nimic, ce 
contează în economia universului sau a secolului o sticlă 
spartă?... 

O fată blondă, foarte ofilită şi foarte blondă, trece pe 
lîngă mine, mă ia prieteneşte de ureche şi-mi spune, cu 
ochii năclăiţi de băutură: „Unde ai dispărut aseară, 
leronime? Eşti un porc, leronime, dai eu te-am iertat, 
leronime...“. Mă desfac greu din îmbrăţişarea ei, nu mă 
cheamă Ieronim, aseară nu am fost nicăieri, nu pot fi porc 
nici dacă vreau. Trec apoi printre mese; dacă am numai un 
pol, nu voi putea comanda nici un fel de mîncare, voi lua un 
rom mare, eventual cîteva alune, important este să găsesc o 


masă, un colţ de masă, unde să pot sta fără să fiu deranjat, 
fără să-mi complic existenţa. 

Mai mult de formă, dintr-un fel de perversitate a 
românului lefter, mă opresc lingă aşa-zisul frigider al 
bufetului, mă fac a fi interesat de ce e în vitrină: iată 
chiftele orfane, tip Piatra-Olt, iată şi un peşte trist înecat în 
sos spermatic, iată şi nişte gogoşari umflaţi de ulei şi sînge. 
Cu eleganţă, întreb fetiţa ce serveşte (are ochi de ciută 
speriată, doi dinţi îmbrăcaţi în viplă, de fudulie): „Cum, nu 
aveţi icre de Manciuria?" Nu are, nici nu a avut vreodată, se 
uită fata la mine de parcă aş fî un capitalist. Ce contează? 
Bine că nu are icre de Manciuria, tot restul e o simplă 
problemă de umor şi noroc. Caut un loc liber; tonomatul, 
eliberat de cineva, urlă „La Spania, la Spania", nu am nimic 
împotrivă, şi acolo sunt oameni, şi acolo, în casele vechi, 
sunt încuibate falange de ploşniţe, urle cît vor, eu am de 
băut un rom dublu, atît; rău nimănui nu i-am făcut, îmi 
respect contractul social, convingerile mele sunt juste şi la 
zi, caut o masă liberă, vin de la o şedinţă la care nu am luat 
cuvîntul, dar am susţinut cuvîntul celor în drept, acasă nu 
am ce căuta pînă la orele unu şi treizeci, m-am şmecherit şi 
eu, nu mă cheamă Ieronim, deşi numele ăsta mi se 
potriveşte, cum o fi arătînd şi Spania asta, ea a inventat şi 
taurii, şi inchiziţia. 

„. „lată, cineva îmi face semn, ei da, nici nu se poate să 
fie altcineva, e nepreţuitul meu prieten, profesorul Mefisto 
(îl cheamă de fapt altfel, am uitat cum, toată lumea îi spune 
Mefisto, mai ales cei care nu au auzit niciodată de Goethe 
sau de Faust), mă invită să vin să mă aşez lîngă el. E vesel şi 
roşu la faţă, numai ochii şi-i are plînşi ca întotdeauna. 

Afară a început să bată un vînt cu lapoviţă. Aici, în 
înghesuiala acestui colţ, ferit de răutatea vremuielii de 
afară, aici e bine, e pace. Ne simţim ca pe o insulă, nu ne 
doare capul, nici usturoi nu am mîn- cat, nici în biserică nu 
am fluierat, nu mai are nici un rost să ne asta împotriva 
vîntului. Taraba cu băuturi e aproape, am anii lui Cristos, 
am şi douăzeci de lei, Volga aceea neagră în care e plimbată 
(de voie sau de nevoie) Mili, în zilele ei de relache, mă lasă 


rece. Nemuritor şi rece — parcă aşa spunea Singurul, cel pe 
care l-am iubit curat şi împotriva profesorului de română, 
unicul idol şi profet al chinuitoarelor mele tinereţi. 

Mi s-a adus romul, e roşu-rubiniu, iată şi sticla cu sifon, 
şi solniţa, şi felia de pîine căzăcească. Totul e în ordine. 
Profesorul mă priveşte lung, cu dragoste, dar îngrijorat, 
parcă zice: „ştiam, ştiam!“; îşi sărează, conform obiceiului 
său nemtesc, buza halbei de bere. Gustăm cu evlavie romul, 
ne scuturăm de scîrbă, apoi el începe... 

Nu mă pricep la filosofie, o consider un fel de... — să 
mă ierte cei sensibili la ureche — un fel de onanie a minţii, 
predică în pustiu şi amăgire cu vorbe a proştilor şi 
şmecherilor, din care avem mai mulţi decît e nevoie. Fiind 
inginer ca pregătire de bază — inginer constructor, precizez 
—, avînd şi o temeinică practică în contabilitate, pentru 
mine toată filosofia pe care am tocit-o în ultimii ani de 
facultate se reduce la cele patru legi din broşura lui Stalin, 
aceste legi fiind suficiente ca să ne explicăm tot ce nu 
înţelegem din lume, viaţă şi istorie. Legile, după cîte am 
auzit, s-au mai schimbat, s-au mai demodat, memoria mea 
însă le reţine fidel. Nu fac caz de ele, nici nu le folosesc, 
stau bine acolo, în magazia mea de cultură generală. Din 
acest punct de vedere cel puţin, mă simt pur, virgin, ne- 
contaminat de nici o contradicţie, neispitit de nici un fel de 
întrebare sau, Doamne fereşte, vreo idee generală... 
Mefisto, bucuros de absenţa mea prezentă, acum, că eu 
eram treaz şi el uşor atins în aripă, mi se pare a fi ca o babă 
ce desface ca să refacă un jerseu vechi. Alege lîna pe culori, 
o răsuceşte în ghem, mi-o arată, apoi îmi explică: iată, asta 
e albă, asta ar fi neagră, aici e modelul aprioric, uite care ne 
sunt andrelele, priveşte şi modelul ideal pe care îl avem un- 
deva în noi... dar... dar... din păcate, jerseul viitor nu poate 
fi închipuit, nici gîndit pînă la limită, există în transcendenţă 
nişte cenzuri, categorii negative, acestea neagă empiricul, 
ne obligă la ocoluri, la ficțiuni şi metafore... 

Mă plictiseşte cumplit. Nu mă interesează nici lîna, nici 
culorile lui; eu lucrez cu cifre, lumea întreagă lucrează cu 
cifre, cu acte şi iscălituri în regulă, planificat: nu ştiu să 


„croşetezt* noţiuni şi metafore, mă doare-n cot de 
transcendenţele sale. Pentru mine, de pildă, dacă vine aşa, 
din senin, un om şi mă întreabă cine sunt, ce vreau, dacă 
ştiu sau nu ştiu ce este adevărata fericire sau desăvirşi- re, 
un asemenea individ, din punctul meu de vedere, e un 
golan, un porc, un provocator sau turnător ordinar; îl bag în 
origini, eu vreau să-mi văd liniştit de devizele şi 
borderourile mele, nu sunt şarpe să ies la drum numai 
fiindcă mă doare capul şi mi-e dor de transcendenţă. Eu 
atîta vreau: vreau să fiu lăsat în pace şi vreau să fiu crezut 
că nu vreau mai mult. Am eu grijile mele, bucătăria mea. 
Numai eu ştiu cîte geamuri nu dorm noaptea, numai eu 
cunosc semnificaţia „transcendentă" a virgulelor de sînge 
de pe cearşafurile mele, arsura mult prea imanentă a pielii 
şi durerea nervoasă a celulelor ce urlă după un pic de somn. 
Ce-mi vine babalicul ăsta (pe care totuşi îl respect şi-l 
iubesc), ce vine el să-mi toarne gogoşi despre libertate şi 
condiţia umană, despre cunoaştere şi mîntuire prin 
luciditate şi dragoste!?... 

Mă duc să fac un pipi, pe drum îmi număr banii, mai am 
pentru un rom, asta e important, asta şi faptul că afară a 
început să ningă, dar şi ninsoarea asta e o înşelătorie, un fel 
de metaforă mincinoasă a ploii. Directorul meu s-a mutat 
într-o vilă boierească, a făcut rost şi de un Ford vechi, la 
care, zice el, învaţă în particular mecanică şi management. 
Bravo lui, construieşte şi el cu un ceas mai devreme, s-a 
înscris şi la seral, nu este deloc exclus să ajungă universitar 
în cîţiva ani, uns cum este cu toate vopselele... Mili, fără să- 
mi spună de ce, şi-a „tradus" părul în roşu vilvoi, intră apă 
în pantofii mei mi- croporoşi, în Japonia iar a fost cutremur, 
luna asta ne-am ars de prime, Ivanovici şi-a bătut şi nevasta, 
şi soacra... 

Angelicul meu prieten Mefisto nici nu a observat că am 
fost plecat, se încruntă, gesticulează, geme: fărime se face 
acum să-mi dovedească logic faptul că toţi suntem nişte 
bieţi indivizi, nimeni nu e persoană, şi asta din cauza unor 
false personalităţi; dacă aplicăm o curbă (pe care mi-o şi 
desenează pe un şervet de hîrtie) a unui oarecare neamt, pe 


nume Gauss, constatăm cu spaimă că natura, fatalmente, 
creează în aşa fel, încît trei sferturi din omenire e alcătuită 
din cretini, fricoşi şi proşti... 

Să-i ia dracu, îmi strică plăcerea acestui rom, care şi 
aşa are gust de terebentină. Mai bine ar tăcea şi m-ar lăsa 
să-l înţeleg pe tenorul de la tonomat, care oftează că la un 
pas de fericire a pierdut esenţialul. (Nu se poate distinge 
clar ce a pierdut — în orice caz, ceva care nu are nimic 
comun cu structurile axiologice ale  jerseelor 
transcendentale.) Doamne, îmi zic, cît de jalnic şi 
descurajant poate fi un filosof care bea bere într-un birt de 
clasa a treia şi pe care nu-l ascultă şi nu-l mai înţelege 
nimeni! Bietul Mefisto! Acum douăzeci de ani, la Paris sau 
Viena, l-a bătut pe umeri unul din geniile europene de 
atunci, iar el a intrat într-o transă sau halucinație din care 
nu s-a trezit nici pînă astăzi. „Da, aşa e, recunoaşte chiar el 
in serile cînd are umor autocritic, am înghiţit o rază de 
lumină şi am înţepenit..." Visează, vorbeşte, scrie, uită, îşi 
aduce aminte, se bucură, se întristează, ameninţă, iartă, se 
revoltă, vorbeşte, scrie, se dezumflă, moare, visează, plînge, 
ride, iubeşte pe toată lumea, nu mai iubeşte pe nimeni, vai 
de curul nostru, vai de curul lor, vanitos vanitatum, 
miserere, miserere, ce e de făcut, hai la lupta cea mare, 
totul e pierdut, chiar şi onoarea, entweder-oder, ori-ori, nu 
trageţi, elza şi ara- gonul ei de lume, ura, trăiască 
moartea... 

Se sfarmă, bietul bătrînel, de parcă în el s-ar fi 
concentrat vinovăția ultimului secol, de parcă el ar şti unde 
s-a spart butoiul supremelor valori, ce se scurg acum fără 
ca nimeni să poată opri această cumplită nenorocire. Nu 
vede, nu vede şi nu poate să înţeleagă, săracul, că de trei 
mii de ani nimeni nu a aplicat practic (cu excepţia 
comuniştilor de azi) o iotă din filosofie; oamenii s-au iubit şi 
s-au urit fiecare pe legea lui, propria sa fantomă, aici, în 
acest birt moho- rit, la această masă, nu e decît simbolul 
rotund şi perfect al inutilităţii şi ridicolului oricărui efort de 
a mai emite judecăţi şi de a mai încerca soluţii. Are 
nenorocitul de Mefisto o catedră de biologie la un liceu, o 


catedră incompletă; o completează, prin mila şi sila auto- 
rităţilor, cu cîteva ore de muzică. „Asta e filosofia în fond, 
maestre, îi spun eu cînd vreau să fiu răutăcios, biologie cu 
puţină muzică..." Să se considere fericit, eu nu am parte 
decît de contabilizarea materialelor de zugrăvit şi vopsit. Şi 
de un fel de biologie nocturnă, pe care nu o doresc nici 
duşmanilor mei. 

Bem cea mai proastă bere din Balcani, cel mai prost 
rom din Marea Caraibilor, dar le compensăm cu spirit şi 
elevaţie: vorbe înalte, citate nemţeşti, scheme greceşti, 
formule internaţionale, lozinci protocreştine şi 
postrevoluţionare, tianca-fleanca mere acre: suntem, dar nu 
suntem, libertatea e necesitate înţeleasă de unii, dar ne- 
înţeleasă de alţii, am putea să ajungem ceea ce vrem să fim, 
dacă nu am fi exact ce nu avem voie să fim, pentru că viaţa 
e moarte şi moartea o simplă reintrare în neantul iniţial; 
peste capul nostru apasă legile cumplite ale istoriei, iar 
peste capul bietei istorii apasă imperativul categoric al 
legilor economice, lupta de clasă, lupta dintre marile şi 
micile popoare, lupta între proşti şi deştepţi etcetera; dar, 
privită din alt punct de vedere, putem foarte liniştiţi să 
considerăm istoria ca un balaur pe care noi l-am crescut la 
sîn şi care ne va înghiţi pe toţi — pe unii repede şi fără milă, 
pe alţii mai domol, în rate, dîndu-le răgazul, de pildă, unora 
să-şi scrie memoriile, altora să-şi mai facă niţel de cap, 
ucigînd cîteva milioane de oameni pentru a-şi putea astfel 
asigura un strop de nemurire şi glorie.>. 

„în fiecare din noi există un Napoleon fără noroc!“ îmi 
declară prietenul meu acum. Nu pot să rid de el pentru că 
am un mare respect pentru dulcea Franţă, care ne-a dat, în 
afară de marii săi gîndi- tori şi poeţi, şi acele trei idei sau 
etape fără de care, se vede, nu se poate: Bastilia, ghilotina 
şi Napoleon. Şi iar Bastilia, ghilotina şi Napoleon. Şi iar... 

Dar ceea ce mi se pare şi mai bizar în fiinţa lui Mefisto e 
faptul că — spun unele guri rele —, în serile cînd nu se duce 
la tavernă spre a-şi consuma berea cu rom, se deplasează 
singur în luncă, îmbrăcat ca de duminică, şi acolo, la cinci 
kilometri de oraş, într-un frumos şi pustiu luminiş, se aşază 


pe o piatră albă; aici — foarte academic, foarte serios — îşi 
scoate fişele, ochelarii şi-şi ţine, chiar şi pe întuneric, 
prelegerea. Copacilor, norilor, vîntului. Vorbeşte o oră- 
două, apoi se întoarce liniştit şi fericit acasă la el. A doua zi 
îşi vede mai departe de biologia şi de muzica lui. (Fir-ar a 
dracului bestia blondă! A trecut pe la spatele meu şi m-a 
ciupit de gît!) Se zice că l-au părăsit mai multe femei, i-a ars 
casa, i s-a volatilizat catedra universitară pe care a ocupat-o 
cîţiva ani, undeva, prin nordul ţării; a stat, dicitur, şi la 
pîmaie cîţiva ani frumoşi (pentru o măruntă eroare 
judiciară), a fost, bine-nţeles, reabilitat, dar şi-a serbat 
reabilitarea într-un fel care iar l-ar fi compromis. Acum îi 
place să spună oricui are chef să-l asculte că aşteaptă 
moartea (are el convingerea că, în clipa în care se termină 
biologia, începe muzica sferelor). Se bucură că pleacă, 
oamenii nu i-au fost niciodată semeni adevăraţi. Semeni i-au 
fost numai copacii, doar ei pot să fie prieteni curaţi şi 
sinceri. Păcat că nu beau, păcat că nu se pot apăra bînd şi 
îmbătîn- du-se. 

Obişnuiţii cîrciumilor ştiu că, la un moment dat al 
nopţii, toate zgomotele se schimbă, întregul halou al sălii se 
mută în altă gamă. Şi nervii, şi afectele, şi muzica — totul se 
întoarce ca o mănuşă, ca o clepsidră. E ca şi cînd cineva, 
sus, schimbă brusc lungimea de undă; se lărgesc formele, 
trece un şarpe prin şira spinării, o dîră de ceaţă se mută-n 
priviri. După o succesiune de acumulări cantitative, acum... 
Nu! Nu e vorba de nici un fel de salt calitativ: din contră. 
Totul rămîne ca şi mai înainte, doar punctele de vedere 
afective se schimbă brusc. Apele încep să curgă în sus, 
indiferența devine dragoste şi plictisul cel mai crunt o 
duioasă nevoie de compasiune şi generoasă împăcare cu tot 
universul. 

îl priveam acum-pe nobilul şi înțeleptul meu prieten de 
rom şi bere cu dragoste şi căldură. îşi înmuia degetul în 
solniţă, mînca scobitori, ofta, gemea, dintr-o mapă de 
muşama, veche şi neagră (de care nu se despărţea 
niciodată) scotea la iveală fel de fel de caiete dictando pline 
de însemnări, schiţe, tabele ciudate. îmi demonstra ceva? 


Nu-l mai ascultam. Nici el nu mai vorbea cu mine, ci cu 
acele biete caiete, dar amîndoi ne simţeam ca fraţii, fiind şi 
foarte fericiţi că soarta a vrut să ne aşeze la aceeaşi masă. 

(El cu ale lui, eu cu ale mele. Fiecare cu copacul său, 
fiecare cu insomniile sale. Suntem ca nişte roţi dinţate, 
muşcăm unii din alţii, ne punem reciproc în mişcare, 
mişcăm şi vorbele, ideile, destinele noastre, dar de 
întrepătruns nu ne putem întrepătrunde niciodată Pielea 
mea este hotarul meu, tot ce e dincolo de ea îmi este străin 
ş advers. Cuvintele altora îmi par un simplu 
acompaniament, un fe de „La Spania, la Spania*!, nimic mai 
mult. Adevăratele taine, inti mele dureri rămîn ascunse, nu 
se pot traduce, nici comunica. Poate că nici nu e bine să fie 
exprimate şi trăite în afară, există o lege a discreţiei în 
natură, numai proştii, rataţii şi unele femei mediocre simt 
mereu nevoia să-şi descarce aşa-zisa inimă. Ce ar fi, să 
presupunem, dacă, acum şi aici, m-aş apuca să mă 
spovedesc acestui trist maniac al ideilor generale — mai 
ales că suntem amîndoi după cîteva etilicuri consumate pe 
stomacul gol —, ce ar fi, zău, dacă aş începe să-i povestesc 
că eu, în fiecare noapte, după orele unu... Ar ride, cu 
siguranţă, şi risul lui m-ar durea nespus. Fără îndoială. Dar 
mie îmi place durerea, durerea mi se pare un substitut al 
suferinţei, e de preferat să te doară ceva decît să suferi 
pentru cineva, aşa că... Ce ar fi dacă, totuşi, profitind de 
fumul acru şi ticălos al acestei taverne, de vîn- tul umed şi 
murdar ce se izbeşte de vitrine, ca un banal fapt divers, 
simplu de tot, mi-aş destăinui secretul chinuitelor mele 
nopţi?) 

— Ştiţi, domnule profesor, îl întrerupsei brusc din 
avîntata sa monologare, ştiţi cu ce seamănă responsabilul 
acestui local? 

Profesorul Mefisto mă privi lung, cu milă, probabil că lui 
îi păream un proaspăt picat din lună. 

— Cu ce? mă întrebă politicos. 

Responsabilul în cauză o înghesuia autoritar pe 
nenorocita Maricică de la frigiderul bufetului. Fata plîngea 
amarnic, îi lipseau cîteva bonuri, ea a servit, dar chelnerii, 


vulpi bătrîne, date dracului, n-au pontat, ea nu are cum să 
deconteze, lipsesc trei plachii, doi ficaţi şi o lămîie... 

— Cu o ploşniţă! am declarat eu ritos, privindu-l în 
albul ochilor. Da, acest responsabil, după părerea mea, 
seamănă cu o ploşniţă. 

Profesorul tăcea, gîndea. închise ochii, trase de mai 
multe ori mult aer în piept. Oftă. 

— Toţi suntem nişte ploşniţe, în ultimă analiză, îmi 
spuse pînă la urmă. 

— Nu vă înţeleg, domnule profesor! 

I — Tinere: una e să fii ca o ploşniţă şi alta e să fii chiar 
ploşniţă. 

— De acord, am acceptat eu. Dar responsabilul... 

— Lasă responsabilul. în clipa în care ai pronunţat 
cuvîntul „ploşniţă", eu meditam exact la acest concept mai 
mult decît sim- >olic. Ha, ha, gînd la gînd! Extra sensorial 
perception* E.S.P. 

Mă cuprinse groaza. îmi venea să urlu, să rid, să-i sparg 
o halbă in cap. 

— Nu se poate! Dumneavoastră îmi vorbeaţi de dogme, 
de fanatism. Ce legătură au aceste filosofice probleme cu 
ploşniţele mele? 1 — Au. Recunosc: vorbeam de dogme şi 
dogmatici şi, paralel, mă gindeam la ploşniţe. Dogmele sunt 
setoase de sînge, dogmaticii te chinuie, asemănarea cu 
ploşniţele e, totuşi, puţin trasă de păr şi anacronică. 

— Domnule profesor, eu voiam să mă refer la ploşniţele 
reale, la cele care nu sunt nişte simboluri sau metafore, ci 
nişte foarte afurisite insecte care... 

— Exact. Aş putea să te contrazic foarte uşor: 
simbolurile, iubite domnule inginer, sunt uneori mai reale şi 
mai chinuitoare decît 


Percepţii extrasenzoriale (engl.). orice insectă, fiară sau 
microb. Ai puţintică răbdare, nu sări în sus, bănuiesc cam 
ce te doare. Dai, înainte de a-ţi vorbi despre semnificaţia 
religioasă sau sociologică a acestor insecte parazite, 
permite-mi să-ţi dărim niţeluş categoria dumitale pur 
deterministă: ai vorbit de ploşniţe — şi iată, ploşniţele, ca 


istorie şi studiu, sunt în geanta mea. 

— Exclus! 

Rizînd foarte bine dispus, ca şi cînd îmi servea poanta 
unei farse sau glume, Mefisto scoate din mapa sa cîteva foi 
bătute la maşină. Ca un avocat, îmi întinse foile rugîndu-mă 
să le citesc. 

Le-am citit. Se învîrtea lumea în jurul meu, mă simţeam 
plutind pe o mătură de vrăjitoare, smuls din realitate şi 
proiectat mult înapoi, în istorie şi mitologie. Totul mi se 
părea uluitor de nou, de actual şi miraculos. O istorie 
bufonă a ploşniţelor: o hermeneutică a simbolului ei, şi 
chiar o politică a acestui termen istoric’. 


§ Am transcris chiar în noaptea aceea cele două pagini. Iată-le, 
merită să le păstrez, completează perfect atit cunoştinţele mele în 
legătură cu ploşniţele reale ce mă chinuie, cît şi morala istorică 
privind ideea de parazit. 

Articolul ce mi l-a împrumutat profesorul Mefisto era un capitol 
dintr-o carte, se intitula: Cimex lectularius (ploşnița) sau despre 
minunile patului. lată fragmentele transcrise de mine: 

Marcus Terentius Varro, unul dintre savanții antichităţii romane, 
îndemnat de Cicero, a scris Historia Cimicis  lectularii. Res 
memorabiles (Istoria păduchelui de pat. Lucruri memorabile), lucrare, 
din păcate, pierdută. De la un capăt la altul, opera sa era o aluzie 
transparentă la Lucius Sergius Catilina, trăitor în sec. I î.e.n., 
supranumit „Ploşniţa Romei". Nu vreau să vă stric plăcerea de a 
descoperi singuri voluptăţile intelectuale ale acestui moralist al epocii 
sale, de la care ne-a rămas Res rusticae şi Rerum humanarum et 
divinarum antiquitates, în care, înainte de Th. Ribot, sunt descrise 
bolile personalităţii. Voi rezuma doar începutul operei pierdute. Istoria 
lumii este plină de gloria, splendoarea şi celebritatea nobilei ginte a 
lighioanei ce suge hemoglobina umanităţii, numită Cimex lectularius, 
adică ploşniţa. Ea a băut pe săturate sîngele nobil, din mitologie pînă 
în zoologie şi istorie, de la zeii şi zeițele Olimpului pînă în palatele 
împăraţilor şi regilor, astfel încît acest parazit reprezintă puntea cea 
mai evidentă între sublim şi trivialitate. Varro avea dreptate!... 

Descriindu-ne ploşniţa, Varro a descoperit că nici o ţară nu poate 
fi guvernată de cineva care stă în pat. Nobilii mîncau, dormeau şi 
dictau din pat. în latineşte, patului i se zice Jectus (cu genitivul /ecti). 
De la acest cuvînt s-au format uluitoare noţiuni, ca intellectualis 
(atributul de a sta în pat), apoi lectio librorum (lectura din pat a 
cărţilor), litteris lectis şi perlectis, toate activităţi leneşe, de aşternut. 
Nobilii paraziți care trăiau pe cheltuiala Prytaneului, benchetuind cu 
magistralii proverbial de venali, purtau diploma de /ectus convialis, 
adică „la pat, pe viaţă", deci trîntori ce nu cunoşteau munca. Orice 
individ care murea, sărac sau bogat, devenea subit /ntelectualist, în 


— Autorul acestor drolatice meditații despre ploşniţe, 
tinu profesorul sa mă lumineze, este un bătrîn şi brav coleg 
al meu de „pension", l-am tradus cîteva texte latineşti; a 
tinut, trimiţindu-mi aceste pagini, să-şi arate recunoştinţa 
şi, în acelaşi timp, să-mi satisfacă curiozitatea. Azi am mai 
întîlnit un coleg, fost colonel, care mi-a ţinut o interesantă 
locuţiune tot despre aceste misterioase Ci- inex lectularius. 
Şi, acum, vii dumneata, un tînăr şi vrednic inginer de tip 
nou, şi mă întrebi ce cred eu despre ele? Dacă nu aş fi la 
circiumă şi nu aş fi băut, aş crede că sunt beat şi halucinez. 
Da! 

Ar fi fost oarecum firesc, citind paginile bufone şi 


sensul că avea nevoie de un pat pentru a deceda, pal care se numea 
lectus funereus. Toţi cei plini de bani se declarau intellectual! (fiindcă 
distincţia socială supremă era aceea de a sta în pat: lectus-lecti, intel- 
lectivus, intellects.) Marcus Terentius Varro a cutezat să scrie că din 
pat n-ai să cunoşti niciodată lumea şi, ca ignorant, nu o vei putea 
guverna. Dacă nu munceşti, degeaba filosofezi! 

Curînd după aceea, la Roma expresia de cimex lectularius devine 
un termen politic. 

...Dar cînd Catilina a revenit la Roma şi i-a văzut pe Aurelius 
Gotta şi pe Torquatus Manlias ajunşi consuli, ros de invidie şi de 
ambiția grandoarei. a început el să-i numească pe aceştia... ploşniţe. 
Iulius Caesar, care dorea răsturnarea aristocraților, s-a unit cu 
Catilina, atacînd şi el ploşniţele... Cicero s-a supărat şi a strigat în plin 
senat: „Ba voi sunteţi ploşniţe!" ...Poporul, care nu înţelegea nimic din 
vrajba celor mari, a înfrumusețat amintirea lui Catilina zicînd: „A cerut 
iertarea datoriilor ţărăneşti: a fost o ploşniţă, dar cel puţin a murit sub 
un drapel curat..." ...Victor Hugo a scris că „orice rege e un parazit", 
în acelaşi timp, un tribunal al Senei condamnă la daune-interese pe 
aceia care au, care răspîndesc sau care doar pronunţă cuvîntul 
ploşniţă. Şi asta, în 1874, capătă putere jurisprudenţială. Dovadă că 
pînă şi cele mai inteligente popoare pot avea momente de cretinitate, 
mai ales după un glorios război pierdut şi în primele zile de republică. 

Chiar şi antichitatea avea paraziți. Ameţită de transport oniric, 
Venus (de pildă) nici nu ştia cu cine îl făcuse pe Cupidon: cu zeul 
Marte, cu Vulcan sau cu oricare dintre contemporanii ei. Prozatonil 
Apuleius a descris-o pe Venus, sublimă ca o statuie, scărpinîndu-se 
pînă la sînge de cimex lectularius, spre bucuria Dianei. Dar — scrie tot 
el — pasărea aceea albă şi răutăcioasă care e pescăruşul s-a înduioşat 
de suferinţele ei, a furat din cerul înstelat un mic astru din care a 
construit pentru Venus o lămpiţă de noptieră, ştiind că paraziţii fug de 
lumină. Astfel a scăpat zeiţa de cimex lectularius. (Citate din Fauna 
bufonă, vol.II, de Romulus Dianu pp. 142-143, Editura Albatros.) 
(M=<i.) 


ascultîndu-l pe acest bătrîn plutaş peste Stixul cîrciumilor, 
să mă simt lovit în moalele capului de un pumn aproape 
metafizic. Dar sosi la timp chelnerul cap-de-mort şi ne 
aduse încă un rînd de otrăvuri. Tăceam amîndoi. Coborîră 
încă două octave vocile şi zumzetul din jur. In timp ce ne 
goleam îngînduraţi paharele, se făcu un fel de linişte; ce- 
urile se risipiră, mă simţeam ca pe vîrful alb al unui munte 
şi priveam spre un golf albastru în care aşteptau corăbii 
spaniole gata de plecare spre Lumea Nouă. 

Bine-nţeles, i-am povestit tot, tot, tot. Cum au început 
să vină, cîte sosesc (în medie), ce formă, ce miros au, ce am 
încercat să întreprind împotriva năvălirii lor. I-am arătat 
urmele de pe git, de pe antrebraţ; i-am vorbit despre 
bucătăria mea, despre lupă şi lampa mea Bunsen; despre 
pomul din curte i-am povestit, despre orele plumburii ale 
nopţilor de chin, despre Volga neagră în care este plimbată 
Mili de către un tip bătriior ce seamănă cu un clasic româ- 
no-sovietic; de spaime i-am vorbit, de pisicile negre, 
înmormiîn- tările negre, acele negre maşini care trec vuind 
prin obsesiile mele negre. I-am amintit de ţevile de apă şi 
calorifer, de icrele manciurie- ne, de porcul de Băleanu şi de 
somnul ce mă ucide la birou. 

Cînd terminai lunga şi, pentru mine, tragica-mi 
confesiune, localul se golise fără să ne dăm seama. Femei 
bătrîne, cu aere de văduve fără pensie, aşezau scaunele 
peste mese. Aşa cum le vedeam acum, cu picioarele în aer, 
aşteptam ca ele să înceapă să mişte, să se agite. Profesorul 
îmi spunea: Alles Vergăngliche ist nur ein Gleich- nis, şi tot 
el îmi traducea: tot ce e trecător e numai o comparaţie. Nu 
înţelegeam, eram sătul de teorie, voiam ca cineva să mă 
sfătuiască, să mă lumineze şi să mă ajute. 

— Tinere, nu te uita la mine ca la un salvator. lată o 
notă de ziar, este opera camaradului meu, a apărut în zilele 
trecute în presa noastră centrală. Ascultă, te priveşte direct, 
m-ar privi şi pe mine dacă nu aş fi avut noryc să întîlnesc 
nişte zîne care m-au curăţit şi mîntuit de orice fel de 
paraziți. Citesc: „Cercetările întreprinse de bacteriologul 
brazilian Carlos Chagas au dus la concluzia că ploşniţa 


pădurii, aşa-numita gancho, este purtătoarea unui parazit 
care, inoculat în corpul omenesc, atacă muşchii inimii şi 
provoacă în cele din urmă moartea. Această descoperire 
explică şi unele descrieri din jurnalul argentinian al marelui 
naturalist Charles Darwin. Amănuntele furnizate despre 
anumite insecte şi indispoziţiile fizice de care suferea în 
perioada respectivă îndreptăţesc presupunerea specialiş- 
tilor că moartea lui Darwin, intervenită la 19 aprilie 1882, a 
fost provocată de maladia Chagas, după numele savantului 
care a identificat-o. în Argentina, unde boala este foarte 
răspîndită, o zonă de 2,5 milioane kmp a fost declarată 
regiune «infestată» de ploşniţe. Un serviciu special se 
ocupă de combaterea flagelului numit gan- cho."“ 
Interesant, ce zici? 

Chelnerul Frankenstein ne privea cu ochi de şarpe 
cobra, era cît se poate de clar că trebuie să ne facem plata 
şi să ne cărăm. Orice rugăminte pentru un ultim ţoi de rom, 
oricît de umil sau ştiinţific am fi formulat-o noi, s-ar fi izbit, 
ca un val albastru, de indiferența de neclintit a acestui 
promontoriu al tuturor păcatelor noastre. 

Plătirăm generos, apoi, ca nişte soldaţi trimişi în 
patrulare, ieşirăm vitejeşte în zaţul nopţii de afară. Ploua 
mocăneşte, cu cîini şi pisici ploua. Vîntul, murdar şi 
obraznic, ne sălta pălăriile pleoştite. 

— Ei, îl întrebai după ce reuşirăm să ne adăpostim sub 
bolta unei porţi, ce părere aveţi? 

— Eşti pierdut, amice. Nu ştiu de ce, nu-mi dau seama 
cum, ceea ce simt este că eşti definitiv pierdut. 

îl scuturai de guler. Eram îngrozit 

— Cum? Cum? 

— Ai început să mori. Tinereţea este virsta la care 
mergem de- a-ndărătelea spre moarte. Apoi, într-o frumoasă 
zi, deodată, ne întoarcem cu faţa spre ea. Din clipa aceea 
începe lunga noastră agonie. 

— Nu se poate! strigam eu pe Calea Unirii. Din cauza 
lor? 

— Dragă dobitocule, ele sunt doar un simbol. Un 


** Informaţie publicată în Scînteia din 2 august 1974. 


simptom. 

— Toată lumea are ploşniţe. Dumneata, profesore, nu ai 
avut niciodată? 

— Droaie, hoarde, divizii întregi. Pînă la un moment dat. 
Apoi deodată au încetat. Acum mă ocolesc. Mă respectă. 

— De ce? De ce? 

Ţigara, în sfîrşit, se aprinse. 

— Fiindcă eu, dragă prietene, am murit de mult. Pe 
mine, dacă, din greşeală, într-o noapte, una rătăcită m-ar 
muşca, a doua zi biata parazită ar exploda ca o grenadă. 

L-am înjurat. Era beat, credeam că nu înţelesese nimic 
din convorbirea noastră. Mînios şi disperat, îi întorsei 
spatele. 

— Şi pe fratele tău Pătru îl muşcau! 

Mă făcui că nu-l aud. Vîntul bătea furios, mă izbea în 
faţă, nu eram nici treaz, nici beat, cum e mai rău. 
Blestemînd vremea şi vremurile, o luai grăbit şi cuminte 
spre casa. 

Nu era deloc simplu să înaintezi. Străzile tremurau de 
frig, cerul negru şi slinos se răstumase în băltoace, tot 
oraşul părea o pisică rîioasă, zgribulită sub un felinar chior. 
în alte nopţi, la această ora, mai puteai zări grupuri de 
beţivi vociferînd spart sau muierlic la colţurile luminate; sau 
tinere perechi ascunzîndu-şi micul păcat în penumbra 
economiilor noastre de curent electric... Acum, nimic. Doar 
burlane guturale, afişe populare smulse şi cîteva firme lumi- 
noase ce se încapăţinau a-şi mai ţine sufletul. 

Scara blocului nostm mirosea a varză foarte acră. Uşile, 
tăcute şi somnoroase. Doar la etajul doi, un bec eroic îşi 
îndeplinea nobila misiune. 

Deschisei uşa mea încet şi intrai, pîş-pîş, ca un hoţ. 
Toată casa duhnea a „Plotox". Simţii dintr-o dată că îmi 
plesnesc plămînii, că ochii mi se înroşesc ca ai cîinilor, că 
tot ce reuşise să şteargă romul de pe tabula memoriei mele 
revenise acum scris cu roşu şi cu litere mari. 

Mili, scumpa mea consoartă, mă aştepta în mijlocul 
camerei. Odaia era răsturnată, covoarele, întoarse. Ea 


stătea în picioare, în virful picioarelor, pe unicul nostru 
taburet (verde) şi plîngea amarnic. Mai precis, lăcrăma 
amarnic, iar în miîini ţinea o cutie din plexiglas transparent 
pentru medicamente. Ținea cutia asta aşa cum se ţine o 
otravă mortală sau o bombă oricînd gata să explodeze. 
Acum lăcrămam şi eu. îmi arătă cutia. Nu vedeam nimic. O 
deschise cu scîrbă şi, cu degetul, îmi arătă pe fundul rotund 
al plasticului, două pete rozalii, nemişcate. 

— Două!? exclamai idiot, de parcă aş fi fost nemulţumit. 

— Două, ţipă ea, şi pe loc simţii că începe sa mă doară 
stomacul. 

— De unde? întrebai, făcînd tuiul de orizont al pereţilor 
goi. 

— Din icoana maică-tii. 

— Vezi? profitai eu de conjunctura favorabilă mie. Nu 
credeai: ziceai că sunt nebun. 

— Ai băut, preciză ea cu alta voce şi cobori de pe 
taburet. 

— Doar două romuri... Şi, idiot, adăugai: Eu două, tu 
două, ele două. 

Nu mă auzea. Era şi ea cuprinsă acum de acel diabolic 
duh al vînătoarei. 

— De unde vin? Unde se ascund? Cine le trimite? 

— ... Aceasta-i întrebarea! 

— ...Că am dat peste tot. Trei kilograme de „Plotox" am 
pulverizat. 

— Se simte. Şi acum unde ne culcăm? 

— în bucătăria tal lar de mîine o iau de la început. Nu 
mă las pînă nu le topesc. Cu mine nu le merge. Eu m-am 
născut în Arad... 

Ne aranjarăm — după ce uşile despărţitoare fură bine 
închise — în spaţiul foarte restrîns al bucătăriei. Mili se 
culcă pe sofa, eu pe jos, aştemînd pe cimentul de sub 
chiuvetă două pături şi un palton de iarnă. Lumina nu am 
stins-o, ne temeam. în urechi auzeam cîn- tecul misterios al 
ţevilor de calorifer; ţiriia dulce robinetul şi din cînd în cînd, 
din baie, se auzea un gilgiit înecat ca al unui om care a 


înghiţit greşit şi acum încearcă şi nu reuşeşte să tuşească. 
Aerul ardea şi aici. Respiram tot mai des, nasul şi gitul mi le 
simţeam inflamate. 

Mă gindeam la un film pe care îl văzusem în copilărie 
despre un atac cu gaze la Verdun. Nemţii reuşiseră să se 
strecoare pînă sub crenelul unui fort francez. Fără să fie 
observați, viriseră pe ambra- zură o ţeavă elastică, 
monstruoasă. Aveam vreo zece ani cînd am văzut acest film, 
ţin totuşi minte şi azi cum ţeava aceea se termina cu o 
măciulie ciuruită ce semăna cu un ochi de muscă la 
microscop. Şi, deodată, gazul (în film se vedea ca un fel de 
fum alb, ca o ceaţă leneşă) începu să se scurgă din ochiul 
acela de muscă. Să curgă şi să se prelingă, înecînd 
cazemata şi sufocîndu-i pe bieţii soldaţi... După atiţia ani, 
după trecerea celui de-al doilea război mondial, imaginea 
aceasta mi-a rămas săpată în memorie. Poate că, pentru 
prima data, am realizat clar sentimentul imediat şi groaznic 
al morţii: al unei morţi ce vine pe ascuns, se strecoară în 
cazemata vieţii tale paşnice, ca un cap de fiară; umple aerul 
de otravă, nu se aude, nu se vede, şi totuşi oamenii cad unul 
după celălalt, mpîndu-şi hainele de pe ei, zvîrcolindu-se şi 
blestemînd. 

Nici Mili nu putea adormi. De trei ori o zării ridicîndu- 
se în picioare, cercetînd, cu lămpiţa lui Venus, petele 
nemişcate de pe pereţi. Mă făceam că dorm, dar îmi venea 
să rid. O satisfacţie copilărească mă încerca.- „Ehei, fetiţo! 
îmi venea să-i zic, eşti abia o începătoare, habar nu ai de 
Catilina, de Darwin, mai ai mult pînă mă vei putea ajunge 
din urmă...“ 

Tîrziu, totuşi, aţipii, deşi mă dureau rău coastele din 
cauza cimentului. De astă dată nu am visat cu fratele meu, 
nici cu şeful de cadre care mă chema la el cînd eu eram go 
l-puşcă. Nu! Am visat ceva foarte confuz, un fel de glob de 
aur, ca în Bolintineanu. Eram închis în el, nu aveam aer şi 
nici uşi sau ferestre pe care să pot evada. Blonda care mă 
credea a fi leronimul ei se apropia de mine ca o ventuză 
umedă şi sîngerie. îmi căuta gîtul, pieptul, coapsele. Nu mă 


săruta, mă cerceta numai; şi nu cu ochii ei albaştri de beţivă 
stricată, ci cu degetele ei ca de păianjen, cu vîrfurile acestor 
degete ce mă umpleau şi de groază, şi de plăcere. 


V 


Mă sculai totuşi bine, chiar foarte bine dispus. Mili 
dormea îngereşte, îmi venea s-o sărut, să-i spun la ureche 
vorbe mici şi dulci. Oasele mă dureau, e adevărat — chiar şi 
nervii, sub şfichiul rece al duşului, mi-i simţeam tremurînd 
uşor. Mintea însă îmi era limpede, voinţa elastică şi precisă. 
Ştiam că trebuie să lupt. Nu am voie să mă las copleşit de 
presimţiri: e ridicol să-ţi nenoroceşti viaţa, unica ta viaţă, 
din cauza unor mizerabili paraziți. Trăim într-un secol minu- 
nat, cercetăm, cunoaştem, supunem şi chiar exploatăm (în 
scopuri paşnice) forţele îndărătnice ale Naturii. Peste tot şi 
peste toţi a fost ridicat steagul victorios al progresului şi al 
fericirii. Popoare înrobite se eliberează rînd pe rînd, locuri 
pustii sunt colonizate cu oameni şi animale noi, mortalitatea 
infantilă, tuberculoza, foametea şi  analfabetismul, 
suferinţele mistice şi politice sunt în curs de lichidare... („Să 
dau un telefon la birou, să spun că am treabă la bancă; 
Stăn- culescu să mă semneze în condică, Popovici să-mi 
acopere masa cu dosare, să se creadă că...“) Vasăzică, 
lumea e destul de frumoasă, mai ales cînd o priveşti de sus 
şi, aşa, în general; eu sunt tînăr, leafa, atît cît este, îmi 
ajunge. Am o locuinţă (Mili a obținut-o: nu spun cum!) de-a 
dreptul de invidiat: bucătărioară, băiţă, gaze. Soţia mea e 
teribil de frumoasă şi distinsă, foarte apreciată la locul ei de 
muncă. în oraşul nostru se vor construi şi uzine, şi fabrici, şi 
noi cartiere. Modeme. Mai mult decît atît: vom deveni 
centru universitar — şi, cu această ocazie, cu siguranţă 
echipa noastră de fotbal va promova ştiinţific în divizia A. 

Coborii scările fluierind, cuprins de acea bărbătească 


voinţă ce caracterizează pe cei tineri, viteji şi neînfrînţi. 

O luai direct spre biroul administraţiei blocului nostru. 
Nu fusesem pe aici niciodată, de plata chiriei şi a 
întreţinerii se ocupa exclusiv nevastă-mea. Dar ştiam unde 
este (la demisolul intrării C), găsii uşa respectivă, intrai. 

— Noroc bun, tovarăşe, salutai energic, dar şi cu 
nonşalanţă. Ce mai faceţi? Parcă s-a mai lăsat frigul. 

— Aşa se pare, îmi răspunse un bătrînel demodat, totuşi 
foarte curăţel şi blînd. 

— Recolta, îi spusei în continuare, mai ales cea de 
porumb, se pare că va fi excelentă. 

— Se poate, răspunse bătrinelul fără să se uite la mine. 

— Mă îngrijorează doar cartofii. Dacă nu plouă... 

Linişte. Soarta cartofilor nu părea să-l intereseze. E 
cazul, mi-am zis, să nu-i mai dau tîrcoale ca vulpea, să trec 
direct la problemă. 

— De n-ar fi dăunătorii. Domnule, am un prieten 
agronom, mi-a spus el, confidenţial! Noi, orăşenii, habar nu 
avem cîte pagube ne fac dăunătorii. Milioane, zeci de 
milioane de lei... 

Chiar şi problema atît de acută a dăunătorilor părea să- 
1 lase străin şi indiferent. Ascuţea cu atîta minuţie un 
creion chimic dintre cele două războaie, încît parcă de vîrful 
acestuia ar fi depins bugetul republicii noastre dragi. 

Ce era să fac? Diplomatic, împins de necesităţi, 
schimbai brusc tactica. Atacai. 

— 'Tovarăşe administrator, dumneata ai cunoştinţă că în 
blocul nostru există... ploşniţe? 

El termină ascuţitul creionului. Chimic. Aduna acum 
firimiturile. Una cîte una. 

— Ploşniţe? Aţi găsit şi dumneavoastră ? 

Ezitai pentru moment. Mă gîndeam la bunul renume al 
soţiei mele. Dacă se află la teatru? Sau în Arad? ...Nici mie, 
personal, nu mi-ar conveni să intru în gura spurcată a 
colectivului de la birou. Dracul nu doarme, nici biserici nu 
construieşte. Totuşi, cu administratorul blocului meu (drag) 
nu pot discuta vag şi în general despre această, vai, atît de 


arzătoare problemă. Sării, aşadar, cu capul în bulboană. 

— Da, domnule: am găsit. Două. Azi-noapte. 

Şi, scoţind din buzunar cutia de plexiglas, îi arătai cele 
două pete minuscule ce dormeau liniştite pe fundul 
transparent. 

Abia dacă îmi aruncă o scurtă privire. Parcă zîmbea. 
Reţinut. 

— Staţi excelent, domnule, îmi zise şi oftă uşor teatral. 
Eu în- tr-o singură seară, aici, la birou, am numărat o 
coloană de vreo două sute de exemplare. Mult mai mari şi 
mai solide decît aţi prins dumneavoastră. 

— Şi ce aţi făcut? întrebai descumpănit. Mă uitam cu 
groază în jur, mi se părea că mii de ochi ne spionează din 
umbră. 

— Ce puteam să fac? Am raportat. Mai sus. 

— Şi? 

— Centrul ştie: e plin şi acolo. 

Simţii nevoia să mă aşez. Nu aveam pe ce. 

— Bine, dar măsuri, măsuri concrete nu se iau? 

— Degeaba! 

— Cum degeaba? mă înfuriai. Trăim o epocă măreaţă, 
construim tractoare, oameni de tip nou, lansăm sateliți în 
jurul pămîntu- lui, vom zbura în Lună... Ce naiba, domnule! 
Nu le putem veni de hac acestor bestii, acestor criminale 
ortoptere parazite? 

— Heteroptere, dacă îmi permiteţi. 

— „„„Doar n-om fi nişte primitivi, nu mai locuim în 
caverne! 

— în caverne, preciză cu pedanterie, nu existau 
ploşniţe. Vă garantez. 

— De unde ştiţi? sării înfuriat, deşi ştiam că astfel ne 
îndepărtăm de esenţial. 

Creionul chimic fu aşezat după ureche. Acum, 
administratorul tăia meticulos o foaie de plombagină. 
Pentru bonier. 

— Poate e bine să aflaţi, îmi spuse cu oarecare ezitare 
sau lene: Am fost colonel în vechea armată română. Acum 


sunt invalid, pensionar. 

Nu mi s-a părut un argument. E plină lumea şi de 
colonei, şi de invalizi de tot felul. Chiar şi de invalizi din 
cauza coloneilor. Aşa că... 

— Ei şi? îl înfruntai. 

— Ştiu istorie. 

Mă enervai. Nu-mi plac oamenii care se laudă. 

— Ce are a face istoria, tovarăşe, cu ploşniţele mele? 

— Hm, zîmbi bătrinul şi îşi scoase ochelarii. 

Acum observai: avea un ochi de sticlă, şi acest ochi de 
sticlă mă privea foarte insistent. 

— Există, tinere domn, continuă el nu fără oarecare 
morgă în ton şi accent, există o istorie pe care o fac 
oamenii. Intre ei. Nu? Regi, împărați, dictatori, războaie, 
revoluţii etcetera. Politică, intrigi, tot felul de chestii... 
Buuun! Dar mai există şi o altă istorie, o infraistorie, o para- 
sau antiistorie pe care nu o cunoaştem, dar care, din 
păcate, e la fel de cumplită ca şi cea a noastră. 

— Nu înţeleg. 

— Normal: nu aţi studiat problema. 

— Dumneavoastră aţi studiat-o? 

— Bine-nţeles. Cu toată temeinicia. Vreau să zic, în 
limitele modestelor mele posibilităţi. 

Nu mai zîmbea, aveam impresia că mă priveşte cu milă. 
Ceva ca un mercur rece mi se urca pe şira spinării, 
instalîndu-se sub rădăcinile părului meu frumos şi corect 
pieptănat. 

— ...Să vă explic, continuă bătrînul. In linii mari, fireşte, 
fiindcă problema e foarte vastă şi afurisit de complicată. 

— Zăul? 

— Da. Degeaba ziîmbiţi răutăcios, e aşa cum vă spun eu. 
Numai inconştienţa şi ignoranţa ne salvează de disperare... 
Dumneata ai auzit de microbi? De bacterii, de viruşi? 
Desigur, ai auzit, pari un om cu şcoală. Dar sunt convins că 
nu ai încercat niciodată să-ţi imaginezi — istoric, geografic, 
moral — cam cum arată omenirea noastră înecată şi 
pierdută în oceanul imens al acestor microorganisme. La o 
statistică serioasă, în faţa lor, domnule, civilizaţia noastră 


întreagă este un fleac, un moft, o eroare... 

— Totuşi... 

— Stai! Ai auzit, sper, că ciuma zisă neagră a fost 
înlocuită, între secolele XI şi XIII, de ciuma bubonică. Ei 
bine, te invit să-ţi imaginezi ce luptă s-a dat, pe plan 
mondial, între cei doi microbi... Problema hegemoniei, a 
spaţiului vital, stimate domn, nu este o invenţie a oamenilor, 
nu: orice politică începe cu Lamarck şi Darwin. 

— Ciuma, după cîte ştiu, a dispărut, totuşi. 

— Deocamdată. Poate că rezervele respective de 
microbi stau în expectativă, pîndind clipa şi locul unei noi 
invazii: poate că au loc structurale modernizări ale puterii 
de atac, adaptate condiţiilor superioare de apărare ale 
omului zilelor noastre: poate — şi eu, personal, spre această 
ipoteză înclin —, poate că ceea ce s-a numit, în anul 1000, 
ciumă neagră, brună, bubonică, n-are importanţă, se va 
numi în anul 2000... să zicem, cancer, schizofrenie, radiaţie 
sau progres ştiinţific! Natura fecit saltus", crede-mă, dracul 
e doctor în sociologie, citeşte enciclopedii, e prezent la 
toate congresele pacifiste, dar şi la toate experimentele 
nucleare... 

— Nu pot să cred. 

— Deocamdată, aici, la mine, e dreptul dumitale de a 
crede sau de a nu crede. De mult m-am convins că verbul „a 
crede“ nu este decît un sinonim şi un paliativ al verbului „a 
ucide"... Dar să-ţi servesc alt exemplu. Ascultă. Toate 
documentele istoriei ne atestă că, pînă aproape de Marea 
Revoluţie Franceză, şobolanii care stăpi- neau în subsolurile 
Europei erau negri. Da, domnule, negri ca păcura. A avut 
loc — nu pot şti din ce cauze — o invazie de şobolani 
cenuşii; strămoşii ăstora îi vedem şi astăzi. încet, încet, 
şobolanii aceştia cenuşii — veniţi, după unele teorii, din 
Asia, după alte teorii, tot din Asia —, deşi lipsiţi de orice 
experienţă în ceea ce priveşte viaţa din subsolurile 
burgurilor europene, i-au învins, i-au distrus, i-au anihilat 
complet pe fraţii lor negri. I-au aruncat pur şi simplu în 
Atlantic. Se pare că — nu sunt absolut sigur — din vechea 
specie de şobolani negri ar mai fi doar cîteva exemplare 
prin California. Sunt considerate rarităţi şi stau sub 
protecţia legii. In Europa, însă, nici urmă de ei: la noi 


tt Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 


domină şobolanii cenuşii. 

— Cum „domină“, domnule? Mă faci să rid. 

— în felul lor, bine-nţeles. Specialiştii, de pildă, afirmă 
un amănunt bizar: aş zice, revelator, dacă nu de-a dreptul 
apocaliptic. Se susține că toate, dar absolut toate 
metropolele europene, chiar şi cele noi-nouţe, cum este 
Berlinul de exemplu, sunt clădite peste imense colonii de 
şobolani cenuşii. Se pare că, fii atent acum... cuantumul lor, 
al şobolanilor, este riguros egal cu numărul oamenilor ce 
locuiesc deasupra. Nu e de rîs, domnule! In copilăria mea 
creştinească, credeam că fiecare om are un înger păzitor al 
său. lată, la bătrîneţe, sunt nevoit să constat că fiecărui om 
îi corespunde undeva. .. un şobolan. Cenuşiu. Se ascunde 
sub acest fapt o lege, poate chiar un principiu al unei 
anumite compensaţii: am zice, în limbaj militar, un ontologic 
echilibru tactic şi strategic. Luăm noi măsuri drastice de 
stîrpirea lor? Iau şi ei contramăsuri de adaptare şi înmul- 
tire! 

— Groaznic! 

— In India, domnul meu, o spune limpede lordul Beverly 
în celebra sa lucrare (pe care nu se poate să n-o fi citit), la 
ora asta mor de foame de zece ori mai mulți oameni decît 
şobolani. în Upanişade se descrie un război al şobolanilor 
sacri: ei sunt cei care cîştigă pînă la urmă, nu oamenii. 
Interesant, nu!? în China... 

— Să lăsăm China. 

— S-o lăsăm... Totuşi, cînd te gîndeşti că e şi asta o 
lume care are legi, tradiție, destin — fără voie te simți mai 
mic, mai relativ. Nu? Că n-ai să-mi spui, domnule, că e 
plăcut, în calitatea ta de om superior şi conştient, să fii 
obligat a recunoaşte că fiecărui individ antropoid-biped- 
sapiens îi corespunde undeva — într-o pivniţă, canal sau 
veche magazie — un anume cloţan. Cenuşiu. Planificat. De 
sus. Fiindcă, în conformitate cu acest fatal principiu al 
echilibrului statistic, dacă noi reuşim să otrăvim, să zicem, 
un milion dintre ei, atunci, automat şi obligatoriu, sau 
începe un război şi mor un milion de oameni, sau fiecare 
şobolan femelă îşi măreşte corespunzător planul de amor şi 


natalitate. Nemţii au inventat stricnina: şobolanii, pe loc, l- 
au adus la putere pe Hitler. Ce spui, nu ţi se pare că totul e 
cît se poate de logic? 

— De logic, ar fi logic. Absurd, dar logic. Sper, totuşi, în 
sinea mea, ca viitorul să depăşească această stupiditate 
logică. Sper! 

— Suntem naivi, domnul meu: naivitatea e tot o secreție 
glandulară, ne ajută să vedem în roz ceea ce e, de fapt, 
foarte, foarte cenuşiu. Dacă aţi fi trăit pe vremea Comunei 
din Paris, aţi fi gîndit cu totul altfel: aţi fi stat la coadă la o 
gură de canal şi, macerat de foame, v-aţi fi rugat cam aşa: 
„Doamne, ajută-mă să-l prind; doar Tu, în marea Ta 
înţelepciune, ai aranjat ca fiecare din noi să aibă dreptul la 
cel puţin un şobolan proaspăt... “ 

— îmi vine rău, domnule! 

— Din cauza tinereţii. Are să-ţi treacă. Ce să-i faci? Ţi- 
am spus, sunt un amărit de colonel pensionar. Istoria e 
pasiunea mea. De pildă — ascultă atent, cazul acesta e 
deosebit de convingător —, în timpul războaielor 
napoleoniene, lordul Fortin, şeful amiralităţii din Gibraltar, 
a ordonat, imediat după Trafalgar, să se desfacă bucată cu 
bucată, cu mare grijă, vasul de escortă „Victory“!. Ce a con- 
statat? Că pe acest model de vas militar al Maiestăţii sale 
regelui existau exact atiţia şobolani cîţi oameni — marinari, 
soldaţi şi ofiţeri — călătoriseră la bord. Faptul acesta e 
atestat de istorie. Am certitudinea că cei care au debarcat 
pe noile pămînturi, de pe „Mayflower“ sau „Bounty', au 
debarcat cu cuantumul corespunzător de şobolani, care i-au 
însoţit la drum şi care, de atunci, nu i-au mai părăsit 
niciodată... Sau, fiindcă văd că te laşi foarte greu convins, 
să-mi dai voie să-ţi citez un exemplu mai românesc. Şi mai 
actual, în mina Petrila, de pildă... 

— Vă implor: să lăsăm şi mina Petrila! 

— Perfect. Să privim atunci spre Bucureştii Vechi. 
Cronicarii lui Vodă Caragea vorbesc de o fantastică 
înmulţire a şobolanilor, asta prin 1815: după o lungă 
experienţă valahă, toată lumea era convinsă că această 
înmulţire a rozătoarelor nu poate fi decît preludiul unei noi 


ocupaţii turceşti. Sau ruseşti. Pe dracu: se apropia, domnu- 
le, ciuma, care, din punctul de vedere al naturii, e sinonimă 
totdeauna cu o ocupaţie străină, cu un război, cu o zaveră. 

— Vă rog, să lăsăm şi ciumele! 

— Din partea mea, oricînd. Dacă te indispune sau dacă 
ţi s-a făcut frică, putem renunţa complet la şobolani. Mai 
ales că ei, şobolanii, sunt acum ocupați cu stirpirea 
şoarecilor., 


* Natura face salturi (în evoluţia ei) (lat.). 
— A şoarecilor? Cum asta? 


— Simplu. Se petrece ceva asemănător cu lupta ce a 
avut loc între cei negri şi cei cenuşii. Atunci — condiţiile 
erau de aşa natură — a învins specia care venea dinspre 
cîmpuri. Acum, din păcate, va fi exact invers. Legile naturii, 
ca şi cele ale istoriei, sunt reversibile, contradicţiile fac 
parte din însăşi esenţa vieţii, răul învinge chiar şi acolo 
unde nu există nici un fel de morală. 

— Nu pricep. Ce se va întîmpla cu şoarecii? 

— Domnule — noi nu vom apuca ziua aceea —, în 
mileniul viitor, dacă va mai fi viaţă pe Terra noastră, eu am 
certitudinea că ceea ce noi numim azi „şoareci“* vor 
dispărea total. Deşi, deocamdată cel puţin, lupta pare a se 
da cu forţe egale. Dar, în viitor, şobolanii, care vin cu o 
formidabilă experiență  citadină, vor înlătura specia 
şoarecilor rurali, fiindcă aceştia, deşi mai numeroşi şi mai 
bine hrăniţi, nu vor putea face faţă invaziei brutale a celor 
de la oraş. Intre un vînător cu arc şi săgeată şi altul cu 
puşcă şi lunetă, între un tractor şi un cal, între o moară de 
apă şi o moară electrică, e clar care are sorţi de izbîndă. 
Apropo, fiindcă veni vorba de mori, să-ţi spun ceva: morile 
vechi de la ţară erau pline de şoareci; morile noi, cu valţuri, 
nu mai au parte de şoareci, ele sunt bîntuite de şobolani 
aproape specializaţi. O şură de ţară e un cuibar ideal pentru 
şoricei; transform-o, domnule, în garaj, şi vor apărea 
automat şobolanii. Şi asta nu în secole sau ani: în cîteva 
săptămîni, ţi-o spun eu. 


Administratorul meu îşi curăța acum ochelarii. Părea 
emoţionat, simţeam eu că nu-i e total indiferent ce se va 
întîmpla, în mileniul viitor, cu aceşti şoareci atît de 
simpatici. Prin Mickey Mouse s-a născut o adevărată 
mitologie, chiar şi marile puteri se văd uneori sub chipul 
unui şoarece mic şi deştept, păcălind un motan mare şi 
prost. O omenire întreagă de bătrîni, copii, de copii bătrîni 
văd în aceşti şoareci mici şi slabi un simbol al speranţei, al 
posibilităţii ca şi cea mai a dracului pisică să poată fi 
păcălită şi chiar pedepsită. în istoria desenelor animate, 
într-adevăr, nu găseşti urmă de şobolan. Aceştia apar, ca 
figuranţi, doar în acele sinistre filme naturaliste în care e 
vorba de războaie, de misterele Parisului, de închisorile me- 
dievale. 

— Domnule administrator, îmi sunteţi deosebit de 
simpatic, mă închin în faţa cunoştinţelor dumneavoastră, 
dar, dacă nu vă e cu supărare, tare v-aş ruga să revenim 
la... ploşniţele noastre. 

Aceste cuvinte i le spuneam în timp ce, cu umilinţă şi un 
fel de subită disperare, încercam să-i string mîinile osoase, 
acoperite cu pete hepatice maronii. 

Nu păru că mă aude. Avea gîndurile duse departe, sacra 
febră a ştiinţei coborise peste capul său albit de colonel 
pensionar. 

— Tinere domn, îl auzii, dumneata ai gîndaci de 
bucătărie? 

— Doamne fereşte! Asta îmi mai lipseşte! 

— Eu am. Şi-i observ de aproape. Chiar şi pe acest 
minor plan al existenţei are loc o discretă tragedie. Dispar 
— cu mare regret trebuie să ţi-o spun — dispar, domnule, 
gîndacii cafenii. Sunt, bieţii, din ce în ce mai rari, din ce în 
ce mai timoraţi. în locul lor au apărut gîndacii negri: ştii, 
gîndacii aceia moi, pe care, cînd calci, nici nu pocnesc 
măcar..., ei bine, aceste uriaşe, deloc inteligente ar- tropode 
sunt în plină expansiune. în curind, peste cîteva generaţii 
numai, cafeniii vor dispărea complet. (De altfel, în Ardeal li 
se spune „,şvabi“.). Copiii, nepoţii noştri n-or să-i mai poată 


întîlni decît în literatură sau în cine ştie ce insectar uitat... 
Păcat de ei, erau incomparabil mai agili şi graţioşi decît 
parveniţii ăştia pe care mi-e şi silă să calc, şi mai silă să-i 
otrăvesc. 

Eram de aceeaşi părere cu el. Aşteptam însă urmarea. 
Odată coboriţi la fauna bucătăriilor, nu se putea să nu 
ajungem şi la necazurile mele. 

— Plătiţi tot? mă întrebă oficial bătrinul colonel şi, cu o 
mînă versată, începu să caute într-un registru gros. 

— Ce să plătesc? 

— Păi... chiria, întreținerea, gunoiul, taxa de 
înfrumusețare a oraşului. Doar pentru asta aţi venit, nu!? 

începeam să mă simt din nou foarte idiot. Idiot şi pieziş. 

— Nu, recunoscui roşind. Tovarăşe, dragă domnule, nu 
are rost să mă ascund după vişin, eu pentru astea am venit! 
Şi, timid, cu multă jenă, îi arătai din nou cutia de plexiglas 
în care tineam prizonierele ultimei nopţi. 

— A, da! Am uitat. 

— Mi-am dat seama. Acum, că ştiţi, dacă aţi binevoi, v- 
aş ruga... 

— Nu vă alarmaţi. N-are rost. Veniţi sa vă arăt ceva. 

Mă trase de mînecă şi mă trecu de cealaltă parte a 
pupitrului oficial. Aprinse un bec şi-mi arătă sus, pe perete, 
un carton pătrat ce părea a camufla o gaură de horn 
nefolosită. 

— Vedeţi ceva? 

— Nimic. 

— Perfect. Uitaţi-vă acum! 

Cu o iscusinţă de vechi specialist, aproximativ cu 
ritualul cu care apicultorii scot rama cu faguri plini din 
stup, omul meu desprinse cartonul şi, întorcîndu-l cu mare 
grijă, mi-l vîrî sub ochi. 

— Nici acum nu văd nimic deosebit. 

Aveam lupa la mine. Am scos-o din buzunar. Bătrinul 
avea şi el o lupă în sertar, a scos-o. Nici unul din noi nu se 
miră de bizara întîlnire a două lupe: era o metaforă de 
confrerie, o coincidenţă în gusturi, manii, soartă. 

Dar nici cu lupa nu zăream nimic. Nimic deosebit. 


Murdărie, pete, urme de var învechit. Bătrinul îmi zîmbea 
acum cu toată dantura sa de colonel (invalid). 

— Nu v-aţi format încă ochiul cîmpului. Să vă ajut! 

Deşi precizarea cu acei „încă“ nu mă prea entuziasma, 
era limpede că omul ştie carte şi are cunoştinţe cu totul 
ieşite din comun. Acum lucra ca un chirurg oftalmolog: într- 
o mină cu lupa, în cealaltă cu o pensetă fină (din acelea pe 
care Mili le foloseşte pentru smulsul sprincenelor). Cartonul 
fu frecat uşor, uşor. Cu lupa mea urmăream de sus totul. 
Parcă aş fi asistat la o interesantă scamatorie. 

— Ei, priviţi mai de aproape acum! 

Apropiai lupa de carton, apoi ochiul meu de lupă. La 
început nu prea putui distinge mare lucru: jucau apele, 
imaginile nu se închegau. Apoi, deodată, auzii un gong surd 
în inimă: lumea toată se învirti pe loc, pielea prinse să-mi 
tremure. Vedeam. Nu una, nu zece; o puzderie, un furnicar. 
De toate mărimile, de toate culorile. Penseta le ricîia, ele se 
desprindeau din materie ca un fel de mătrea- ţă ce învia, se 
trezeau din somn şi, mînioase, alergau care încotro. 
Cartonul dispăruse, sub lupă vedeam acuip un peisaj lunar, 
fantastic şi, în acest peisaj, nişte suprafeţe ovale, rotunde, 
nişte cerculeţe palide şi roz prindeau viaţă, se mişcau, 
căutau alarmate. Toată pielea mi-o simţeam încinsă, ochii 
mă dureau; iar mă închipuiam, ca şi în noaptea trecuta, mic 
de tot, neputincios, nenorocit, pierdut. Şi foarte, foarte 
vinovat Pentru tot şi toate. 

— De ce nu le ucideţi? urlai ca ieşit din minţi. Trebuie 
distruse, strivite fără milă! Arse de vii! 

— N-are rost, îmi şopti cu blîndeţe colonelul: Vin altele. 
Mai flămînde, mai puternice. 

— In cazul acesta... 

— Asta e situaţia, tovarăşe locatar. Casa asta veche în 
care stăm e plină ciucure. Suntem pur şi simplu luaţi cu 
asalt. Ceea ce v-am arătat pe acel carton de acolo este 
recolta genetică a unei singure perechi. O femelă de Cimex 
lectularius (acesta e numele ştiinţific cu care ploşniţa 
noastră figurează în atlasele entomologice) depune, cam la 
o lună o dată, în medie circa o sută-două de ouă 


microscopice. Se ouă, domnule, ca o mitralieră. Ouăle se 
lipesc de orice materie şi cresc singure. Se hrănesc din sine, 
din propria vitalitate. Sar peste etapa de pupă: cînd sunt 
abia cît un vîrf de ac, şi-au şi început cariera. Nota bene: 
sunt singurele insecte — ce mai, sunt singurele fiinţe — 
care pot trăi din nimic, pot trăi rozînd lemne, cărţi, zid sau 
cărămidă; ca, deodată, fără nici un curs pregătitor, fără nici 
un antrenament prealabil, să treacă la pomparea aproape 
savantă a sîngelui uman. Da. Au un uluitor simţ de orientare 
— busolă, lunetă, barometru, sextant —, văd pe întuneric, 
au curaj, iniţiativă individuală, prudenţă, şiretenie, calcul. 
Omului, ca fiinţă raţională, superdotată, îi trebuie douăzeci 
de ani de educaţie şi instrucţie ca să poată merge pe front, 
cu o puşcă pe umeri. O asemenea Cimex (lectularius 
înseamnă „de pat“; dar eu cred că-i putem spune lectura- 
rius fiindcă între lectură şi pat, la romani, era o strinsă 
legătură logică — şi apoi, aceste fiinţe nu vin noaptea să 
doarmă cu noi, vin să ne citească, mă înţelegi!?), aşadar, 
cum îţi spuneam, o asemenea cimex-lector e capabilă, la 
prima ei ieşire pe teren, în lume, la prima ei vînătoare cu 
alte cuvinte, să se comporte ca un savant într-o expediţie, 
ca un militar pe front, ca un intelectual pomit să facă 
repede şi neapărat carieră: se orientează, alege, calculează, 
se ascunde, atacă pe întuneric, pompează cu anestezic 
etcetera, etcetera. Nu e formidabil, fantastic, extraordinar? 

— Aşa e! Aveţi perfectă dreptate. 

— ... Mai mult decît atît: iubite colega, eu am pe undeva 
mai mult decît bănuiala că cimexurile noastre sunt 
organizate în colonii, cazărmi, lagăre: uneori se mută, le-am 
văzut mărşăluind în şir indian, în ordine, ca termitele, ca 
furnicile. Au, probabil, şefii lor, tradiţia, ştiinţa lor 
ereditară. Iată, de pildă, în lumea vegetală: se cunosc pe 
puţin o mie cinci sute de specii de ploşniţe. Aş zice că fieca- 
re floare, fiecare copac, fiecare fruct îşi are ploşniţa sa 
predestinată. Există mii de specii subacvatice, o puzderie, 
crede-mă, fac parte din echilibrul ecologic în bălți, rîuri, 
oceane. Astea ale noastre pot sta toată viaţa lipite de o fibră 


de lemn, de un cotor de carte veche de cărămidă, parchet 
sau asfalt. Da, da — nu-ţi înşir gogoriţe: blocul nostru îţi 
poate servi de argument. Mai mult decît atît: personal, sunt 
convins, afirm în faţa oricui vrea să mă asculte că, nu peste 
mult, vor fi atacate şi metalele. In viitorul secol, ascultă-mă 
pe mine, vor avea şi maşinile, şi computerele, şi radarurile 
ploşniţele lor... 

Oftai cu jale. Din străfundul inimii mele progresiste. 

— Domnule, îi şoptii înfricoşat la ureche, nu cumva am 
înnebunit amîndoi? 

Mă privi scrutător, prelung, sever. Părea amărit, obosit. 
Fără îndoială, întrebarea mea jignise ceva din etosul său de 
invalid pensionar. 

— Dă-mi, te rog, cutia dumitale, îmi zise, întinzînd spre 
mine o mînă de stafie. 

I-o dădui. Întîi îi scoase capacul; apoi, luînd de pe 
perete nu ştiu ce ordonanţă a Sfatului, o întoarse şi începu 
să vîneze în spaţiul dintre sticlă şi ramă. îmi aşeză în cutie 
vreo zece specimene pe care le considera el a fi mai reuşite 
şi mai reprezentative. Avea dreptate: exemplarele lui 
păreau uriaşe în raport cu cele două victime vînate de Mili 
în valpurgica noapte trecută. 

— Poftim, îmi zise, restituindu-mi cutia. Faptele 
vorbesc. 

— Ce să fac cu ele, domnule administrator? 

— Nimic. Să le priveşti. Să le studiezi. Să te temi şi să 
meditezi despre teamă, dacă ai timp şi energie superfluă. 

— Iertaţi-mă, tovarăşe, o luai eu mai oficial, mie totul mi 
se pare a fi o curată murdărie şi ruşine. Da. O ruşine, o 
gravă neglijenţă, o bătaie de joc la adresa oamenilor muncii, 
la adresa victoriilor noastre. în calitatea pentru care eşti 
plătit aici... 

— O jumătate de normă, domnule locatar: de ploşniţe 
mă ocup doar în timpul liber, din proprie bunăvoință. 

— Totuşi, chiar şi aşa, în faţa unei asemenea invazii, 
datoria dumitale ar fi să sesizezi organele, nu?! Să iei 
măsuri, să iniţiezi o campanie, să tragi un semnal de 
alarmă! 


— Ştiu, ştiu, ai şi dumneata dreptate. Uite aici: un dosar 
întreg de corespondenţă cu Sanepidul. Am organizat pînă 
acum exact cinci campanii de deparazitare. Primele măsuri 
le-am luat acum trei ani: pe acea vreme se semnalaseră abia 
cîteva exemplare. O simplă avangardă venită în 
recunoaştere. Sau în excursie. Şi acum? Poftim, ai văzut cu 
ochii matale cam cîte sunt, cam cîte ar mai putea să fie. 
„Colonii de lumi pierdute, vin din sure văi de haos, pe cărări 
necunoscute..." 

îmi pierdui răbdarea. Explodai. 

— Lasă, tovarăşe, poezia: atîta mai avem sfint. Mai bine 
ia nişte măsuri concrete. Trebuie iniţiată o nouă campanie, 
mai mult decît atît, un nou război. Da! Pe baze şi mai 
realiste, şi mai ştiinţifice, şi mai revoluţionare. Aceste 
ploşniţe nu mă lasă să dorm. îmi taie cheful de muncă, îmi 
fură libertatea de a putea dormi şi visa ca orice om obosit. 
Domnule, află că am început să mă îndoiesc: cuprinzi 
dumneata consecinţele unei asemenea nenorociri? 

— De acord, aveţi perfectă dreptate. îmi soseşte 
săptămîna viitoare o întreagă echipă de şoc, condusă de un 
doctor şi un chimist universitar. 

— Nu păreţi prea încrezător! 

— Ce să fac? Din fire, după acest nenorocit război, am 
devenit foarte sceptic. în tinereţe credeam în orice pasăre 
ce zbura, acum mă îndoiesc pînă şi de mine însumi. Cum să 
vă explic? Sub noi este o pivniţă, sus e un pod imens: sute 
de ţevi, de metri pătraţi de parchet, mii, zeci de mii de 
ascunzişuri posibile. Să admitem, prin absurd, că reuşim să 
le ucidem pe toate. Vin imediat altele din vecini: din blocul, 
din cartierul, din oraşul, din ţara vecină... De altfel, în 
paranteză, îţi comunic că aşa-zisul nostru „Plotox“ este o 
otravă de mult depăşită. Da, domnule! Nu mai merge, nu se 
mai înghite: în loc să ucidă, înveseleşte doar duşmanul. 

— Nu mai spune! 

— Ce te miri, domnule!? Mai auzi astăzi de teribilul 
DDT? Nu! De ce? A fost depăşit! Insectele vizate au devenit 
imune faţă de el. Aparține epocii duioase a cavaleriei 


uşoare. Pentru că, din păcate, şi în lumea asta există o 
cursă nebunească a înarmărilor. 

— Formidabil! 

— DD'T-ul măcar şi-a făcut onorabil datoria. Au dispărut, 
în mare parte, puricii şi păduchii de odinioară. (Dacă nu 
cumva e vorba de o simplă retragere strategică pe poziţii 
dinainte pregătite!) Deşi, s-o recunoaştem, un purice, în 
comparaţie cu o ploşniţă, e o dulce poezie. Un vis. O 
romanţă. Puricele avea haz, avea bun-simţ, avea şi umor. 
Lucra pe cont propriu, din personală iniţiativă. O fecioară 
scoţiîndu-şi cămaşa de noapte ca să-şi vineze obraznicul 
vizitator avea de departe mai mult farmec decît avem noi, 
fără pijama şi înarmaţi cu cîte o lupă şcolărească! Nu crezi? 
Şi-apoi, puricii nu trăiau în colonii! Preferau cîinii, viaţa la 
ţară, lunile de vară. Pe cînd „amicii“ noştri Cimex, precum 
vezi... 

— Da, domnule! Totuşi: vă mai întreb o dată: nu se 
poate face ceva definitiv, categoric, împotriva lor? 

— Nu ştiu. Sunt un biet pensionar. Depăşit. Fac şi eu ce 
pot. 

— 'Tovarăşe, mă oţării, eu voi reclama mai sus. Mie nu- 
mi ajunge să le văd, să le admir şi să le număr: eu voi lupta 
pînă în pînzele albe. 

— N-aveti decît: războiul e declarat, pînze albe sper că 
aveţi. Acolo, în cutia aceea, deţineţi şi un număr minim de 
ostatici. Prizonieri. De război. La noapte, vă propun să 
fluturaţi o batistă albă. Iată — veţi auzi din toate cotloanele 
camerei dumneavoastră —, iată vine-un sol de pace... Ha, 
ha, ha! 

Cu acest ris de-a dreptul hidos şi cinic, fui convins 
definitiv că administratorul blocului nostru nu e chiar în 
toate minţile. Rîdea ca Ia teatru, ridea ca pe vremuri, cu o 
poftă tinerească, revoltătoare. Mă bătea pe umeri — cu 
degetul său de cadavru îmi arăta cutia pe care, nu ştiu de 
ce, uitasem s-o vîr în buzunarul vestei. 

Deodată se opri şi-mi trase şmechereşte cu ochiul 
intact. 

— Vrei să-ţi spun un secret? Dar să rămînă între noi. 

— Vreau. Vă dau cuvîntul meu de onoare... 


— Ştii latineşte, sper: ad augusta, per augusta*. Asta e! 


+ Pe căi înguste (spinoase), la fapte strălucite (lat.). 


— Ştiu latineşte, dar nu înţeleg. Vasăzică... 

— Spre culmi, folosind căile înguste. La măreție, prin 
mişelie; la victorie, prin laşitate; la curaj, prin frică... Totul 
se reduce la o problemă — să nu te sperie cuvîntul 
— ..„„metafizică. 

— Să fim serioşi: ploşniţele şi metafizica!? 

— E vorba de o teorie cu totul personală. Rezultat al 
unor meditații făcute de un om care ştie cîte ceva din lumea 
asta. Ai răbdare şi ascultă. Nu e nevoie să înţelegi imediat 
totul — aşa ceva nici nu e posibil. în asemenea probleme 
grele şi complicate e nevoie de timp, de skepsis, de puţin 
noroc. Şi de un dram de har... Dar îţi voi explica băbeşte, 
simplu: m-a înţeles el Benone Popescu, care e cavalerist, 
cum să nu înţelegi matale, care pari născut civil şi chiar 
niţel intelectual!? 

— Mersi. Mor de curiozitate. 

— închipuieşte-ţi, iubite amice, că ar exista undeva un 
abstract Stat-Major al Morţii. Opus, să zicem, unui alt Stat- 
Major, al Vieţii. Comandamentul acesta al morţii are o 
sarcină, un plan al său, nu? Trebuie, indiferent cum şi prin 
ce mijloace, să-şi realizeze acest plan. Altfel se duce 
dracului echilibrul ontologic al lumii, se instalează viaţa fără 
de moarte, şi asta ar fi o nenorocire groaznică şi pentru cei 
morţi, şi pentru cei vii. Nu? 

— Pînă aici e clar. 

— Ei bine, vii dumneata şi inventezi, să zicem, 
penicilina. Dintr-o dată anulezi un sector întreg de 
producţie. Ce face Ministerul Morţii? Nu mai are 
tuberculoşi, sifilitici, infecţi şi infectați? Se profilează pe 
cancer, pe infarct, pe ce poate!... Vii tu cu idei frumoase, cu 
lupta pentru pace, inventezi bomba cu hidrogen şi termini 
astfel brusc cu posibilitatea unor războaie mondiale, ciclice, 
obişnuite? Hop, apar automobilul, aviația, accidentele de 
circulaţie. Nu ajung? Avem şi alcool, şi droguri, şi dogme. 


Nu ajung? Rein- ventăm luptele religioase, luptele politice, 
războaiele de eliberare. Nu ajung? Otrăvim aerul, apele, 
solul, poluăm şi iradiem pînă şi respiraţia copiilor. Nu 
ajung? Trimitem în cosmos... 

— Destul, destul! Ce legătură au toate aceste chestii 
mondiale cu ploşniţele ce mă vizitează noaptea în patul 
meu? 

Mă apucă de revere şi mă scutura cu putere. 

— De unde ştii, colocatarule, că nu există o legătură mai 
directă între o ploşniţă şi un om, decît între Soare şi umbra 
noastră pe această Terra? Fă un efort, gîndeşte-te puţin, 
ceva mai în mare, mai în sus. Poate că există un cuantum de 
nelinişte ce trebuie menţinut în omenire, un coeficient „n“ 
de nesiguranţă, neputinţă, relativitate, fără de care am 
deveni şi mai tirani, şi mai proşti, şi mai periculos de 
distructivi... 

— Concret, concret! urla acum inginerul contabil din 
mine. 

— ...Concret!? Cînd ai trecut de şaizeci de ani, ca mine, 
cu- vîntul acesta, „concret", este cel mai abstract concept 
din lume. Să încerc totuşi... O ploşniţă, filius metis, o 
ploşniţă deşteaptă şi eficace înseamnă, în economia 
psihologică a lumii, o oră de insomnie, o picătură de sînge 
oxigenat, cîteva sute de scărpinături şi tot atîtea înjurături 
mînioase, defulante. In ceruri sau în iad, toate aceste ele- 
mente de microsuferinţă umană se calculează în sume 
astronomice, înmulţeşte dumneata, ca să te convingi singur, 
chinurile familiei tale (declanşate de două ipochimene de-a 
dreptul ridicole, într-o singură noapte) cu numărul nopţilor 
ce te mai aşteaptă, cu numărul celor care îndură ca şi tine 
(chiar dacă nu îndrăznesc deocamdată să se plîngă), cu 
numărul rezervelor de ploşniţărie ce stau gata să intre în 
dispozitivul de atac — şi vei înţelege că problema devine 
uriaşă, teribilă şi că totul de-acum trebuie privit sub semnul 
unor reale, deşi simbolice, premoniţiuni. „Statul-Major“ de 
care ţi-am vorbit — la figurat, desigur — recurge la toate 
mijloacele ca să poată îndeplini, în condiţiile lumii date, 


norma sa, de care depinde totul. Micşorîn- du-se cauzele de 
moarte clinică, se recurge la sisteme de distrugere mai 
sofisticate. în locul distrugerilor în masă, a apărut 
distrugerea cu de-a măruntul. 

Nu-l puteam urmări. îmi lipsea suflul. Şi curajul. 

— Domnule, te respect mult, simt că te pricepi şi eşti 
foarte documentat. Eu, fiind un om simplu şi modest, m-aş 
mulţumi — dacă ar fi să-mi pun o întrebare-cheie — să aflu 
un singur lucru: de ce pe unii îi mănîncă — de pildă pe mine 
—, şi de alţii nici că le pasă? 

— înțeleg. 

— Mă gîndesc la nevastă-mea. Doarme în acelaşi pat cu 
mine. Eu ard ca pus pe grătar, îmi vine să-mi sfişii carnea 
de pe mine, fac nişte blinde cît o monedă de trei lei, în timp 
ce ea doarme ca o ceaşcă de iaurt, ca o carte interzisă. 

— Unde lucrează? 

— La teatru. în teatru. E plasatoare gradul IL, 

— Ciudat... Deh, domnule, întrebarea dumitale e 
deosebit de importantă. Nu o dată m-am gîndit şi eu la 
această serioasă diferenţiere — bizară selecţie, mistică 
opţiune — pe care o aplică vizitatoarele noastre. Am 
încercat anchete, statistici, scheme; pe profesiuni, categorii 
de fire, temperament şi chiar de caracter; pe grupe 
sangvine, sex, origine etnică, socială, convingeri religioase 
sau politice. Am consultat şi un specialist în zodiace 
astrologice, un futuro- log, trei neuropsihiatri. Fără nici un 
rezultat. Cîteva mici indicaţii — de pildă, se pare că sfinţii, 
artiştii mari şi dictatorii mărunți ar fi ocoliţi de pişcături. Nu 
pun mare temei pe asemenea riscante concluzii: totul e 
relativ în lume, inclusiv teoria relativităţii. Dacă un mare 
artist, de pildă, este şi un mare cabotin (ceea ce se întîmplă 
destul de des), atunci poate că ploşniţele îl ocolesc fiindcă e 
un mare impostor, şi nu pentru că ar fi un mare artist. Sau 
sfînt. Sau un mic etcetera. Problema are mii de feţe, noi o 
cercetăm din punct de vedere uman, taina se ascunde 
probabil în ganglionul moral al acestor heteroptere. Sau în 
străfundurile oceanice ale genezei şi devenirii acelei 


„natura naturans" de care vorbeau şi Kant, şi Darwin, în 
Oltenia dumneavoastră, ţăranii le spun stelniţe. De ce? 
Fiindcă pornesc la atac după răsărirea stelelor, fiindcă vin 
din stele sau fiindcă...? Mai departe nu merg cu întrebările. 
Şi conchid: fiecare om cu steaua lui, pe unii îi pişcă, pe alţii 
nu — Dumnezeu cu mila! 

— 'Teribilă taină! recunoscui. Dar, dacă tot ne-am 
apucat să ne destăinuim, aş vrea să vă întreb: pe 
dumneavoastră, care păreţi a şti mai totul despre ele, vă ...? 

— Da şi nu. în tinereţe, prin internate, cazărmi, lagăre, 
mă înnebuneau, nu alta. Acum, cu rare excepţii, mă lasă în 
pace. 

— Ei, ce înţelegeţi dumneavoastră prin „rare excepţii“!? 

— Ştiu eu ce să-ţi spun? De cîte ori mă visez cu vreuna 
din fostele mele iubite din juneţe, spre dimineaţă mă trezesc 
scărpinîn-  du-mă. Dar exemplul acesta e stupid, 
neconcludent. Toţi camarazii mei — care mai supraviețuiesc 
— se laudă că visează femei. Şi totuşi nici unul din ei nu a 
putut stabili o legătură cauzală între aceste vise nevinovate 
şi ploşniţele din familie. Un fapt e cert: cimex preferă 
sîngele tînăr, numai în cazuri cu totul speciale recurge şi la 
rable de tipul meu. 

— Perfect. Dar soţia mea e tînără! Şi focoasă! Şi din 
Arad! 

— Te cred, te cred. De aceea îţi spun, domnule, aici se 
pare că intervine o necunoscută ce aparţine destinului 
însuşi. Unii au noroc în viaţă, alţii nu au, unii cad mereu în 
picioare, alţii trag tot timpul mîţa de coadă, unii au fost şefi 
şi înainte de război, sunt şefi şi astăzi: asta e viaţa, unii sună 
la uşă după apariţia stelelor, alţii tremură auzind soneria. 
Fiecare cu norocul său, fiecare cu aia a măssii, fiecare cu 
steaua şi cu stelniţa lui... 

— Concluzia? 

— Pe unii îi mănîncă, pe alţii nu! Simplu ca bună ziua. 

Acum rideam amîndoi. Ajunsesem exact de unde am 

plecat. 

— Totuşi, trebuie să existe un criteriu, o rațiune în 
această diferenţiere! 


— Bine-nţeles. Dar cine poate şti care? N-ar fi exclus să 
se aplice şi în lumea acestor inteligenţi paraziți principiul 
strategic divide et impera”. Pricepi? Dacă i-ar muşca pe 
toţi, oamenii s-ar solidariza şi ar lua măsuri general 
valabile. Radicale. Dar aşa, unii suferă şi tac, alţii nu suferă 
şi îşi văd de treburi. Unele cartiere colcăie, altele, mai cu 
derogare, sunt ocolite, ferite, cruţate. Natura, dragă tinere, 
este uneori diabolic de rafinată, perversă chiar. Vezi matale, 
a trecut o noapte, soţul nu a închis ochii, soţia, în schimb, 
cum sugestiv ai spus-o, a dormit ca o ceaşcă de iaurt. Nu ţi 
se pare că dimineaţa nu o mai iubeşti atita, că îţi e niţel 
străină, că, nefiind solidară cu suferinţele tale, te şi înşală 
cumva!? în selecţia asta a lectulariilor noastre, eu întrevăd 
o problemă de prudenţă, de şiretenie a naturii. De dribling 
psihologic. Pariez pe ce vrei că şeful serviciului sanitar nu a 
mai văzut o ploşniţă de pe vremea originii sale sănătoase. 
Iar ministrul sănătăţii — ce să mai vorbim? — cred că nici 
nu ştie că există asemenea cazuri de hemofilie în Valahia 
noastră Veche! 

— Prostie, dobitocie, elucubraţie mistico-pesimistă! 
Refuz! Refuz, în numele secolului şi poporului meu, o 
asemenea teorie! 

(Dracul ştie ce mă apucase? Parcă eram la o defilare şi 
îmi venise rîndul să-mi strig lozinca planificată! Furia mea, 
ţişnită din subconştient, avea o altă adresă, dezarmarea şi 
confuzia mea se chemau, probabil, cu totul altfel.) 

— Bine faci că refuzi, îmi spuse colonelul. Mai ales că o 
faci şi în numele poporului. Eu, întru cît mă priveşte, fiind 
un biet senil şi un mare naiv, îmi pot permite luxul de a 
gîndi liber despre moarte: despre moartea asta care mi se 
pare cumplit de obligatorie, teribil de democrată şi afurisit 
de bună contabilă. Şi, dacă îmi acorzi răgazul unei 
confidente, al unei confidenţe cu totul particulare, ei bine, 
află, iubite colega, stimate muritor de rînd, moartea începe 
cu insomnii, spaime cu ochii deschişi în întuneric, aşteptînd. 
Cu sentimentul acela absurd şi greu că lupta e inutilă, că 
sfîrşitul e aproape, că viermele ce te va lua în primire îşi 
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pregăteşte procesul-verbal. Gîndul morţii face parte din 
moartea însăşi, frica de murire, ca şi febra într-o boală, 
semnalizează sosirea sub ziduri a steagurilor negre. Am citit 
într-o carte americană sau sovietică (în problema morţii, 
ambele tabere sunt de aceeaşi părere) despre următoarea 
observaţie ştiinţifică: s-a constatat că absolut toate 
animalele cu care se experimentează în laboratoare — cîini, 
iepuri, cobai, maimuțe etcetera — secretă, înainte de a fi 
disecate, înainte de a fi ucise „ştiinţific“, ceva ca un fel de 
anestezic al morţii. Pisica ce se joacă cu şoarecele o face din 
milă: ca să-i dea răgazul necesar să-şi secrete sucurile prin 
care nu va mai simţi frica şi nici nu va suferi în clipa în 
care... Chiar şi copacii, înainte de a fi tăiaţi, îşi întorc 
frunzele spre neant, amorţind. Şarpele, hipnotizînd pasărea, 
ce face? Carnea unei găini sfişiate de o vulpe are alt gust 
decît carnea uneia care s-a lăsat prinsă de mîna ce o 
hrănise pînă atunci cu dragoste. Războiul e teribil, 
îngrozitor, josnic de criminal nu atît pentru că cere 
hecatombe de trupuri, ci mai ales fiindcă acei copii (le 
spunem „flăcăi“ din ipocrizie) nu ştiu, habar nu au ce e 
moartea, fiecare în parte speră să scape de glonţ, de 
schijă... Mor, nenorociţii, fără anestezic; chiar cînd strigă 
„ura, ura!“t, în atac vitejesc cu baioneta sau cu pistolul 
automat, mor de fapt ca şi cînd ar fi fost împuşcaţi pe la 
spate, mor neavizaţi, neanunţaţi, mult mai stupid decît 
iepurii la o vînătoare boierească (lătrăturile cîinilor au rolul 
de a le excita hipotalamusul sau glanda pineală, pentru ca 
fiinţa lor să fie pregătită de jertfă. Pe cînd la bieţii 
soldaţi...). 

Auzeam clopote, tînguitoare fanfare de înmormîntare: 
mi se părea că am redevenit elev, că am fost scos la tablă, 
că stau ca un tîmpit cu creta în mină, neavînd habar de acea 
ecuaţie. Muream de ruşine, lecţia asta nu o învăţasem, nici 
nu auzisem de ea; lecţia asta nu există în manualele şcolare, 
nici în cursurile universitare, lecţia asta nu o cunosc nici 
profesorii, nici savanții emeriţi... 

— Nimic nu e mai groaznic, îmi vorbea ochiul de sticlă, 
cre- de-mă, decît sentimentul că eşti neputincios, că nu 
dispui de nici un mijloc de a evada, de a înlătura răul acesta 


din ce în ce mai acut şi mai dureros. Te scoli noaptea (nu-i 
aşa?), aprinzi lampa, îţi arde pielea, îţi arde sufletul, şi tu, 
stăpînul cerului şi al pămîntului, stăpînul lumii întregi, stai 
ca un prost şi nu ştii ce să faci, ce să mai faci, unde să fugi, 
de la cine să ceri ajutor... 

Lecţia continua, bătrînul se încălzise, era în temă, era şi 
posedat, îmi vorbea ca unul din acei nebuni profeţi care nu 
numai că prezic sfîrşitul lumii, dar sunt ei înşişi un sindrom 
al acestui inevitabil, tragicomic sfîrşit. 

— Moartea, tinere, nu vine intempestiv, nu intră fără să 
bată la uşă. Nici chiar moartea prin accident sau crimă, ţi-o 
spun eu, nu se întîmplă fără un anume prolog în ceruri sau 
pe pămînt. De obicei însă ea vine încet, ca o săgeată mută 
trasă pe la spate, ca un reumatism al anilor: e politicoasă, 
discretă şi amicală, prin mii de semne te face atent că 
urmează marea cotitură... Azi un junghi, miine o 
tremurătură, o uitare. Apoi urmează cîteva nopţi albe, 
cîteva nopţi de bilanţ negativ, cîteva nopţi cimex-lectulare. 
Eşti ajutat să te desparţi pe rînd de pomi, de prieteni, de 
lucruri. De copii şi cer înstelat. De mica libertate de a te da 
neştiutor în lanţuri. Cad frunzele, curg apele, copiii se 
înstrăinează. Iar noi... 

Nu mai puteam suporta. 

— Vă rog, vă implor, dacă ţineţi puţin la mine, la 
tinereţea mea, la mama care m-a născut, la tatăl meu, care 
a murit eroic pe front, vă conjur, spuneţi-mi dacă există 
undeva vreo salvare! Mă simt ca şi cînd aş fi gol, uns cu 
miere şi aruncat într-un furnicar flă- mînd. 

— Există o singură salvare! 

— Care? Spuneti-mi! 

— Un armistițiu. 

Picam din cer. 

— Un armistițiu? Cu cine? 

— Asta n-o mai ştiu. Orice filosofie e un armistițiu cu 
moartea, orice religie e un armistițiu cu gîndul morţii. Față- 
n faţa cu stel- niţele dumneavoastră, singur ca un anahoret, 
va trebui să cercetaţi, să vă cercetaţi, la nimeni să nu 
spuneţi nimic: nici soţiei, nici prietenilor, nimănui. Vă 
aşteaptă un tunel lung: de frică, de laşităţi mărunte. Nu-i 


nimic, grijile, frica, spaima, groaza, cutremurările, panica, 
disperarea, toate fac parte din alaiul acestui armistițiu. Eu 
nu am reuşit, mărturisesc, nu am fost destul de vrednic. 
Continuu încă să mă tîrguiesc şi să mă mint. Să sper. Dar 
dumneata eşti tînăr, suficient de prostănac ca să mergi 
înainte, suficient de deştept ca să înţelegi la timp şi corect 
semnele şi însemnele ce ţi se vor arăta. Tout le reste est 
silence. % 

Nu ştiu cum de nu l-am ucis. Nu ştiu cum am reuşit să 
ies întreg din acel birou al administraţiei blocului meu. Nu 
ştiu cum am ajuns la serviciu şi ce am îndrugat acolo ca să- 
mi maschez întîrzie- rea. "Ţin minte doar atît, că am desfăcut 
registrul de materiale perisabile şi, făcîndu-mă că verific 
cifrele, de fapt contemplan, prin deschizătura sertarului, 
cutia mea cu... Cu! Priveam acele nemişcate pete, 
nemişcarea vie a acelor pete. Priveam şi mă gîndeam. Afară 
începuse, în plin martie, o ninsoare ca în abecedare. Ar fi 
trebuit să privesc prin geam, să-mi aduc aminte de bucuriile 
pure ale copilăriei şi ale satului. Dar nu mai aveam ochi 
pentru curăţia albilor fulgi de nea, eram hipnotic angajat în 
contemplarea blestematei mele cutii, plină acum cu... 

Rămăsesem singur, pe un cîmp pustiu şi advers, faţă în 
faţă cu o taină ce venea spre mine ca o negură, ca o 
ameninţare. 


VI 


Mi s-a întîmplat, nu o dată, să iau din greşeală alt 
autobuz decît cel care mă duce de obicei acasă. Să urc în el, 
să merg două-trei staţii, ca, la un moment dat, privind pe 
geam, să constat că străzile, casele, oamenii (chiar şi 
călătorii) sunt cu totul diferiţi şi alţii decît cei cu care eram 
obişnuit. De fiecare dată, în asemenea ocazii, un fior al 
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înstrăinării, o stupidă frică mă încercau, de parcă nu maşina 
sau cartierul ar fi fost schimbate, ci eu, cel care priveam pe 
geam şi nu îndrăzneam să cobor la prima staţie... Odată, la 
birou, după nu ştiu ce reorganizare (reorganizările fiind, la 
noi, o formă mai blîndă de nenorocire şi haos), mi-a fost 
înlocuită masa la care lucrez de ani de zile. Voind să 
deschid sertarele, constatai cu spaimă că nici una din cheile 
mele nu se potrivea. Nu se mai potrivea. Pînă să-mi dau 
seama că e vorba de o simplă substituire, trecui prin cîteva 
clipe de stupoare şi buimăceală. Nu înţelegeam ce s-a putut 
petrece în absenţa mea, că sertarele nu mi se mai 
deschideau. Tremuram cu cheile în mînă; începui să 
transpir şi să înjur (pe dinlăuntru), mi se năzărea că 
greşisem şi biroul, şi sertarul, şi ora. Şi ţara, şi secolul... 
Norocul meu că venisem între primii la slujbă, nimeni nu 
asistase la revolta mea. Doar Maria, femeia noastră de 
serviciu, ridea ca o proastă şi se mira că nu-mi recunosc 
biroul ce fusese mutat mai aproape de geam... într-o noapte 
(în urmă cu cîteva săptămîni), din greşeală, în loc să urc la 
etajul trei, unde locuiesc, mă oprii la etajul doi. 
Garsonierele sunt absolut identice, simetria de bloc te poate 
oricînd deruta. Uşa fiind deschisă, intrai. Nu eram pilit, 
veneam de la o şedinţă sindicală prelungită din cauza unui 
film documentar despre sondorii din Apşeron. îmi scosei 
paltonul şi, ca de obicei, strigai din antreu: „Eşti acasă, 
Mili?“ Toate acestea i se pot întâmpla oricui, există un 
automatism reflex al gesturilor şi comportamentului 
cotidian. Dar ceea ce mi s-a părut a nu fi deloc în ordine a 
fost faptul că, mult înainte de a observa schimbarea de 
decor — absenţa cuierului, paltoanele total străine, 
zugrăveala în verde strident —, m-a izbit senzaţia de 
penibil, de alarmă la nivelul stomacului şi al şirei spinării. 
Nu realizam faptul banal că am încurcat etajele, ci spaima 
că iar am căzut în cursă, că mie (şi numai mie) mi se întâm- 
plă cele ce nu ar trebui să i se întâmple nimănui... 

îmi recapitulez toate aceste neimportante rătăciri ca să- 
mi explic, cît de cît, starea incomodă, şuie şi dureroasă în 


care plutesc de o bună bucată de vreme. Mă opresc, de 
pildă, la colţul străzii şi nu mă pot hotări încotro s-o iau. 
Parcă uit că eu sunt eu, că vin de undeva şi am treabă în 
altă parte. Mă uit la ceas şi nu înregistrez timpul, stau de 
vorbă cu cineva şi, după ce mă despart, îmi dau seama că 
nu am fost deloc atent la ce am discutat cu respectiva 
persoană. La birou lucrez ca o maşină, iar acasă de multe 
ori mă apucă spaima la gîndul că am încurcat borcanele, că 
am calculat greşit sau că, în locul obişnuitelor formule de 
raport, am scris aiurea, cine şţie ce neghiobii (sau chiar mai 
rău). Nu am controlul timpului meu, goluri ciudate îmi apar 
peste zi, deşi ştiu că, fizic cel puţin, nu comit nici un fel de 
abatere de la regulile unei comportări civice normale, 
sănătoase şi juste: chiar dacă, să zicem, intru la un film şi 
abia după o oră bag de seamă că eu acest film l-am văzut în 
urmă doar cu trei zile. Şi ce-i cu asta? Nu toţi cei care se 
duc la cinematograf o fac doar de dragul eroilor şi 
eroismelor. Unii se mai duc şi pentru că le place întunericul 
din sală, anonimatul sau limba străină în care se vorbeşte în 
film; sau, pur şi simplu, se duc ca să uite că există şi că 
viaţa trece aşa cum trece. Le face bine să se simtă liberi şi 
fără nici o obligaţie pentru ridicola sumă de doi lei. Totuşi, 
între noi fie vorba, cred că merg prea des la cinema. Nu 
cred că e sănătos să văd un film de război sau cu partizani 
de mai multe ori. Nu e bine şi nici moral, mesajul filmului 
devine contrarul său cînd se repetă sau cînd îl ştii pe 
dinafară. 

(De ce îmi vine acum în minte acel rîu din munţii 
copilăriei mele, care, tot la doi ani, dispărea sub pămînt, ca 
să apară hăt, la treizeci de kilometri, după ce călătorea prin 
văgăuni şi peşteri? De ce îmi aduc aminte de unchiul meu 
Vasile, care nu se întorcea în sat decît în anii de secetă sau 
grindini!? în rest, nici Dumnezeu nu ştia pe unde îşi ducea 
viaţa, din ce trăia anume şi cu cine...). 

„Sunt obosit, îmi zic, asta-i: plătesc pentru nopţile mele 
de insomnie, plătesc mai ales pentru rătăcirile imaginaţiei 
mele total an- tiinginereşti, pentru acele interzise şi 
suspecte tărimuri în care mă aventurez fără autorizaţie şi 


fără suficientă pregătire şi nivel ideologic. E timpul să mă 
adun, să mă redresez, aşa nu mai merge...“ 

Uşor de zis, toate poveştile acestea mefistofelice cu 
liberul arbitru sunt nişte aiureli: parcă poate fi vorba de un 
singur arbitru? Pe dracu! în mine, despre actele mele 
hotărăsc o droaie de arbitri, fiecare pe legea lui, fiecare cu 
libertatea şi puterea lui. Iar eu stau la mijloc, îi ascult pe 
fiecare, încep să nu mai înţeleg nimic, să ame- ţese, şi 
atunci e cît se poate de logic să urc într-o maşină greşită 
sau să intru în primul birt popular ce-mi cade în cale. Mili 
m-a mirosit, ea crede că am luat-o razna din cauză că nu 
dorm cu ea şi stau prea mult în curte lîngă pomul acela 
uscat. Să creadă ea ce vrea. De multe ori mi se pare că eo 
necunoscută, îmi vine chiar să rid gîndin- du-mă ce-ar fi să-i 
spun aşa: „Scuzaţi, dumneavoastră cine sunteţi, cu ce 
ocazie în casa mea?“... Ar fi ceva! Cred că ar chema miliția. 
Adevărul e că nici casa nu mi se mai pare a fi chiar a mea. 
Dulapul parcă şi-a schimbat culoarea, covorul nostru 
țărănesc e altul (precis e altul!), cărţile pe care le-am citit 
îmi apar uneori complet străine. Deschid geamul bucătăriei, 
privesc pisicile din curte, ascult uguitul urît al guguştiucilor 
din podul muzeului, dar toate acestea nu-mi evocă nimic, 
nici ca amintire şi nici ca regret. Unde sunt? mă întreb ca 
un idiot. Cum am ajuns eu aici? Ce caut în acest oraş, sub 
acest cer, în acest secol măreț, responsabil cu varul şi 
vopselele la ICRAL?... îmi dau seama că toate acestea sunt 
simple simptome de cretinizare, dar faptul că întrebările 
revin tot mai des, tot mai perfid şi mai în coadă de peşte 
înseamnă că ceva s-a deranjat în mecanismul ceasornicului, 
pendula merge, dar arătătoarele nu mai indică ora, indică 
altceva, dar acest altceva e mai bine să rămînă nerostit, 
nedefinit, de nimeni ştiut... 

Sunt mai ales furios pe tonul acesta liturgic în care îmi 
depăn litaniile de seară. Am o formaţie inginerească, 
raţionalistă şi sănătoasă. Nu mă îmbată nimeni cu apă rece 
(fără aprobarea mea), ştiu să zic la nevoie „hai sictir!** (cui, 
unde şi cînd se poate), am simţul ridicolului şi bunul-simţ al 
cotidianului permis. Nu am scris o poezie în viaţa mea, nici 


măcar la ziarul nostru de perete: nu ştiu nici o romanţă, mie 
la beţii nu-mi vine să cînt, mie îmi vine să bocesc. Pentru 
mine vrăjelile subiectiviste, sufletul şi complicii săi nu fac 
două parale: îmi place enorm să citesc, dar asta e treaba 
personală a „fratelui meu vitreg“, cum zice aiuritul de 
Mefisto. Nu dau eu două bancuri pipărate, bune, pe 
întreaga critică a raţiunii pure. Ce să mă înfoi ca varza: nu 
am avut nici o problemă specială cu viaţa. Am făcut şcoală 
la timp, cu cartea nu m-am omorît, diploma mi-am luat-o 
onorabil. Nu lucrez chiar în profesie, nu întorc lumea pe 
dos, nici nu ard gazul de pomană. Sunt mai deştept decît 
proştii din jurul meu, mai prost decît proştii care reuşesc să 
facă pe deştepţii. Mă întind cît mi-e plapuma şi mă string cît 
mi-e chenzina. Şefii mă ştiu, nu le creez probleme fiindcă nu 
am nici un fel de ambiţii; mă aplec cît trebuie, şarpe de 
dudău fie alţii, nu rivnesc nici la blidul şi nici la dosarul 
vecinului — cu o condiţie: să nu fiu călcat pe coadă cînd îmi 
am şi eu duminica. Atît. 

Nici de însurătoare nu am a mă plînge: la timp, ca orice 
om, cu o fată, hm, aşa şi aşa. Bună. Am cunoscut-o la 
defilarea de 1 Mai, la 23 August ne logodirăm, la 7 
Noiembrie făcurăm şi aşa-zisa nuntă. Mai corect şi mai 
politic nici că se poate, nu? Nu e ea prea deşteaptă, nici cu 
hărnicia nu se omoară, îi cam sclipesc ochii la vitrine, cînd 
visează frumos numără bani, dar încolo mă scuteşte de 
aiureli şi ambiţii. Găteşte şi spală cu scîrbă, dar destul de 
bine. E frumoasă, picant de frumoasă. Ca o figurină 
japoneză, ca o păstoriţă de Gri- gorescu. Uneori, cînd cad pe 
gînduri, mi se năzare mie, aşa, că nu ar fi ea tocmai uşă de 
biserică. Nici nu poate să fie, lucrează într-un teatru (care 
mai e şi naţional pe deasupra), acolo şi uşile, şi cortina, şi 
fotoliile toate miros a păcat şi minciună; dar, dacă nu se 
află, înseamnă că nici nu e nimic. Astăzi, gelozia e un lux 
mic-burghez, ar fi ca şi cînd te-ai angaja să faci voluntar 
încă trei norme de suferinţă pe lună. Nu are rost şi nici în 
firea mea nu e să mă omor cu bănuieli şi urmăriri 
detectiviste. 

Ce e aia dragoste? N-o ştie nimeni exact. Pînă eşti tînăr 


oftezi, cum treci de treizeci de ani începi să rivneşti numai 
la muierile altora. E-hei, am oftat şi eu după una care lucra 
la poşta din sat, era să mă tai în cuțite pentru ea. Nu am 
apucat, s-a măritat fata şi a plecat la timp cu unul de era 
specialist în caşcavaluri elveţiene. I-am uitat şi numele. Ba 
nu i l-am uitat, o chema Norica. Rătăcise la noi de prin 
părţile Sibiului, avea ochi verzi ca de pisică sălbatică, 
mergea pe drum de nu stîmea nici cîinii şi nici praful: ca o 
regină călca, o iubea ţărma, îi sărutam urma paşilor... In 
căsnicie, dragostea e asigurată ca şi masa la cantină: te 
serveşti singur, cînd vrei, cît vrei, după aceea adio, du-te, 
nevastă, în baie, că de-aia plătim apă caldă. Aprinzi o ţigară 
sau te întorci pe cealaltă latură. Totul în lumea asta nu e 
decît muncă şi plictiseală, numai eroii romanelor vechi ştiu 
să vorbească frumos şi să sufere convingător de parcă i-a 
făcut Dumnezeu anume ca să repare mediocritatea şi 
pustiul vieţii de con- ţopist. 

„„„Avem un frigider „Fram“.pe rate, mobila e achitata, 
suntem destul de bine îmbrăcaţi: am doua costume bune, 
nici Ivanovici sau Stănculescu, care ciupesc amîndoi destul 
de gras, nu au mai multe... Tata a murit demult, Dumnezeu 
să-l ierte; nu am avut necazuri că a murit în Răsărit. Mama 
a rămas în casa noastră, îi trimit cincizeci de lei pe lună, 
creşte curcani şi rațe, se descurcă. Copii nu am, Mili îmi 
zice că e stearpă: treaba ei. Deocamdată nu prea-mi vine să 
pun piciorul în prag, nu mi-s boii acasă. Prieteni? Dracu 
ştie! în oraşul acesta, măreț dar ticălos, falnic dar afurisit, 
nu poţi să fii sigur de nimeni şi de nimic. Calitățile sunt 
defecte şi defectele toate sunt formidabile calităţi. Eu, 
totuşi, cred că am vreo doi-trei amici cu care nu mă tem să 
merg la birt sau meci. De altceva ce aş mai avea nevoie? De 
confesiuni? De autoanalize? De speranţe la negru? Nu am 
nevoie, domnule: radio nu ascult, ziare nu citesc, din punct 
de vedere politic îmi ajunge să ştiu că proştii de americani 
n-or să vină niciodată, iar deştepţii de ruşi nu vor pleca 
niciodată. Trăiască lupta pentru pace, trăiască viitorul 
luminos, jos cu exploatarea omului de către om, jos cu 
imperialiştii de tot felul. In materie de cultură generală, îmi 


ajunge prietenul meu Mefisto, ăsta a făcut şi fllosofie, şi 
puşcărie, a fost şi comunist în ilegalitate, şi şomer în plină 
legalitate, aşa că pentru mine este o enciclopedie istorică, 
ştiind el mai tot ce trebuie să ştie un bătrîn care nu are nici 
o şansă să apuce pensia... Duşmani nu cred să am, nici nu 
am avut ocazia să mi-i fac, am stat cuminte în banca mea, 
nu am lins şi nu am turnat pe nimeni. La cap nu m-am legat 
nici cînd m-a durut, gura mi-am ţinut-o în frîu, m-am uitat 
atent să nu calc pe bătătura cui nu trebuie, nici să cad ca un 
fraier în groapa cu vipere vigilente. Nu-s bisericos, cruce 
îmi fac numai cînd mi-e frică sau la zile mari. Şi asta nu 
pentru că aş crede în viaţa de dincolo (îmi ajunge cea de 
aici!), ci mai mult aşa, pentru sufletul tatii şi pentru gîndul 
că într-o zi — indiferent de ce cred eu sau ce nu cred alţii — 
moartea vine şi te înghesuie fără milă într-un cimitir 
creştinesc, laolaltă cu moşii tăi, care nu prea ştiu carte şi 
care, cînd e vorba de cele sfinte, nici de glumă nu pricep... 

Ăsta aş fi: un om dintr-o mie, o nulitate cu un pic de 
moţ. Am treizeci şi trei de ani neîmpliniţi, dantură perfectă, 
ştiu destul de bine franţuzeşte, urmez regulat şi lecţiile de 
limba rusă fără profesor. îmi pregătesc actele de intrare în 
partid. Lupt pentru pace, pen- tru progres, urăsc cît trebuie 
aţiţătorii la un nou război, cred în veşnicia prieteniei dintre 
diferitele mari popoare (care ne sunt fraţi sau surori mai 
mari), zic „bogdaproste** la chenzină şi „ura“ la primă; nu 
am suferit de nici o boală ruşinoasă, nu am avut în familie 
nici un legionar sau ţionist. Economii nu am mai mult de un 
salariu sau două: la ce să adun bani? Şi de unde? Nu am 
reuşit să repar măcar acoperişul casei bătrineşti, aşa cum 
ar fi dorit mama: nu am de unde. în fond, dacă mă gîndesc 
bine, are perfectă dreptate soţia mea, care susţine că trăim 
meschin, că ne mîncăm de sub unghie ca să părem sătui şi 
fericiţi, ca să putem face față. Faţă la ce? La cine? 

Nu am fost în viaţa mea pe un vapor şi nici într-un 
avion. Marea încă nu am apucat s-o văd, o ştiu doar din 
filme şi ilustrate. Nici mînăstirile din Moldova nu le-am 
văzut. Nici Clujul sau măcar Brăila. Nu că nu aş fi putut 
merge să le văd: aş fi putut, concedii am, o mie-două de lei 


punem şi noi deoparte. Dar Mili a avut mereu cheltuieli, ba 
o nuntă, ba o înmormîntare... Aceste misterioase obligaţii de 
Arad costă, nu glumă. Nu luăm niciodată concediul împreu- 
nă: ea are optsprezece zile, totdeauna vara, o dată cu 
personalul din teatru. Eu, cînd apuc. Uneori mă aranjează 
şefii mei de plec în vilegiatură cînd în toată ţara e numai 
lapoviţă şi ninsoare. Nu are importanţă: un meci tare, o 
bere rece, o partidă de table şi un banc bun mie-mi ajung. 
Cu o carte pe săptămînă îmi fac şi plinul cultural. 

Şi totuşi... De cînd au apărut blestematele mele 
insomnii-ci- mex, şi mai ales de cînd am descoperit pomul 
din curtea noastră, parcă am început să regret că nu am 
trăit altfel, altcîndva, altundeva; că nu am văzut ţări şi mări 
îndepărtate, că nu am învăţat destul ca să pot pricepe, mai 
de sus şi mai dinlăuntru, noimele lumii şi ale vieţii. Mă 
pomenesc că mă dor copiii altora; mă opresc uneori ca un 
prost după gardul grădiniţei (al „şcolii de copii mici de 
stat** cum scrie pe firmă), stau şi mă uit la mogildeţele 
acelea care se joacă în nisip şi se dau în scrînciob... Şi la 
iarbă, şi la nori, şi la păsări am început să mă uit mai cu 
mirare, de parcă pînă acum nu ştiam că există. Simt eu, ce 
mai, ştiu sigur că în mine se sapă o fîntînă. O fin- tînă 
adîncă spre nişte ape necunoscute şi periculoase. Scot cu 
ciutura mil murdar, caut să văd ce e, mă afund tot mai rău, 
mă copilăresc, mă pierd. Tata, săracu, avea vorba aia că 
viaţa-i ca o ulcea, ai scă- pat-o? s-a dus! nu o mai poţi nici 
ciobui şi nici schimba. Te pomeneşti că şi ulceaua mea s-a 
crăpat undeva şi acum, pe nesimţite, mă golesc de zile şi de 
nădejdi: ca o salcie mă simt uneori, căreia, mult înainte de 
soroc, nişte răufăcători i-au pus foc în scorbură şi acum 
arde mocnit. Frunzele, neştiutoare, pălesc, viaţa se duce în 
vînt, o dată cu fumul acru al răului şi al nimicirii. 

Visez femei. în timpul acelui scurt şi înghesuit somn de 
dimineaţă, am diferite relaţii extraconjugale, care, de cele 
mai multe ori, mă murdăresc şi mă întristează. E stupid, zic 
eu: să fii căsătorit cu o femeie ca Mili (un sex organizat 
estetic şi financiar), iar tu să dormi ca sfîntul Anton, în 
bucătărie, singur, visînd incestuos, ca în peşteri sau 


sclavagism. Mefisto afirma că întreaga carieră erotică a 
unui individ depinde de forma în care a decurs „prologul", 
adică prima revelaţie sexuală. Trăind la ţară, i-am 
mărturisit, am avut ocazia să cunosc direct şi de aproape 
„împerecherea": la păsări, la animale... Ca elev de liceu, 
recunosc, am primit o măciucă. Aveam cincisprezece sau 
şaisprezece ani, eram încă „necules", chiar dacă la fel cu 
orice tînăr de vîrsta mea, în taină, jucam ping-pong de unul 
singur. Profesorul de română (un savant şi un mare orator 
pe care îl admiram) ne uitase caietele de teze acasă. M-a 
trimis pe mine să i le aduc. Ştiam unde stă. M-am dus, am 
bătut la uşă, nu mi-a răspuns nimeni. Am trecut prin antreu, 
unde am auzit nişte gemete teribile, în dormitor — uşa era 
deschisă — soţia tînără a profesorului nostru, intelectuala 
distinsă a tirgului, se zvircolea în braţele vînjoase ale 
profesorului nostru de istorie, un urangutan şi păros, şi 
bîlbîit. Am avut, fără îndoială, un şoc. Mefisto ridea, zicea 
că acesta a fost un simplu şoc istoric: ceea ce am văzut nu 
era decît o metaforă patriotică... în ultima clasă de liceu, îi 
spusei, am acceptat, în sfîrşit, să fiu dus de colegii mei la un 
bordel clandestin de mahala. Cum a decurs această 
„revelaţie“? Simplu — adică stupid şi penibil. într-o cameră 
verde, o femeie verde, pe un divan murdar (dar verde) se 
dezbrăcase verde. Avea un trup gras şi verde şi o gură 
scîrboasă, tot verde. A avut loc un act. Verde-crud. După 
aceea m-am pomenit că stau în mijlocul camerei, uimit şi 
golit, uşurat, dar nenorocit. Nu mai eram verde. Femeia mă 
simţise, lătra spre mine: „Ce stai ca un vițel?" „Ce să fac?" 
întrebai eu. „Spală-te“, zise ea, nu vezi ligheanul? Am mers 
la lighean. Şi m-am spălat. Pe faţă. 

Astă-seară, la teatru e premieră: o piesă nouă, am văzut 
afişele prin oraş; ceva cu sectoristul de suflete sau sufletul 
sectoristului — în orice caz o piesă foarte bună şi actuală. 
Mili, care e obligată să asiste şi la repetițiile generale, îmi 
zice că nu ar strica să mă duc s-o văd: autorul e foarte 
pozitiv, un fotbalist autodidact, dar genial şi cutremurător. 
Piesa are şi un personaj comic, de el poţi ride în voie — iar 


în rolul femeii cinstite joacă cea mai bună actriţă a noastră, 
Carmen Lenis, care e o revelaţie. In actul trei, cînd se 
descoperă că ea, de fapt, nu-l iubeşte pe escroc, ci pe 
vrednicul meteorolog, toată lumea plînge în sală. Iar cînd se 
află că, de fapt, acest meteorolog i-a fost planificat de către 
sectorul respectiv, lumea e de-a dreptul prăbuşită de 
fericire şi încîntarey 

Păi, dacă e premieră astă-seară, înseamnă că la teatru 
se lasă sigur cu un banchet greu: după... şefii de la Cultură 
adoră şi premierele şi pe Carmen, dar mai ales banchetele 
la care se spun bancuri cu olteni şi ardeleni în cosmos. 
TAPL.-ul vine în persoană cu votcă şi bere să-i servească pe 
actori — şi cu coniacuri şi cafea pe invitaţii distinşi care 
beau în cabinetul istoric al directorului. Nevastă-mea e cu 
votca şi cu berea. Serviciul ăsta intră în norma ei, asta mi-a 
spus-o chiar şeful contabil. „Domnule, află că picioarele, 
sînii şi zîmbetele plasatoarelor noastre fac parte din 
inventarul teatrului!...' Aşa că Mili va sosi iar spre 
dimineaţă, mahmură şi mirosind cumplit a bufet popular. Ce 
pot să fac? Ce aş avea să-i reproşez? Protocolul? Protocolul 
e sfint, în faţa lui nu cricneşti, toţi tovarăşii de la regiune, 
inclusiv inspectorii beţivi din capitală, fac parte din 
protocol. Succesul unei premiere — se ştie doar — depinde 
în mare măsură de felul în care s-au simţit organele la 
protocolul de după... îmi trece prin faţa ochilor Volga aceea 
neagră în care a fost văzută Mili, nu lingă şofer, ci lingă un 
ştab ce semăna cu Walter Ulbricht. Ei şi? 

în viaţa fiecărei căsnicii trebuie să existe o cartelă de 
nepăsare şi de mă-doare-n-cot. Altfel ori îs ceartă continuă 
şi bătaie, ori totul mocneşte ca jarul sub cenuşă, ca, într-o 
frumoasă zi, cea mai invidiată căsnicie să sară în aer cu un 
scandal de pomină. Uite, de pildă, cazul Constândineştilor: 
ziceai că-s numai miere şi bigi-bigi, toată ziua erau bot în 
bot, şi la coada de lapte aşteptau ţinîndu-se de git — ca, 
într-o zi, lumea să afle că ea de ani de zile era amanta unui 
sculptor neoficial, iar el dispărea cîte trei zile în cartierele 
deocheate unde nu se ştie ce făcea, dar unii spun că se lăsa 
bătut cu biciul de diferite paţaule şi le şi plătea pentru asta. 


Acum s-au despărţit, împărțind şi mobila, şi copiii. Iată cel 
mai bun exemplu că aparențele înşală şi că apele cele mai 
limpezi ascund şi mîlul cel mai murdar în străfunduri. Aşa 
cum nu este deloc exclus ca despre doi şefi de state, care 
sub ochii lumii se înjură ca la uşa cortului, să aflăm într-o 
bună zi că de fapt se iubesc, se admiră reciproc, au şi pus la 
cale împreună un plan de eliberare a tuturor popoarelor 
nealiniate sau subdezvoltate. „în lume sunt multe minuni, ca 
omul ticălos nu e nici una“, zice Sofocle. 

Cu Mili nu mă cert: între noi un „lasă-mă-n apele mele!“ 
sau „ce te bagi: ţi s-a făcut de coame de-adevăratelea!?% 
are darul să stingă de la început orice fel de ciondăneală 
conjugală. La noi cearta se duce pe tăcute: eu citesc în ochii 
ei disprețul şi indiferența ce o are faţa de mediocritatea 
mea materială şi profesională, ea nu se poate să nu simtă că 
o consider o giîscă, o maimuţică de bulevard (are o minte de 
vitrină şi un caracter de hangiţă la drumul mare). Dar toate 
acestea nu ne împiedică să ne respectăm reciproc, să trăim 
în pace şi onor, avînd chiar zile în care ne privim cu 
dragoste şi chiar să facem dragoste, nu din obişnuinţă sau 
plictis, ci din plăcere şi imaginaţie. 

Deşi studioul nostru din dormitor e liber în această 
noapte, eu tot în bucătărie mă pregătesc de culcare. Lupa, 
penseta, lampa Bunsen le am pregătite pe un scăunaş, 
alături. Cutia cu „prizonieri“! e şi ea la îndemînă. (Nu mai 
rețin decît exemplarele pline cu sînge: vreau să văd cam cît 
timp le trebuie să-şi asimileze hrana pompată, dacă 
transferă altor semeni — puilor sau fraţilor mai fără noroc 
— ceva din plusul lor, cum îşi schimbă culoarea pe măsură 
ce îşi termină rezervele, de ce grad de mobilitate dispun în 
tot acest timp. Şi încă ceva: aş dori să ştiu dacă pot muri de 
foame, fiindcă, pînă acum, nici una din ele nu dă semne că 
ar fi epuizată sau în comă. Viaţa din ele se concentrează 
într-un singur punct, probabil în stomac, acolo stă ea la 
pîndă sau în aşteptare, restul fiinţei mi se pare că doarme şi 
probabil visează. Bănuiesc numai acest lucru pentru că, 
graţie lupei mele, am reuşit să constat că antenele lor nu 
încetează să vibreze niciodată, nici ziua şi nici noaptea. 


Bine-nţeles, vibrează imperceptibil, doar spre vîrfuri, dar 
vibrează continuu. Ceea ce înseamnă, fără doar şi poate, că 
sistemul lor nervos e activ şi că aparenta lor nemişcare 
poate fi numai o tactică, un camuflaj, o simplă măsură de 
economie a energiei vitale.) 

Afară bate un vînt urit, ca în filmele cu nemți şi 
partizani. Se clatină felinarul de la muzeu. Sfiriie plăcut 
elemenţii fierbinţi ai caloriferului. Am făcut un duş straşnic, 
pijamaua mea de culoarea cerului miroase plăcut a 
levănţică şi săpun „Nivea“. Nu sunt obosit, n-am mai băut 
de o veşnicie, nervii mei se bucură pentru muntele care 
începe. Am zis „muntele!! anume, fiindcă, de multă vreme, 
consider fiecare noapte un urcuş, un fel de planare pe o 
elipsă ce-şi micşorează tot mai mult cercurile. Cînd ajung în 
vîrf, înseamnă că am ajuns la limita disperării oboselii mele: 
urmează atunci căderea în gol, acel țipăt al sîngelui istovit 
cu care mă scufund în apele fără vise ale somnului grăbit şi 
concentrat de dimineaţă. 

Este ora unu, încă nici nu mi-am început vinătoarea, şi 
aud scîrţiind uşa antreului. „Ce s-a întîmplat? mă întreb. Te 
pomeneşti că s-a spart protocolul!?* Stau pe întuneric, 
încercînd să ghicesc ce face nevastă-mea. Curios, nici ea nu 
a aprins lampa: nu o aud nici trebăluind la dulapul cu haine. 
Nici în baie nu a intrat, acolo toate robinetele fluieră şi 
cîntă cînd le deschizi. Ceva nu e în ordine, liniştea asta nu o 
caracterizează pe Mili, cea mai sangvină din colericele ce 
mi-a fost dat să cunosc. Ea ştie că nu dorm la ora aceasta: 
de ce nu mă strigă (cum are obiceiul), de ce nu vine să vadă 
dacă sunt acasă sau nu!? 

Parcă mi-e frică să merg dincolo, nici mie nu-mi place 
să fiu deranjat în nopţile în care am probleme. Cu vremea, 
fiecare om ajunge să-şi acopere fiinţa cu o carapace de 
singurătate şi egoism de care nu e bine să te atingi nici de 
afară, nici dinlăuntru. Avem noi, vertebratele, un schelet de 
susţinere, dar poate că prin evoluţie şi progres s-a format şi 
un nevăzut schelet exterior, aşa cum au broaştele țestoase 
sau gindacii serioşi. Omul e singurul animal care se 


îmbracă: este şi singurul care minte şi se disimulează: nu 
este oare asta un semn că e vulnerabil nu numai faţă de frig 
sau arşiţă, ci şi faţă de ochiul (acest „cumplit cristal“), faţă 
de ochiul rău al semenilor? 

Miii nu face parte din specia atit de răspîndită a 
femeilor complicate, care îşi purică micile drame de inimă 
sau ovar în trei oglinzi concave şi colorate: de cele mai 
multe ori, cînd are vreo supărare specială, o lichidează cu o 
înjurătură şi cu un „regret, dar n-am cuvinte !“ Foarte rar 
ajunge la confidenţe — dar şi atunci se rezumă la „o scrintii, 
să văd acum în faţa cui mi-oi scoate cămaşa“ sau, şi mai 
deseori, la un foarte categoric „sictir, neamule, lasă-mă-n 
ţăstul meu, vezi-ţi de steaua ta!“ 

îmi încălţai papucii de paşă, tuşii tare, ca să se afle că 
vin şi compunîndu-mi un aer colegial, degajat şi prietenos, 
intrai în dormitorul nostru. Aprinsei lustra. Mili, în palton, 
nemişcată, zăcea cu ochii închişi în fotoliul albastru. Avea 
faţa răvăşită — parcă plinse- se, parcă nu se scuturase bine 
de ninsoare — căciula ei cazacă era pe jos, cred că o 
adusese în miîini, părul ei fiind ud şi în totală dezordine. 

Nu-i făcui nici o observaţie, ştiam că acum cel mai 
cuminte lucru este să mă fac că nu mă mir de nimic. 

— Să-ţi scot pantofii, Mili, îngăimai timid şi mă aplecai 
spre şoşonii ei. 

Deschise ochii şi mă privi ca pe un străin, ca pe un 
obiect fără nume şi fără întrebuințare. Niciodată în anii 
căsniciei noastre nu i-am zărit în privire această formă de 
scîrbă şi lehamite. Nu era beată, ştiam asta, chiar dacă nu 
era exclus să fi gustat un coniac sau două. Cînd se pilea, 
foarte rar de altfel, Mili îşi pierdea iuţeala privirii, ochii i se 
ungeau cu un fel de ceaţă orientală, aşa ceva am văzut doar 
la unele armence sau evreice pe care le-am cunoscut în 
studenţie. Acum însă mă privea rece, tăios, de parcă ar fi 
vrut să treacă prin mine. Buzele ei palide (nu mai era 
fardată) tremurau subţiate. Greu, de parcă ar fi durut-o 
fiecare cuvînt, reuşi să-mi spună doar atit: 

— Lasă-mă în pace. Te rog. 

Nu puteam să plec. Ceva mă ţintuise locului. 


— Ce s-a întîmplat, Mili? 

Plictisită de moarte, închise ochii oftînd şi îşi rezemă 
capul de speteaza fotoliului. 

— Cu ce drept mă întrebi? 

încercai să iau lucrurile în glumă. 

— Păi, după unii autori, aş fi soţul tău. Legitim. 

Se ridică în picioare. Nu se clătina. Mă apucă de 
reverele pijamalei mele (albastre). 

— După unii autori ai fi, într-adevăr, soţul meu. Legitim. 
Dar după modesta mea părere, de*muiere proastă şi 
nenorocită, ştii ce eşti? ...Eşti o tîrîtură, un vierme, un laş 
gîndac de bucătărie. Asta eşti! S-o ştii! 

Mă înecam: un rău total îmi încrîncena pînă şi pielea. 

— Mili, scrîşnii înfuriat, cum îndrăzneşti...? 

— leşi afară, urlă de astă dată ca ieşită din minţi. leşi, 
că altfel... 

Am ieşit. Ce era să fac? Pereţii blocului sunt subţiri, 
noaptea se aude fiecare cuvînt. Lumea e rea. Un ţăran 
căruia i-a dispărut ultima capră are o singură dorinţă: să 
moară şi capra vecinului. 

Am auzit-o apoi plîngînd sufocat şi mînioasă. Dar nu 
multă vreme. Ca un făcut, prin nu ştiu ce absurdă minune, 
fui cuprins de îndată de un somn total. Şi am şi dormit, ca 
un dobitoc, am dormit neîntors, nici ceasul nu l-am auzit, 
dimineaţa. 


VII 


Nu totul trebuie rostit, există şi adevăruri pe care e 
bine, e chiar recomandabil, să le ocolim. Odată spus, orice 
cuvînt, chiar dacă nu l-ai auzit decît tu singur, rămîne un 
cuvînt care există, care trăieşte, care poate fi oricînd 
depistat şi adus în vreo instanţă. Nu este nici pe departe 
adevărat că o idee neexprimată în vreun limbaj oarecare 


rămîne o simplă intenţie, un fel de gidilătură la nivelul 
raţiunii sau al imaginaţiei: nu este adevărat. Marile idei — 
după a mea părere — sunt cele care, cunoscînd realitatea, 
te lasă în pace, necerînd dreptul la cuvînt, la expresie: 
marile idei sunt cele care, prin înţelepciune şi prudenţă, pot 
să existe ca potenţionalitate, mulţumindu-se deocamdată cu 
o stare larvară, seminală. Omenirea dispune la ora asta de o 
imensă cantitate de idei de rezervă: avem atiîţia clasici, încît 
vor fi necesare multe decenii ca să-i putem epuiza sau 
depăşi. Personal, mă simt ghiftuit de idei, sătul pînă-n gît de 
idei; am sentimentul că nici nu mai pot asimila formule noi; 
mie mi se pare că a trăi în mijlocul unui ideal comun 
presupune că eşti scutit automat de ispita de a mai visa pe 
de lături sau suplimentar. Cuvîntul este o cursă pentru 
şoarecii proşti: aromele slăninei sau caşcavalului care te 
îmbie să vii, să muşti — ca apoi să se termine întreaga 
aventură cu fatala îndoială (puşcărie) sau certitudine 
(moarte). 

în concluzie, cred că nu e cazul să am o explicaţie cu 
Mili. Poate că ar fi bine şi pentru ea să nu povestească la 
nimeni (nici chiar soţului ei) cele ce s-au petrecut în 
noaptea premierei cu şeful sectorului, mai ales că faptele 
erau consumate, definitiv şi iremediabil, iar eu — indiferent 
de cum aş judeca, în caz că aş şti tot adevărul — nu aş 
putea, nu aş mai putea nicicum să scap de convingerea 
intimă că Mili are perfectă dreptate cînd îmi spune că sunt 
un vierme şi un laş gîndac de bucătărie. Am şi eu în bine 
ascunsa mea memorie (mai bine nu le-aş avea) cîteva mici 
povestioare pe care, dacă Dumnezeu mă va ajuta, le voi 
trece sub tăcere pînă şi la judecata de apoi. 

în fiecare casă există o pivniţă — crede Mili —, o pivniţă 
ascunsă în care e definitiv îngropat un greu secret: şi în 
fiecare memorie — cred eu — trebuie să existe un sertar 
zăvorit, a cărui cheie unică ai azvîrlit-o în fluviul uitării. Am 
citit eu (şi nu am uitat) ce a păţit bărbierul guraliv care ştia 
că bogatul şi puternicul rege Midas are urechi de măgar. 
Mili e prea mîndră şi mult prea afurisită ca să simtă ea 
nevoia să împartă cu tine o taină sau un secret. Mai ales că 


vede ea clar, zi de zi şi noapte de noapte, că eu însumi mă 
învălui în gogoaşa de sîrmă ghimpată a unei dureri pe care 
nu o pot împărţi cu nimeni. Voi lăsa, în consecinţă, lucrurile 
în soarta lor; după orice ploaie, pămîntul înghite şi stropii 
de apă, şi lumina pe care o conţin. Să se uite, să se 
pulverizeze totul: nimeni nu ştie nimic, nimeni nu acuză, 
nimeni nu se apără; în imensa singurătate şi indiferenţă a 
unei nopţi din marea istorie a omenirii, ţipătul ei, privirea 
aceea de femeie trădată sau înjunghiată pe la spate nu 
contează mai mult decît tragedia unei biete muşte 
fosforescente căzute în plasa unui păianjen planificat de la 
sector. 

Nu sunt un cinic, posed şi eu o cartelă republicană de 
milă şi onoare: dar una e mila pe care o simţi şi alta e mila 
pe care o mani- feşti în afară; una e onoarea din creierul tău 
(cel mare sau cel mic) şi alta e onoarea ce te mînă spre duel 
sau înjurături în public. Războiul ne-a învăţat că orice jertfa 
e inutilă, că un viteaz care a murit eroic rămîne pe veci şi 
pentru toată lumea, în cel mai bun caz, un nume sau un 
basm de educat patriotic noile generaţii; cei mai mulţi se 
transformă însă în nişte cifre statistice anonime, care şi ele 
abia aşteaptă viitorul război spre a fi depăşite şi ridiculizate. 
Dacă ceea ce a păţit Mili în noaptea trecută atinge, să 
zicem, onoarea mea de soţ şi bărbat, asta înseamnă că sunt 
deja pus în faţa unor fapte penibile pe care nu le mai pot 
îndrepta şi care, pentru bunul renume al soţiei mele, e mai 
bine să rămînă ascunse; dacă am fost atins, să presupunem, 
în libertatea sau drepturile constituţionale ale calităţii mele 
de cetăţean, asta, fără îndoială, m-ar pune pe gînduri: dacă 
nu aş fi convins că cei care au violentat-o sau au jignit-o 
(fizic sau psihic) nu ar fi nişte tovarăşi care ştiu, mai bine 
decît mine, ce scrie în Constituţie şi cum se respectă legile 
ţării. Dar ei ştiu, aşa încît, oricum o întorc, tot pentru 
neintervenţie rămîn (tot un laş gîndac de bucătărie mă 
dovedesc a fi). Nu? Dar dacă e vorba de treburi legate de 
teatru sau de actori, cine e prost — dacă nu e obligat de 
piine sau profesie — să intre voluntar în cuşca cu maimuțe 
otrăvitoare a unei menajerii sau în salonul de la balamuc pe 


care scrie clar: „Nebuni periculoşi+*?... 

Pe vremuri primitiv sclavagiste, îmi spune Mefisto, 
preotul era fiinţa cea mai temută, cea mai sîngeroasă: 
fiindcă aducea jertfe zeilor. Astăzi, sacrificii umane nu mai 
au loc decît în teatru: şi nu sunt sacrificii de sînge, ci de 
caracter. Ceea ce, după părerea mea, e mult mai grav. 
Detest actorii, mi se par nişte suflete de garderobă, miros 
de departe a ipocrizie şi vanitate. Nu au nimic comun nici 
cu firea mea şi nici cu temperamentul bunei mele Mili: care, 
orice aş zice eu, rămîne o forţă în felul ei. Are ea o gură 
spurcată, dar de bună e bună: poţi s-o pui pe rană, nu 
infectează, vindecă sigur. Eu îi sunt superior numai pe 
dinlăuntru, cînd mă foarfec de unul singur: ea circulă Ia 
lumina zilei, ce-i în guşă şi-n căpuşă, trece direct de pe un 
trotuar pe altul, fără să se teamă, fără să se uite împrejur. 
Pentru ea lumea e foarte simplă. Există fraieri şi deştepţi, 
proşti şi smecheri, pricepuţi şi ageamii. Trebuie să-i cunoşti 
de la distanţă, ca să-i şi ţii la distanţă. 

Mi-aduc aminte, pe vremea aşa-zisei noastre logodne, 
nu aveam unde sa ne întîlnim, într-o noapte am întârziat în 
părculeţul catedralei ortodoxe. Deodată, de lîngă un 
boschet, apăru un caraliu de noapte, care ne puse lanterna 
în ochi şi ne ceru buletinele. Eu mă pierdui, nu ştiam dacă 
am sau nu am buletinul în regulă, dacă am sau nu dreptul 
legal să mă sărut cu logodnica mea în grădina unei 
mitropolii? Dar Mili, fără să-şi coboare braţele de după gîtul 
meu, îl repezi de nu se văzu: „Mărine, îi spuse în dialect 
local, nu vezi, măi neamule, că am mîinile ocupate? Scoate 
singur buletinele, noi aveam treabă, planul cincinal nu 
aşteaptă!...“ Se vede că avea umor miliţianul fiindcă rise şi 
ne lăsă în pace. Dar Mili mă simţise de fricos, mi-a şi spus-o: 
„Drăguţule, tu ai păscut giştele în cimitir!“!. Nu eram fricos 
— dar, pe vremea aceea, ca şi astăzi de altfel, orice 
problemă legată de buletin putea avea urmări... 

Găsii foarte uşor căminul de bătrîni „Reînvierea“f, o 
instituţie pe care o finanţează popii din oraş şi din jur. 
Mefisto, conform înţelegerii, mă aştepta în fundul unei curţi 
vechi, la gura unei pivnițe bine mascate de nişte tufe de 


zarzări, acoperiţi acum de chiciură. Era după cinci seara, 
felinarele oraşului încă nu fuseseră aprinse, peste case 
plutea o lumină indigo, foarte rece. Ne salutarăm zîm- bind 
conspirativ. Mă luă de braţ şi, în timp ce băteam de trei ori 
în uşa grea, bătrinul profesor îmi spuse: „Frăţioare, aşa 
cred eu că arată raiul beţivilor!4*... 

Un moşneag, pe jumătate călugăr, pe jumătate invalid 
de război (avea un picior de lemn), ne deschise, înclinîndu- 
se în faţa lui Mefisto — de parcă acesta ar fi fost cel puţin 
arhimandrit. Ne conduse pe nişte trepte ce coborau abrupt 
într-o boltă prelungă, mărginită de firide în care erau 
butoaie ce păreau unse şi vopsite proaspăt. Pivniţa se 
lărgea, auzirăm un murmur ca de stup iama şi, deodată, 
obiş- nuindu-ni-se ochii cu lumina slabă a două lumînări de 
ceară verde, îi zărirăm şi pe ceilalţi clienţi ai acestei 
semiclandestine crame popeşti. Zic semiclandestine pentru 
că, dintr-o dată, îmi dădui seama că, între cele vreo cinci 
sau şase grupuri ce degustau în umbra marilor butoaie, 
cîteva figuri mi s-au părut a fi din acelea care la defilare 
stau în tribuna unu sau doi. Dar călugărul şchiop (îşi 
cunoştea şi clienţii, şi meseria) ne făcu semn din ochi să 
tăcem, să nu ne temem, totul aici se face cu aprobarea 
tacită a primăriei. „Nu salutaţi pe nimeni, nu recunoaşteţi 
pe nimeni, cei care intră aici îşi uită şi titlurile, şi puterea la 
uşă!“ Ne aşezarăm pe două scăunele ca de stînă, în latura 
unui butoi oval, pe care, cu stîngace litere chirilizate, scria 
modest: „Vin bisericesc, rizling, Golul Drincii, 1954“. 

— Cum ai descoperit, domnule profesor, raiul acesta? 

îmi răspunse în şoaptă. 

— Fiule, în somn mi-a apărut un arhanghel negru. Mă 
crezi? 

L-am crezut. Călugărul pivnicer ne aduse o farfurie cu 
covrigei mărunți, foarte săraţi. Şi două ulcele nesmălţuite. 
Pline. 

— Să o chem şi pe Preoteasă? ne întrebă, fără să 
clipească. 

Mefisto nu părea hotărit, îşi făcea de lucru aranjihd 
butoiaşul ce ne servea de masă. 


— S-a gătit, insista călugărul gazdă. Şi-a pus rochia 
liliachie. Ştia că veniţi astă-seară. 

— De unde ştia? 

— Eu i-am spus, fie-mi cu iertare: nu a mai băut de 
mult, ieri dimineaţă a trecut pe aici, presimţea că am o 
veste pentru ea. A cîn- tat, dar nu ştiu ce fel de cîntece. Nici 
pricesne nu erau şi nici cîntece de lume. l-am dat să guste 
de la mine: nu a vrut. Zicea: „Eu îl aştept pe domnul şi 
stăpînul meu, numai el are dreptul să mă cinstească". 

Mefisto oftă ca un om ce nu are încotro. Apoi, făcînd o 
plecăciune orientală, pronunţă cu ochii la cer: 

— Să vină! Scrie în Deuteronom: „A mea este 
răzbunarea şi eu voi răsplăti/ Cînd va începe să-i alunece 
piciorul/ Căci ziua nenorocirii lui aproape este/ Şi ceea ce îl 
aşteaptă nu va zăbovi". 

— Cîntarea lui Moise, capitol 32, verset 35... Vă promit 
că nu are să cînte şi nici mult nu va zăbovi. 

— Bine. O aşteptăm. Spune-i că sunt cu fiul meu şi că îl 
cheamă Ezechiel... Ca să nu se sperie. 

Sunt locuri şi momente care nu-ţi îngăduie nici mirare 
şi nici întrebări. De pildă, în bisericile altor religii, în 
muzeele sau colibele altor neamuri; la nunțile sau 
înmormiîntările din satele pierdute în ceața munţilor. 

Mefisto îmi explică, totuşi: 

— Nu te mira că te-am numit fiul meu şi te-am botezat 
Ezechiel. într-o bună zi vei înţelege. Acest profet Ezechiel a 
fost obsesia mea pe vremea cînd vedeam în ingineri 
salvatorii lumii. Eze- 
chiel a fost martorul a două uriaşe dezastre: dărîmarea 
Ierusalimului şi robia babiloniană. Dar, între aceste 
nenorociri, blestemîndu-şi propriul popor pentru greşelile 
sale, a avut viziunea aproape inginerească a unor nave 
cosmice ce ne-au vizitat. Deşi era preot, s-a comportat ca un 
învăţător: Marx îl citează tocmai fiindcă acest profet 
ştiinţific credea în rolul pozitiv şi salvator al suferinţei în 
robie. Istoria oricărui popor, chiar şi a oricărui individ lucid, 
pendulează între o cetate ce se dărîmă definitiv şi o robie ce 
trezeşte în noi dorul după libertate şi patrie. Să-mi trăieşti, 


Ezechiel, cred că a început demolarea zidurilor 
întunericului tău. Prosit! 

Vinul din faţa mea nu avea culoare, dar aroma lui 
parşivă şi aspră urca spre nări ca fumul dintr-o cădelniţă: 
din cauza spirturilor false, a berii amestecate cu rom din 
mătură, băute de-a valma în birturi lumpenproletare, 
papilele olfactive destinate amiroaselor mi-erau atrofiate: 
acum, în această veche cramă, mă simţeam intrat, fără lună, 
fără luminare, într-un iatac al păgînelor ispite. O rochie de 
mătase foşnea alături, undeva, la balcon, cîţiva îngeri 
muzicali îşi pregăteau lăutele. 

—  Aşteaptă, îmi şoptea Mefisto. Nu gusta încă. 
Preoteasa va dori să te binecuvînteze... De altfel, trebuie să 
ştii, vinul nu trebuie băut niciodată în pripă. Dacă îţi apleci 
urechea peste gura ulcelei, poţi auzi cum sfîriie. Există un 
stadiu de mînie al vinului turnat în cupă. Ca tot ce are 
legătură magică sau mitologică cu sîngele şi, în acelaşi timp 
cu soarele de pe cer. Trebuie lăsat să se liniştească, să se 
împace cu lutul ars al ulcelei. Grecii vechi ştiau asta: 
îndoiau vinul cu apă, soarele cu luna, memoria cu uitarea. 
Şi viaţa cu moartea. Un vin liniştit şi împăcat e o poartă 
deschisă spre cer... sau spre iad. Elinii nu aveau cîrciumi: 
cred că romanii au inventat circiuma. Grecii beau ca să 
poată filosofa mai liber: romanii, ca să poată face politică 
sau ca să poată ucide fără remuşcări. Noi... le cam ameste- 
căm: bem ca să uităm filosofia, ca să uităm şi politica şi ca 
să putem ucide în noi duşmanul cel mai mare şi mai 
periculos: luciditatea noastră. 

Ca orice pivniţă, mirosea şi aici a mucegai şi a drojdie: 
pardoseala era acoperită de un strat gros de calcar roşu 
mărunţit. Scîrţiia plăcut ori de cîte ori trecea spre întuneric 
călugărul chelar. De la celelalte grupuri nu se auzea pîhă la 
noi decît un murmur vag, ca atunci cînd prinzi la radio un 
post foarte slab şi foarte confuz. Rar de tot plesnea cite un 
rîs mai vioi, totdeauna de femeie. Nimeni nu fuma, ciudat, 
nici eu nu simţeam nevoia să aprind o ţigară. Bătrinul meu 
amic ţinea între amîndouă palmele pocalul său, de parcă ar 
fi vrut să-l încălzească: privea spre tavanul bolţii, unde 


umezeala şi veacurile îşi desenaseră cu măiestrie 
misterioasa frescă autobiografică. Zîmbea. Acum nu mai 
semăna cu un satir, părea mai degrabă unul dintre acei 
naivi sfinţi valahi care pot fi văzuţi în tinzile vechilor 
mînăstiri. 

— Pe această vestală ce va veni la masa noastră — şi 
căreia în acest aşezămînt i se spune „Preoteasat* — o 
cheamă altfel. Eu în anul acesta îi spun „Estera“: pe 
vremea cînd am răpit-o din spitalul de nebuni o numeam 
Irina. Dacă apuc anul viitor, atunci am s-o strig cu un nume 
mai casnic: Penelope. 

— Aţi răpit-o dintr-un spital de nebuni? 

— Vorba vine. Poate că ea m-a răpit pe mine: între doi 
oameni cum suntem noi, nu se ştie niciodată care e mai 
nebun şi care e doar un biet rătăcit. Pe ea au intemat-o 
colegii ei în spital. Poveste tristă şi aproape neverosimilă. 
Estera mea a fost, în prima ei tinereţe, unul din cele mai 
extraordinare talente teatrale. Juca într-un teatru naţional, 
care a şi uitat-o foarte repede, cu toate că a contribuit din 
plin la îmbolnăvirea ei. Nu am văzut-o niciodată pe scenă: 
pe vremea cînd era în plină glorie — asta prin '38 sau '39 — 
eu trăiam ascuns la nişte prieteni şi studiam limba ebraică. 
Am făcut cunoştinţă cu ea Ia spital. Doctorii, care îmi erau 
prieteni, mi-au arătat fişa ei de creaţie: Ifigenii, Antigone, 
Casandre... dar şi, la numai douăzeci de ani ai ei, Medeea, 
Hecuba, Andromaca. Am auzit-o recitind şi, după ce am 
cunoscut-o mai de aproape, mi-am dat seama de tragedia 
acestei mari tragediene. A căzut victimă — este părerea 
doctorului Petrică- Sandu, şi sunt întru totul de acord cu ea 
— propriilor sale roluri: distanţa între ea şi cuvinte, dintre 
ea şi metafora personajelor întrupate s-a dizolvat şi, 
deodată, s-a trezit în plină şi pură literatură. leşind definitiv 
din real, s-a topit în ficţiune, fiind înghițită de aceasta. 
Doctorii numesc această boală „schizofrenie“! — eu detest şi 
termenul (care e fals şi echivoc), şi comentariul medical (ce 
mi se pare teribil de simplist). în cazul actorilor, avem 
totdeauna de-a face — pe scenă, cel puţin — cu puţină 
nebunie liber acceptată. Dar instinctul de conservare logică 


a fiinţei e destul de atent ca să pună un hotar clar între real 
şi imaginar, între viaţă şi jocul de-a viaţa. De aceea, 
sănătatea bunilor actori depinde în mare parte de doza de 
instinct şi egotism prin care reuşesc să se izoleze şi să se 
ferească de ispita nocivă a iradiaţiilor teribile ce-i învăluie 
în periculoasa lor meserie. Cuvintele, domnule inginer, nu 
sunt un joc cu mărgele de sticlă, nu sunt nici clăbuci de 
săpun ai spiritului sau focul de artificii pe care îl poate 
oricînd realiza o minciună adevărată, dacă e spusă frumos şi 
dacă e, mai ales, iscălită şi cu un strop de sînge. Nu! Cu- 
vintele sunt forţe, au magnetismul şi vraja lor: de unii se 
lipesc, de alţii se leapădă, în unii se zbenguie, pe alţii îi 
violează şi-i ucid. Azi sunt convins că divina mea Estera a 
fost nesfirşit de mult iubită de cuvinte: a fost — şi este şi azi 
— o sublimă victimă a acestei dragoste. Zic „victimă", deşi 
aici ar trebui să fiu prudent şi temător. Nu suntem oare cu 
toţii noi, oamenii, victimele cuvintelor în care credem, 
victimele cuvintelor altora în care nu credem sau, pur şi 
simplu, victimele faptului că am pierdut adevărata legătură 
cu numenul de dincolo de sunete, semne şi cîntec!? Una din 
cele mai cumplite consecinţe ale ultimului război mi se pare 
a fi acest climat cu totul duşmănos în care nu se mai poate 
avea încredere în cuvinte şi în care, horror”, nici cuvintele 
nu mai pot avea încredere în oameni. 

„Doamne, începui să mă rog în sinea mea, ajută-mă să-l 
înţeleg. Ameţesc, mă clatin, cad. O singură dată, la teatru, 
m-a încercat un fior tainic. Nu în timpul spectacolului, ci 
înainte. Cînd se făcu linişte, apoi întuneric, după foarte 
multă vreme am simţit cortina ridi- cîndu-se. Am simţit, nu 
am văzut. Uitaseră — mi-a explicat Mili rizînd —,uitaseră în 
seara aceea să bată gongul. Şi, fără gong, pe întuneric, 
cortina e ca o poartă spre necunoscut. 

— lartă-mă, magistre, i-am spus, cred că am înţeles 
esenţialul: dar de ce i se spune „Preoteasa'? A fost 
măritată? 

— Taci, îmi ordonă bătrinul. 

Şi, cu privirea, mă invită să privesc spre treptele de 


*** Oroare (engl.). 


piatră albă ale intrării. 

Estera era înaltă, slabă, numai ochi: părea, probabil, 
foarte înaltă din cauza rochiei lungi (din catifea mov) şi 
foarte slabă fiindcă, în afară de ochii pe care îi vopsise şi îi 
desenase foarte strident, faţa ei era de o paloare aproape 
transparentă. Cobora ca o regină, privind în gol, ţinîndu-şi 
cu mîna trena rochiei, în cealaltă mînă jucîndu-şi şiragul de 
mărgele galbene de chihlimbar. Un voal de dantelă albă îi 
acoperea părul foarte negru: în această a ei primă lumină, 
nu ştiu de ce, mi s-a părut tînără şi puternică. Venea de sus, 
venea din întuneric, călugărul o aştepta pe ultima treaptă. 
Aici, fără cuvînt, se închină smerit şi nu se îndreptă pînă 
cînd ea, Preoteasa sau Vestala focului sacru, nu-i făcu semn 
să se îndrepte. Murmurele din pivniţă încetară. Cineva se 
ridică în picioare (probabil o cunoştea mai de aproape), 
ceilalţi clienţi îi urmară gestul. Ea privi o dată peste toţi, 
închise pentru o clipă ochii de parcă ar fi avut un spasm 
ascuns de durere, apoi, coborînd şi ultima treaptă, veni 
drept spre colţul nostru. 

Ne ridicarăm şi noi în picioare. Eu tremuram — de 
emoție, de bucurie, nu ştiu —, Mefisto o privea în ochi şi 
părea încremenit. Nu s-a rostit nici un cuvînt: ea s-a oprit 
lîngă noi, ne-a privit cu mare atenţie, apoi, foarte vag, 
foarte de departe parcă, ne-a şi zîmbit. Nu ştiu dacă a fost 
un zîmbet sau altceva; de multe ori, privind statui vechi în 
cărţile mele de istorie, m-am întrebat dacă zîmbetul acelor 
străvechi opere de artă are ceva comun cu ceea ce 
înţelegeam noi astăzi prin zîmbet. Copiii care abia s-au 
născut şi încă nici nu văd uneori zîimbesc, totuşi. Cui? Morţii 
nu zîmbesc, singura mască veselă mi se pare a fi fost cea a 
lui Voltaire. Deşi zimbetul adevărat nu are nimic comun nici 
cu veselia şi nici cu rîsul. Noi, la fotograf, cînd ni se spune 
să zîmbim, de fapt rînjim, arătîndu-ne dantura. Zimbetul mi 
se pare a fi o mare taină, are dreptate dascălul acesta de 
lîngă mine cînd urlă nopţile pe stradă, după ora închiderii: 
„Omenirea a ajuns de ris fiindcă nu mai ştie să rîdă şi a 
ajuns de plins fiindcă a uitat să zîmbească!“ 


— Sunt fericită, Anacharsis, îi spuse Profesorului, că te- 
ai întors sănătos din antichitate şi că ai binevoit să vii să mă 
vezi. Te-am visat de trei ori. Urit. Ieri te-am chemat. 

— Am venit, Estera. Nu mai locuiesc în antichitate, 
locuiesc în Luncă, aproape de ţigănie. Uite aici, acesta ar fi 
ultimul meu fiu. Să-i spunem Ezechiel. Ce zici? 

Estera mă privi. Mă temeam cumplit că va vedea totul. 
Dar, se pare, ea se uita prin mine dincolo. La celălalt. La cel 
pe care îl ascundeam, îngropat sub frică, în fundul grădinii. 

— Este foarte confuz şi foarte încărcat, spuse Preoteasa, 
fără să mă slăbească din priviri. 

— Ai dreptate, zise Mefisto, aşa este: dar ştie să sufere. 
Nu doarme nopţile. îi pare rău. Gîndeşte. 

— E încurcat într-un rug neaprins; toiag nu are, din liră 
nu va cînta niciodată. E plin de cifre şi golit de nume. 

— A moştenit o cheie curată. Şi tu ştii că această cheie e 
bună. 

— Ezechiel poate să însemne „e inutil, nu mai speraţi“*, 
fiindcă el ştia că ceea ce s-a dărîmat rămîne dărimat şi că 
robia va fi foarte lungă. Ezechiel mai înseamnă 
„lerusalaimul a murit, Nabucodono- sor a înnebunit şi paşte 
ca o vită, învăţaţi să înlocuiţi rugăciunea cu blestemul**. 
Ezechiel acesta e necopt, nu-mi spune nimic, în ochii lui 
tulburi nu citesc decît atit: „eu sunt cel care mă chinui**. 
Dar el nu este decît „cel care chinuie**. 

— Cheia, Estera, cheia. E curată şi bună. De aceea am 
să te rog să-l botezi. Eu nu am puterea. Nu mai am puterea. 

— Ştiu, Anacharsis, ştiu... Dar astăzi nici eu nu pot să-l 
primesc. In ultima vreme... 

Tăcut, ca o nălucă, apăru la masă călugărul chelar. 
Aducea în mîini o cupă de cristal acoperită de o basma 
ţărănească, frumos lucrată, cu rîuri negre şi roşii. 

— Mulţumesc, Sofronie, şopti Estera, mă voi ruga 
pentru sufletul tău. 

După ce Sofronie se retrase, ea făcu semn să ne 
aşezăm. Un scaun înalt, cu speteze sculptate, era rezemat 
de zid. Mefisto îl întoarse şi doamna noastră — după ce cu 


multă grijă îşi aranjă faldurile rochiei — se aşază în unghiul 
cel mai ferit al colţului nostru. 

— Rosteşte-ne închinarea, Estera! Altfel nu putem bea. 

Estera ridică solemn potirul ei plin. îl dezveli şi, 
închizîndu-şi ochii, rosti un fel de rugăciune. Ciudat, mi s-a 
părut că semnul crucii nu a fost făcut, iar limba în care îşi 
rostea litania nu semăna cu nici una din limbile pe care le- 
am auzit vreodată. Cînd termină, deschise ochii şi turnă cîte 
un strop în ulcelele noastre. 

— Acum, robilor, ne spuse, puteţi bea. Demonii ce vă 
însoțesc s-au dus să se culce. Noaptea va fi lungă. 

Am băut. Vinul era altfel. Nici nu părea a fi vin. 

— Ezechiel, îmi spuse profesorul, să nu fii mîhnit fiindcă 
Es- tera nu a putut să te primească. Are motivele ei. încă nu 
eşti copt, din punctul ei de vedere. Dar — şi acum Mefisto 
se adresă direct Preotesei noastre — nu-i aşa, Estera, că nu 
peste mult va putea fi ajutat să ajungă la primul pod? 

— La primul pod a şi ajuns. Este la mijlocul lui. Dar 
ceea ce mi se pare ciudat şi mă sperie este că acest tînăr nu 
ştie privi nici în sus, nici în jos, nici înainte şi nici înapoi. Stă 
în mijlocul podului şi se uită ca un cerşetor într-o oglindă 
spartă. Şi falsă. 

— E inginer! 

— De ce stă pe loc? Nu vede că oglinda lui e 
mincinoasă? 

— E contabil. 

— E fricos! 

— Estera, şi eu am fost fricos. La vîrsta lui. 

— Tu ai fost temător: e cu totul altceva! 

— S-au schimbat şi vremurile, Estera. 

— Vremea stă pe loc. Noi ne schimbăm. Din păcate. 

Acum îl examina atent pe Mefisto. îi venise rîndul, 
simţeam că acum el e cel aşezat sub lupă. 

— Eşti murdar, Anacharsis: cămăşile tale sunt ca ale 
unui pictor abstract. Urîtul îţi dă tîrcoale, ai nori în jurul 
frunţii, ficatul tău e scobit nu de un vultur, ci de un vierme 
mizerabil. 

— Ştiu, ştiu! Cruţă-mă, te implor! 


— ...Visezi şoareci sfişiaţi în amurg, faetoane roşii şi ape 
murdare în care putrezesc frunze de aur, frunze de argint. 
Ştii foarte bine că altarul nostru e pustiu, că jertfe şi 
rugăciuni nu am făcut de mult: zeii noştri au toate motivele 
să se simtă părăsiţi. Şi jigniti. 

— Am jurat, Estera, că acolo nu mă voi mai întoarce 
niciodată! 

— Te vei întoarce. Dar nu singur. Cu mine. Am trei mii 
de lei adunaţi. Aştept să te hotărăşti. 

Eram departe de ei doi, pe celălalt mal, aveam noroc cu 
acest vin, în care puteam privi fără să mă văd. Mi se părea 
că ei doi continuau o discuţie (şi o viaţă) niciodată 
întreruptă de tot. Cinicul meu profesor şi amic nu mai avea 
nimic din acel leonin patos cu care mă obişnuise în nopţile 
în care stăteam pe lîngă halbele cu bere şi ţoiu- rile de rom 
sălbatic. Acum părea un copil pe care îl ceartă — cu se- 
veritate, dar şi cu dragoste — mama sau sora lui. 

— Ai mai coborit? întrebă Mefisto, după ce ni se 
umplură ulcelele. 

— De trei ori, răspunse Estera. Numai de trei ori. Şi de 
fiecare dată drumul a fost tot mai greu. 

Se părea că o doare inima, suspina lung, fiecare cuvînt 
se rostea greu, cu mare efort. 

— Anacharsis, pling mult în ultima vreme: şi din cauza 
ta, şi din cauza Troiei pierdute. Dar mai mult din cauza Lui. 

— Nu vrea să te mai vadă? 

— N-aş putea spune asta. Cobor pe serpentinele ştiute. 
La cotituri, fiarele, cele trei fiare, mă lasă să trec, nici o 
vamă nu-mi mai pretind. Şi lumina din opaiţ îmi arde drept, 
fără fum şi fără miros. Aud limpede atît vocea mea, cît şi 
vocile celor ce mă îngînă de sub pămînt: dar acolo unde 
ştiam noi că este o apă mică şi foarte curată, acum s-a 
născut o mocirlă plină de broaşte mici, galbene şi de lipitori 
dungate. Mi-e frică şi mi-e scîrbă tocmai fiindcă despre 
lipitori şi broaşte nu m-ai învăţat nimic. 

— Fiindcă nu ştiu nimic despre ele: în tinereţile noastre 
ele nu au existat. 

— Aşa este! ...lar acolo unde ar trebui să se rostească 


primul imn, bate acum un vînt rece, îmi clănţăne dinţii. Şi 
miroase a bureti şi a cadavru. 

— Dar el te-aşteaptă. Nu? 

— Nu. Eu îl aştept. Cînt cu ochii închişi, aprind vasele 
cu ierburi, execut frumos şi corect dansul cel sacru al 
chemării: totul aşa cum m-ai învăţat. Abia tîrziu, după ore 
sau zile (nu-mi dau seama!), apare şi El. Vine cu harfa în 
miîini, dar de cîntat nu mai cîntă... Nu mai cîntă şi nici nu 
mă mai priveşte cu seninătate. Se uită la mine ca la o 
străină, parcă mă şi mustră, parcă ar fi supărat că l-am 
trezit din somn. înainte — îţi aduci aminte, nu? — în spatele 
lui erau văluri de ceaţă colorată, ca la un apus de soare 
frumos: acum, totul e vînăt şi mov-închis, de parcă cerul ar 
fi bolnav de gangrenă. 

Estera plingea. Fără să geamă sau să se zguduie. 
Plîngea mut, cu lacrimi grele, şiroinde. Anacharsis îi săruta 
mîinile, avea şi el lacrimi în ochi. Nu mai ştiam cum mă 
cheamă, eu nu mai eram eu. Aş fi fost poate cineva sau 
ceva, dacă m-ar fi chemat într-adevăr Eze- chiel, dacă 
Estera s-ar fi uitat la mine, dacă Mefisto nu ar fi plîns ca un 
copil vinovat. înţelegeam totuşi (poate din cauza acestui vin 
vrăjit) că El, cel pentru care aducem jertfe, cîntăm şi 
dansăm, El, din motive pe care nu le cunoaştem, vine foarte 
greu, vine în silă, se uită la noi tot în silă. 

— Anacharsis, iubitule, îţi spun toate acestea nu ca să 
te amă- răsc. Dar cui altcuiva să le povestesc? Cui? Lumea e 
rea, Irina a fost ucisă, mintea mea nu e sănătoasă. Dar atîta 
ştiu: nu peste mult voi rămîne acolo. Şi nu aş vrea, pentru 
nimic în lume, să rămîn acolo singură. Fără tine. De aceea 
te-am chemat. Ca să-ţi spun prin ce chinuri trec şi să te rog: 
hai să mergem împreună acolo! Să purificăm piatra, să 
liniştim duhurile. Să-l mulţumim şi pe El. Că, fără El, nici tu 
şi nici eu nu ne vom putea găsi liniştea sau liniştirea. 

— Sunt un păcătos, Estera! Sufletul meu e putred. Un 
diavol verde îmi licitează soarta în talciocul ţiganilor. Mi-am 
ars şi mi-am băut harul. Mă simt murdar, căzut definitiv din 
palmele lui luminoase. 

— Eu sunt curată pentru amîndoi. Şi prima oară cînd 


ne-am dus, tu te temeai, erai tot murdar şi confuz ca acum: 
dar ai avut destulă minte şi voinţă ca să îmi arăţi semnele şi 
să mă înveţi cele nouă chei şi trepte. Atît. Atît ai făcut tu 
atunci, Anacharsis: calea am străbătut-o eu — iar El, pentru 
meritele mele, ne-a primit pe amindoi. Aşa este? 
Recunoaşte. 

— Aşa este. Recunosc. Tocmai de aceea îţi spun: acolo 
nu ne mai putem întoarce niciodată. 

Femeia se cutremură ca lovită. îşi acoperi faţa cu 
mîinile, degetele îi tremurau, mi se părea că geme, că se 
văietă. 

— Estera, continuă cu blindeţe Anacharsis, află că de 
două ori am fost de atunci să caut peştera aceea a noastră. 
Nu există. Nu mai există. Poate că nu a existat niciodată. 
Călătoria aceea am făcut-o în vis. O farsă a timpului 
împotriva dragostei noastre. 

— Minti, trădătorule, şi e trist că minţi în faţa acestui 
hilot nenorocit; în afară de o cheie a fratelui său, o cheie cu 
care nu a deschis pînă acum nici o măcar o singură uşă, nu 
are nimic, nimic. îţi pot înşira, cu ochii deschişi, numele 
apelor peste care am trecut: şi numele pe care îl'aveau, şi 
numele cu care le-am botezat noi. Ţin minte sălciile sub 
care am poposit peste noapte, satele pe care le-am ocolit şi 
schitul acela din a cărui catapeteasmă furii luaseră şi vîn- 
duseră icoanele toate... Gura peşterii era ascunsă de tufe de 
alun şi soc. Le-am dat la o parte. îmi spuneai: „Ai grijă să nu 
rupem nici o creangă, să nu rănim nici o frunză. Aici totul 
are memorie şi inimă... “ Am intrat apoi şi, înlăuntru, aerul 
era greu ca în criptele egiptene. Ne-am scos sandalele, tu ai 
aprins cu cremene cele două opaițe de lut: ai izbit cremenea 
o dată şi ai spus primul nume. Ai lovit a doua oară şi i-ai 
rostit numele de taină. Şi abia cînd ai reuşit să-i rosteşti 
numele de jertfă a sărit scînteia şi iasca s-a încins. Vrei să 
spui că toate acestea le-am visat? Vrei să spui că cele trei 
săli de peşteră prin care am trecut — sala chemării, sala 
liniştii şi sala scufundării — sunt simple halucinaţii ale 
minţii mele bolnave? Mi-e milă de tine, Anacharsis, un înger 
al răzbunării ţi-a întunecat mintea şi ţi-a furat toate 


amintirile. Sunt mai în măsură să ştiu care e hotarul dintre 
vis şi realitate, dintre o peşteră în care am trăit şi am fost 
fericită şi o circiumă popească în care doar îmi reamintesc 
de ea. Atunci am trăit, iubitule: acum halucinăm, tînărul 
acesta e o sfoară de fum, Sofronie un înger cu coame şi 
copite, iar tu nu eşti decît o jalnică ruină, doar caprele te 
caută, şi şopiîrlele, ca să-şi facă baia de soare. îţi simt pînă 
aici carnea mirosind a berbec necurat, ochii ţi-s tulburi, 
mîna îţi tremură: nu e de mirare că nu mai vezi, că nu mai 
poţi vedea, crede şi a te reîntoarce. 

— Estera, stăpineşte-te! Mă judeci greşit. Ţi-am mai 
spus-o şi o repet: am fost de două ori acolol Peştera am 
găsit-o, intrarea nu părea a fi fost descoperită sau cercetată. 
Am trecut prin cele trei săli boltite. Dar... 

— Nu ai mai găsit vatra. 

— Nici vatra, nici lespedea pe care noi am crezut a fi 
altarul lui, nici oalele de jertfă, nimic. Nu am găsit nici 
măcar peretele roşu care ascundea firida cu trepte. După a 
treia sală, picioarele mele desculţe s-au înfundat în nisip 
umed: am mai pătruns cît am putut, dar peste tot era apă, o 
apă neagră, nemişcată, care, cu cît înaintam, mi se părea 
tot mai caldă şi mai rău mirositoare. Am strigat tare, 
peştera nu avea ecou, am încercat să lovesc cu toiagul în 
pereţii din stînga, să văd dacă sună a gol: nimic. Totul părea 
şi apărea altfel, peştera exista, dar nu semăna decît pe din 
afară cu peştera noastră. Ceea ce am găsit era doar o vagă 
asemănare cu ceea ce a fost în visul nostru. Acesta e 
adevărul... 

— Acesta e adevărul tăul Adevărul tău, acum| Adevărul 
din peştera ta, de acuml El nu are nimic comun cu adevărul- 
adevărat şi cu peştera mea. Fiindcă eu am rămas curată, 
Anacharsis: fiindcă eu, dacă vreau, în fiecare noapte, mă pot 
întoarce acolo. Şi găsesc totul neschimbat. Ştiu că am murit 
şi rătăcesc, ştiu că nu am murit şi doar mă amăgesc cu 
ieşirea din rătăcire. Dar eu simt cu palmele peretele acela 
roşu, tălpile mele îşi amintesc de acele trepte în jos ce le-au 
însîngerat, aud în urechi clipocitul apei curate, ce curge, nu 
stă şi putrezeşte. Toate le găsesc ca atunci — numai pe El 


nu-l mai pot găsi. Rugăciunile mele şi dansul nu mai au 
puterea şi vechimea pe care o aveau pe vremea cînd eram 
tînără şi curată. Ştiu şi cauza acestei agonii a mele. Mă 
ating zilnic de oameni care mint sau poftesc urit, lucrez la 
odăjdii care nu ştiu de se vor sfinţi odată. Beau tot mai des 
şi mai mult din această cupă, deşi vinul nu e nici curat şi 
nici prea bisericesc... De aceea sunt disperată, Anacharsis, 
mi s-a făcut frică, mă cuprinde groaza la gîndul că aş putea 
ajunge cum ai ajuns tu: adică să mă trezesc din vis şi să 
încep a mă îndoi de tot ce am cunoscut vreodată... 

— Te-ai şi trezit, Estera! Nu bagi de seamă? Noi nu mai 
visăm de zece ani: noi vorbim, treji, despre un vis pe care ni 
se pare că l-am avut cîndva. Nu e nimic anormal în asta, a fi 
om înseamnă şi o continuă şi tot mai dureroasă trezire din 
visul primordial: chiar şi omenirea, cînd a acceptat să intre 
în istorie, a acceptat implicit să se trezească din visul 
peşterilor umede. Şi El, cînd s-a hotărît să se întrupeze şi să 
fie om, a schimbat visul veşniciei cu speranţa în nemurirea 
visului. Fericirea Lui a devenit un cuvînt ce nu mai spune 
nimic — iar adevărul, ca tot ce este omenesc, moare 
răstignit nu între doi tîlhari, ca în vremurile bune, ci pentru 
doi tîlhari. 

— Unul dintre tîlhari eşti tu; şi celălalt e cel ce îţi 
seamănă. 

— Am o casetă de plumb, Estera; acolo am ascuns o 
parte din secretele noastre. Acolo e notat tot ce nu ar fi 
trebuit să uit. Am vrut să îngrop caseta asta, acolo, ştii tu 
unde... Dai m-am gîndit... 

— Lasă! La primăvară. De astă dată sunt hotărită: plec 
cu tine şi nu mă las pînă cînd nu voi vedea cu ochii mei apa 
aceea neagră şi puturoasă. Şi nici atunci nu voi crede: mă 
voi întoarce şi-l voi căuta, în Cluj, pe doctorul Arthur. 

— A murit. S-a sinucis. Doar ştii! 

— îl voi căuta pe cel în care s-a întrupat sufletul 
nefericit al doctorului Arthur şi-l voi ruga să-mi facă şocuri 
cu insulină: să-mi facă şocuri pînă cînd sau voi muri pe 
muşamaua murdară a spitalului, sau îmi voi recîştiga lumina 
pierdută. 


Părintele Sofronie se apropie şi, aplecîndu-se peste 
masă, şopti ceva la urechea profesorului Mefisto. Acesta se 
ridică grăbit, îşi aranjă ţinuta şi, făcîndu-ne semn că se va 
întoarce repede, dispăru pe treptele care urcau spre ieşire. 

Estera îl urmărea şi parcă îi venea să rîdă. 

— Sofronie, zise, îl vezi cît e de slugarnic? Aleargă ca un 
cîine. 

— Soră scumpă, nu-l judeca: îl cheamă părintele 
protoereu. 

— Ca să-l judece pentru biblioteca aceea iudaică! A 
promis să o inventarieze, să o sorteze: dar la jumătate a 
obosit şi a lăsat totul baltă. 

— Oameni suntem, încercă Sofronie să-şi apere clientul. 
Domnul profesor nu lucrează chiar ca o albină, dar lucrează 
totuşi foarte mult. Părintele protoereu e foarte mulţumit. 
Domnul profesor, deşi nu e teolog, este singurul din acest 
oraş care cunoaşte ebraica. Biblioteca ce ne-a fost dată în 
păstrare conţine cărţi foarte vechi şi deosebit de valoroase. 

— Sofronie, vorbeşti de aceste cărţi de parcă ar fi 
tacîmuri de argint sau aur. Biblioteca aceea m-a umplut de 
teamă şi ruşine cînd am văzut-o. E grea şi sfintă. Şi e 
încărcată de sîngele celor ucişi în timpul războiului. 
Profesorul nu mai e destul de limpede ca să poată citi acele 
texte vechi: bea prin cîrciumi sordide cu diferiţi fii rătăci- 
tori, se însoţeşte cu fel de fel de indivizi, ca acest fals 
Ezechiel, aici de faţă. Pe Ana, nepoata mea curată şi 
luminoasă, nu mai îndrăzneşte să o privească în ochi, deşi îi 
predă lecţii de logică şi geometrie. A început să citească 
ziarele, să asculte diferite posturi de radio, spurcîndu-se şi 
ticăloşindu-se. Şi atunci, te întreb, nu e normal ca acele 
bătrîine cărţi să nu-l mai primească nici măcar în 
apropierea lor? înainte vreme, cînd eu l-am cunoscut, cărţile 
de care avea nevoie veneau singure şi-i băteau la uşă. Acum 
îl vor părăsi şi abece- dârele, şi atlasul, şi dicționarele, 
toate. Numai eu ştiu cîţi îngeri şi cîţi demoni se luptă în el... 

— Soră, banii pe care i-a cîştigat lucrînd la această 
inventariere i-a vărsat la cămin, în contul dumneavoastră. 


Nu a reţinut nici un leu. 

— Iar eu nu am cheltuit nimic din aceşti bani: am pensie 
de boală, brodez, ţes, eu îmi cîştig pîinea şi casa de aici. 
Banii lui i-am pus deoparte. Va avea nevoie de ei. înainte 
sau după moarte. 

— Aşa este! De aceea vă stimează şi vă iubeşte toată 
lumea. Să vă mai aduc vin? 

— Mie, nu! Adu-i acestui Cain care se dă drept Ezechiel. 

Nu mai eram chiar atît de speriat că la început. Aflînd 
că Vestala noastră îşi cîştigă pîinea muncind (ca şi noi, 
muritorii de rînd), deodată îmi dispărură sfiala şi teama de 
la început. 

— Soră Estera, îi spusei (voce mică, ochi nevinovaţi), 
eu, vă jur, pînă astăzi nu ştiam că mă cheamă şi Ezechiel. 
Acest nume mi se pare o poreclă sau o batjocură. Dar nu 
sunt supărat: sunt inginer, nu am citit Biblia, nici nu aş 
putea să o înţeleg. De altfel, nici opera aceea pe care toată 
lumea o laudă, Faust de Goethe, eu nu am apucat să o 
citesc. Se aude că un mare dascăl ardelean o traduce acum. 
La comanda directă a conducerii statului şi poporului 
muncitor. Nu am citit Faust şi totuşi îi spun Mefisto 
domnului profesor. Deşi ştiu că nu-l cheamă aşa. 

Preoteasa îşi subţie privirea şi, cu degetele ei reci, îmi 
atinse fruntea. 

— „Şi el a chemat“, începu ea să-mi recite, cu ochii 
închişi, fără să-şi dezlipească degetele de pe timpla mea, 
„pe omul acela care era îmbrăcat cu haină de in şi avea o 
călimară la brîu. Şi i-a spus: treci prin mijlocul cetăţii şi fa 
un semn pe fruntea oamenilor care suspină şi gem...“ 

Iar mă cuprinse frica. 

— Am semnul? Se vede? 

— Semnele nu se văd şi nici nu se arată. Semnele 
ascund. Există şi semne care arată şi care explică: 
cuvintele, de pildă. Sau frunzele. Sau spuma mărilor. Dar 
semnul pe care eu îl caut pe fruntea ta vine din întunericul 
fiinţei. Eşti rupt în două, Ezechiel cel mic şi fals. Cheia ce o 
ai în mînă nici nu e a ta. E a fratelui tău. Maicăcta te strigă 
şi te visează urit. Nevastă-ta nu vrea să-ţi primească sămîn- 


ţa. Vinul ce-l bei te minte şi te amăgeşte. Dar cel mai beat 
eşti la trezie. Atunci abia simţi că ţi-ai murdărit copilăria, că 
ţi-ai pierdut dramul de cer pe care ţi l-a lăsat moştenire 
bunul tău tată. ...Mi-e sc ir bă de tine, Ezechiel, fiindcă mi-e 
milă de tine. Fruntea ta tînără şi frumoasă ascunde îndărăt 
o ladă de gunoaie... 

Sosi Sofronie. Spre marele meu noroc. Privi spre masa 
noastră, se pare că înţelese totul. înainte de a-mi umple 
pocalul, fără cuvînt, turnă un pic de vin peste degetele 
Vestalei. 

— Eu am grijă de focul din vatră, eu nu dorm nopţile ca 
să păzesc jarul sfînt. Vinul tău, Sofronie, îmi astîmpără 
arsurile. Ştiu, ghicesc în ochii tăi rugămintea acestei ore de 
vin valah: voi recita Melcul. îndată. Dar, mai întîi, lasă-mă 
să termin judecarea acestui inginer-iudă. 

— Mă jigniţi, doamnă! 

— Bea, Ezechiel, ai norocul că cineva, acolo, sus, te 
iubeşte. Umbra ta e bună, în colţul ochiului tău de beţiv 
începător văd zorii unei dimineţi foarte curate. Nu te 
jignesc, Ezechiel, eşti iubit de Mefisto, de Ursu şi chiar de 
mine. Cifrele din capul tău pot să înmugurească şi chiar să 
înflorească într-o zi. Dar eşti nătîng, melc nătîng. 

Beţia mă atinse ca o lovitură de lance. Deodată şi bine. 
Nu mă clătinam, nu-mi venea să urlu sau să pling: eram 
beat ca şi cînd aş fi fost aquis submersus"; eram fericit şi 
nu ştiam de ce. Preoteasa mă sărută uşor pe frunte, îmi 
spuse în şoaptă: „Lupule, ascultă tu povestea unui melc 
nătîng" — şi, ridicîndu-se de lîngă mine, ca o mare actriţă, 
în mijlocul unor aplauze discrete, dar unanime, se urcă pe 
un fel de estradă şi, fără să anunţe titlul poemului, nici 
numele autorului (la început cu ochii închişi, mai apoi cu ei 
foarte, foarte deschişi) începu să recite. 

Mefisto (cînd apăruse?) avea ochii măriţi de uimire şi 
plăcere, îmi făcu semn să fiu atent, goli ulcica de vin, acum 
toată atenţia noastră era îndreptată spre ochii, mîinile şi 
verbul extraordinar al unei foste tragediene. 


ttt înecat (lat.). 


Nu sunt acasă în poezie, pentru mine Moartea lui 
Fulger şi Luceafărul reprezintă culmea pe care am reuşit să 
o cuprind şi să o înţeleg pe deplin. Ceea ce auzeam acum 
mă întorcea înapoi într-un fel de copilărie bătrină, mi se 
părea că stau lîngă un foc de vatră şi cineva, afară, în 
zăpadă şi ninsoare, îmi povesteşte molcom o întîm- plare 
mai cumplită decît orice în lume. Mefisto se uita 
transfigurat spre femeia care recita la lumina unei luminări 
verzi, îmi transmitea o emoție ce nu putea fi numai poetică 
sau folclorică: „nu trebuia să ieşim de sub pămînt, Lupule, 
îmi şoptea cu lacrimi în ochi, ascultă, ai să-nţelegi că nu 
trebuia să ieşim din păduri, am greşit, am greşit secolul, nu 
vine nici un fel de primăvară, ninsori mult mai rele şi mai 
grele vin, nu trebuia, nu trebuia...“ în el exploda, în 
disperare şi lacrimă, acest „nu trebuia"; dinspre estrada 
recitatoarei, asemenea valurilor ritmice ale unui imens 
ocean, soseau spre mintea mea înmuiată de vin şi surprize 
jucăuşele şi gravele cuvinte prin care, dintr-un simplu 
descînt copilăresc, se prefigura mitul imposibilei întoarceri, 
tragedia unei muriri stupide prin greşeală sau păcă- 

lire: 


„ Trebuia să dormi ca ieri, Surd la cînt 
şi îmbieri, 

Să tragi alt oblon de var între trup, şi 
ce-i afar’... 

— Vezi? 

Ieşişi la un descîntec; 

Iarna ţi-a muşcat din pîntec... Ai pornit 
spre lunci şi crîng, Dar pornişi cu 
cornul stîng, Melc nătîng, 

Melc năting! “ 


Eram atît de beat, că înţelegeam totul, atît de fericit, că 
nu mai înţelegeam nimic. Melc nătîng, melc nătîng — vinul 
devenise verde, Mefisto se înălța la cer ca un fum de jetfă. 
Preoteasa îşi termină poemul tot în şoaptă, tot cu ochii 
închişi. Sfirşitul lumii era aproape, istoria e un cerc, în 


centrul lui e moartea. Nu trebuia să ieşim din păduri, eram 
veşnici acolo sub frunze, barbarii continuă cu ispitirea lor, 
melc, melc, codobelc, ai dreptate, domnule profesor 
Mefisto, nu trebuia să coborim din codrii şi văgăunile 
noastre sălbatice, dar sigure. 


Sărutam acum mîinile albe şi subţiri ale Vestalei. Ea îmi 
ştergea lacrimile de beţiv fără talent. 

— Am reuşit, totuşi, să fac un bine, îmi spunea ea cu 
duioşie, iată: plingi fără să ştii ce este suferinţa, scoţi fum 
fără ca în vatra ta să fi fost aprins vreun foc. E bine! La 
noapte vei dormi ca un iezer: în somn, cineva te va ajuta să 
rupi una din peceţi. Tinere, înainte de toate va trebui să 
înveţi să citeşti. Să te citeşti. 

Apoi, şterse cu grijă cupa ei de cristal şi o depuse în 
mîna cuviosului Sofronie. Murmură, cu ochii închişi, o 
scurtă rugăciune, tot în limba aceea necunoscută, îl sărută 
pe Mefisto, care continua să lăcrămeze, şi, aşa cum sosise la 
noi, se îndreptă spre ieşire. înainte de a călca pe prima 
treaptă, îşi învălui capul în dantela voalului. Fără să salute 
pe cineva, fără să se grăbească, auzind probabil acordurile 
grave şi lente ale unei muzici cereşti, urcă uşor, în ritmul 
nevăzutei orchestre, şi dispăru ca o arătare sub bolta 
întunecată a scării. 

Lumea devenea rotundă şi bună, tavanul pivniţei cobora 
ca Duhul Sfînt. Mă sărutam cu un ştab ce vorbea cu accent, 
cu o femeie despletită ce mă credea romancier. Mefisto 
scria de-ale lui în caietul cu coperţi de vinilin negru, nu mă 
clătinam şi totuşi eram căzut în fluviu şi înotam în sus, 
căutîndu-mi satul, părinţii, slava şi otrava trecutului mort. 

Nu mai ţin minte cum am ajuns acasă. Şi nici ce am 
făcut pe drum. Ştiu atîta, că în noaptea aceea am dormit 
buştean şi nu am visat absolut nimic. 


VIII 


Viitorul aparţine celor care nu au nervi; celor care 
reuşesc să-şi stăpînească — sau măcar să îşi ascundă — 
acele penibile şi aproape permanente dureri ce au loc 
undeva în zona stomacului, fără să aibă nimic comun cu 
funcțiunea digestivă a acestuia. Eu nu înţeleg care au putut 
să fie motivele reale — materialist-istorice — care i-au 
determinat pe poeţii din secolele trecute să declare inima 
drept centrul din care şi prin care iradiază întreaga noastră 
viaţă afectivă. Personal — i-am spus-o şi mentorului meu 
Mefisto, într-o seară cînd ne prinsese o razie în restaurantul 
„deschis şi noaptea" al gării —, personal, consider stomacul, 
şi nu inima, organul prin intermediul căruia pot afla cam ce 
vînturi bat în tainiţele sistemului meu nervos central. 
Senzaţia aceasta de sfirşeală, de vagă, dar continuă 
tremură- tură, de leşin interior, ce premerge (sub formă de 
frică sau de presimţire) unor accidente reale sau imaginare 
din amărita mea viaţă, nu are nimic comun cu ce am mîncat 
sau nu am mîncat în ziua respectivă. Cînd îmi imaginez 
acest stomac, de cîine pribeag şi orfan, nu-l văd nici sub 
forma unei — să zicem — măsele cariate, nici imaginea ceva 
mai plastică a unui iepure de cîmp prins într-o capcană; mai 
degrabă mă gîndesc la o imagine a pămîntului, a Terre i, 
văzută de sus şi de departe; nori grei vînzolindu-se 
misterios peste uriaşe oceane, nervuri magnetice prinzînd, 
ca nişte demonice gheare, o biată fiinţă nevinovată ce se 
zbate fără speranţă şi fără glas. „Vai de curul tău, mi-a spus 
Mefisto, ai o structură de muiere dificilă, nervii ăştia de 
stomac nu-i caracterizează nici pe învingători, nici pe 
învinşi, nici pe stăpîni, nici pe sclavi, ei mai degrabă 
semnalizează starea ta hibridă, condiţia idioată de a nu fi 
niciodată nici călare, dar nici pe jos; mai mult decît atît, 
situaţia parasimpatică a unui ins jalnic care şi-a pierdut şi 
busola, şi vitejia, care nu poate nici plînge, nici înjura... 
Radarele sale sunt defectate, alarmează numai, fără să 


arate. Vai de sufletul tău, nenorocitule... Mie, continuă 
profesorul (după al treilea rachiu de drojdie), mie să nu-mi 
înjuri dumneata măreţii poeţi ai romantismului: asta e 
specialitatea mea, eu am ce am cu romantismul, nu te 
priveşte; şi-apoi — ţi-o spun în mare taină — nu este exclus 
ca în secolele trecute aceste pulsaţii nervoase subafective 
să fi fost simţite de-adevăratelea undeva sus, în zona inimii. 
Ele au coborit ceva mai jos, nu fără temeinice motive 
psihosociale, noi le simţim în regiunea stomacului, are şi 
asta o semnificaţie, fii fără grijă; s-ar putea întîmpla, de 
pildă, ca americanii, după acest victorios război pe care l-au 
pierdut, să-şi simtă angoasele ca un curcubeu cu gheare ce 
le chinuieşte nu stomacul, nici inima, ci tocmai... testiculele. 
Mai ştii? Pe front am cunoscut ţărani care, înainte de atac, 
din cauza fricii sau a presimţirilor rele, aveau dureri ca de 
măsea stricata — unde crezi? la noadă, domnule, în nervul 
final ce încheie cariera verticală a şirei spinării. Am încercat 
şi eu această formă de durere, te asigur, e cumplită. Iar din 
punct de vedere riguros filosofic, complexitatea tragică a 
localizării spaimei tocmai în regiunea cea mai... să zicem 
modestă (dacă nu ridicolă) trebuie să ne dea de gîndit. 
Expresia foarte românească „mă doare-n cot!“ nu e o simplă 
vorbă în vînt: e o dorinţă, o recomandare, un ideal pentru 
cineva care vrea să se detaşeze stoic de obsesii şi întrebări. 
Te doare stomacul — dar durerea aceasta nu are nimic 
comun nici cu secrețiile gastrice, nici cu vreun ulcer la duo- 
den sau cu vreo tulburare a metabolismului. Atunci ce este? 
Incertitudine? Frică? Vinovăţie? Poate. Eu cred că orice 
asemenea sindrom nevrotic este, de fapt, un semnal psihic: 
undeva, în pivnițele inconştientului tău, Marele Controlor 
sau Marele Inchizitor nu a găsit registrele tale în regulă; 
sau pur şi simplu nu le-a găsit fiindcă tu le-ai dosit cu mare 
grijă. Te doare vinovăția (mai ales cea nevinovată), te doare 
frica (mai ales cea fără motiv), te doare grija (mai ales cea 
care nu are nume).“ 

„Ce prostie!“ am exclamat eu. „Ce vinovăţie, cum 
vinovăţie? în viaţa mea nu am furat nici măcar un fir de aţă, 
nu am omorît pe nimeni, dosarele mele trebuie să fie curate 


ca lacrima; şi totuşi, mai ales în primele ore de birou, mă 
apucă nefericirea asta stomacală; mă simt ca un arici (făcut 
ghem în jurul centrului său gravitațional) pe care o 
nevăzută vulpe îl rostogoleşte spre fatala baltă; sau căruia, 
nu se ştie de ce, în curînd, i se vor smulge, unul cîte unul, 
toate acele armurii sale defensive. Faptul că nu dorm 
nopţile — se ştie din ce mizerabile motive — nu are cum să- 
mi creeze, în faţa lumii, vreun sentiment de culpă. Respect 
contractul social al lumii noastre, nu corectez ortografic 
pagina de istorie pe care figurez ca simplu figurant, nici în 
somn nu-mi permit să am idei ce nu cadrează cu condiţia 
mea de tip nou — atunci de unde şi cu ce drept această 
stare de riie sau mai ştiu eu ce altă boală ruşinoasă? 
Vorbeşti, profesore, de ţărani — ei, află că am verificat: 
maică-mea, cînd se plîngea că o doare inima de soarta 
fratelui meu Pătru, durerea tot sub stomac o simţea...“ 
„Contabile de var şi vopsele, a strigat la mine Mefisto (era 
beat, rachiul ceferiştilor este cel mai al dracului rachiu din 
republica noastră dragă), maică-ta ştie de ce o doare inima, 
suferinţa ei are un nume, iar ea sub stomac nu are fiere sau 
maţe subţiri: mamă fiind, acolo undeva are pîntecul în care 
v-a zămislit, şi acest pîn- tec are voie să se zbuciume. Ea 
poate să plîngă, să se roage sau să blesteme: asta e cu totul 
altceva; confunzi, tinere, un izvor cu o peşteră, confunzi un 
rîu cu misterioasele miluri freatice care-l dublează pe sub 
pămînt...“ 

Nu are nici un rost să-mi rememorez tocmai azi aceste 
tîimpite elucubraţii de alcool şi pierzanie. lar aşa-zisa 
„metodă de resemnare ştiinţifică“ a colegului meu Ivanovici, 
care susţine că, în fiecare dimineaţă, înainte ca şeful să-şi 
înceapă mizeria de la om la om, e bine să stai zece minute 
cu ochii închişi, spunînd pe dinlăuntru, fără oprire, 
„bastionul păcii €...“, la mine nu a dat nici un rezultat pozi- 
tiv. Din contră, cu cît mă gindesc mai intens la bastioane şi 
pace, cui atît mai mult creşte tensiunea nervoasă din plexul 
meu solar. La care se adaugă afurisita mea fantezie, 
reacţionara-mi memorie, cu toată magazia sa de monştri ai 
timpului pierdut. 


Azi trebuie să las dracului orice metodă de mîngiiere 
ştiinţifică, am nevoie să mă pregătesc, cu calm şi 
inteligenţă, pentru inevitabila audienţă la directorul nostru. 
Acum nu mai e vorba de stomac ploşniţe sau insomnii: 
răspund cu capul de cincizeci de vagoane d« var care s-au 
volatilizat pe teren, dar care continuă să plutească prir 
scriptele mele, şi de o mulţime de alte materiale, ca să nu 
vorbesc de cele aproape treizeci de kilograme de vopsea- 
bronz, aduse p< valută din Polonia, care, în modul cel mai 
misterios şi foarte suspec (dat fiind faptul că nu există 
categorie de muncitori mai pusă pe hoţii decît bravii noştri 
zugravi şi vopsitori de stat), au dispărut ş ele fără urmă pe 
teren, dar cu cifre în registrele mele. Şeful ştie, et ştiu, şeful 
ştie că eu ştiu, toată lumea ştie că noi ştim, şi totuş nimeni 
nu ştie cum şi unde s-au volatilizat aceste importante bunur 
socialiste. Acum, cunoscută fiind supunerea ce mă 
caracterizează, ar trebui să le topesc în rapoarte de scăderi, 
să le fac rătăcite şi îr scripte, apoi să mă prefac că plouă, că 
nici usturoi nu am mîncat nici şarpe de dudău nu sunt ca să 
mă leg la cap şi să ies la drum îr calea directorului meu. Dar 
uite, nici eu nu ştiu prin ce minune, mi făcui deodată al 
dracului: mie să nu-mi strige nici Mili şi nic altcineva că 
sunt tîrîtură, gîndac de bucătărie, căcat în ploaie sai mai 
ştiu eu cum altfel. Poţi să-mi tot zîimbeşti, frumoasă doamni 
Jteriade, eşti fermecătoare, ştiu eu însă foarte bine cîţi bani 
fac iceste drăgălăşenii teleghidate. Eu sunt funcţionar al 
acestui stat, un o diplomă luată la zi şi nu pe puncte, ştiu ce 
este o cifră şi ce se iscunde (sau se fofilează) printre 
alineatele unui şmecheresc pro- :es-verbal, pe care eu va 
trebui să-l iscălesc primul. Şi asta fără să nă duc pe teren, 
fără să văd cu ochii mei ce s-a zugrăvit şi, mai ales, ară să 
dau ochi şi să pun întrebări acelor echipe care îmi umflă 
levizele şi îmi trimit borderouri şi rapoarte fanteziste de 
scăzămînt au repartizare. Nu sunt eu un viteaz, am aproape 
treizeci şi trei de ni, am văzut destule ca să pot învăţa lecţia 
aceea cu fluieratul în iserică şi cu scuipatul împotriva 
vîntului. Are şi prudenţa o limită, u vreau ca ea să se 
confunde cu laşitate profesională: toate nenoro- irile din 


lume — am citit eu asta undeva — s-au tras de la faptul că 
işte subalterni laşi şi poltroni nu au avut curajul să ia taurul 
hoţiei e coame. Nu depinde soarta lumii sau a hotarelor ţării 
mele (dragi) e varul şi vopselele mele, ştiu; dar nu vreau ca 
obrazul (sau dosa- 11) meu să poată fi compromis din cauza 
unui bilanţ fals. Cît timp ăiesc — aşa cum trăiesc — din 
modestul meu salariu (chiar dacă fiii îi spune „sălăriuţ“), 
vreau să trăiesc fără să-mi fie teamă că mi : sună noaptea la 
uşă. 

Dacă totuşi mă încearcă din ce în ce mai rău leşinul 
acesta duo- snal, e numai din cauză că nu-mi aduc deloc 
aminte cum am ajuns d-noapte acasă, după ce, ca într-o 
ceaţă vînătă, părăsii pivniţa Dipilor. Vinul a fost ceresc, simt 
şi acum un parfum deosebit în îrul gurii, dar beţia ce a 
urmat a fost şi ea cumva cerească. Nu cred î fi intrat în 
vorbă cu cineva suspect de la altă masă, nici pe drum u mi 
se pare c-a ieşit cu scandal sau bătaie. Nu am obiceiul să 
cînt iu să proferez injurii atunci cînd mă transpun in 
floribus**', şi totuşi, itr-un colţ uitat al nopţii trecute, ceva 
parcă mă ricîie, ceva îmi [lpteşte că aseară, după ce a căzut 
neagra cortină a beţiei, nu aş fi iers chiar în linie dreaptă 
acasă, spre bucătăria mea. Cutia cu pri- Llnieri o aveam 
intactă în buzunarul de la spate al pantalonilor, :olo îmi ţin 
şi banii, cînd îi am: deci cu ele nu s-a întîmplat nimic, arcă 
am stat de vorbă cu cineva după ce am părăsit pivniţa. Cu 
ci- î? Şi despre ce i-am putut vorbi acestui necunoscut, 
noaptea, în cartierul teologic, mult după orele legale de 
închidere a localurile fie sfinte, fie oficiale!? 

în sfîrşit, tovarăşa Ster iade, zîmbindu-mi pozitiv, 
tovărăşeşi cu un gest glumeţ, şugubăţ, dar uşor 
ameninţător, îmi făcu semn d uşa cabinetului să viu la ea. 
Mă ridicai, îmi aranjai cravata, îmi co trolai ţinuta (dacă 
sunt încheiat la toţi nasturii, dacă am batistă, eh brituri, 
ţigări etc.), mă făcui că nu observ rinjetul de dihor al erei 
nului de Băleanu — apoi,  îndreptîndu-mi spinarea 
caracterului, tr gînd mult aer în piept, ca la damen-vahB$, 


+++ Literal: în flori. Figurat: bine dispus (de băutură) (lat.). 
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trecui dincolo, ştiind < de acum zarurile au fost aruncate nu 
de mine, ci de zeii din ceruri. 

— Nu vrei, îmi spune doamna Steriade, să trecem pe 
terasi Ador soarele acesta de iarnă; degeaba, noi, românii, 
suntem toti nişte meridionali, nu putem fără soare. Pe urmă, 
e bine să aerisi acest cabinet, şefului (a dracului muiere! în 
intimitate îi spu Costi!), pe bună dreptate, nu-i place 
mirosul de tutun; dar ce p< face? într-o anticameră vin fel 
de fel de oameni, toţi fumează „C: paţi“ sau „Mărăşeşti", 
poţi să le interzici? Şi eu fumez, numai opt gări, şi acelea 
„Doina“; soţul meu, în schimb, bea la tiutiun ir abitir decît 
un şef de trib indian... E simpatic aici, nu-i aşa? Oraşe ca o 
pictură, nici nu-ţi vine să crezi cît de serios se construieşte 
el, priveşte oamenii, de sus par nişte furnici grăbite. Iartă- 
mă că plictisesc cu entuziasmele mele... Ce să-i faci? Sunt 
atît de rare c pele în care mai putem privi şi altceva decît 
eternele noastre mape dosare... Ştiu, ştiu — lasă-mă să mă 
obişnuiesc cu felul dumitale a tăcea, de a fi încruntat. Nu e 
bine, suntem tineri, viaţa mer înainte, trebuie să privim 
lucrurile în mare; şi dacă se poate, de st şi mai detaşat... 
Nu, nu, ferească Sfîntul, nici prin gînd nu-mi tre să te 
prelucrez în vreo direcţie oarecare: nu e asta în firea mea, i 
intră nici în atribuţiile mele, eu am doar sarcina ca, după ce 
şei termină cu inspectorul Morcovescu (un tehnocrat de 
modă vecf foarte, foarte periculos), să te introduc la el 
imediat. ...Nu, nu mi spus pentru ce, habar nu am, ştiu că 
acum e bătaia peştelui cu 1l lanţul anual, avem cu toţii, nu-i 
aşa? interesul ca instituţia să ia bine şi mai ales curat... 
Aseară însă, fără voia mea, în timp ce < cultam muzică 
(soţul meu, fost cadru universitar, adoră muzica, n 
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es pe clasicii ruşi), dintr-o data m-am gîndit la dumneata şi 
mi-am it seama că, deşi ştiu o mulţime de lucruri despre 
viaţa dumitale, s fapt nu te cunosc deloc. Vreau să spun că 
nu te cunosc cu ade- arat, în profunzime, ceea ce e cu totul 
altceva. Nu? Vina e a mea, int o fiinţă dificilă, împrăştiată, 
se bîrfesc atîtea pe seama mea! ar nu-mi pasă, consider 


bîrfa un gen literar valoros, şi bîrfitorii ebuie să trăiască, 
construiesc şi ei acelaşi viitor ca şi noi, cei tăcuţi prudenti. 
îmi pare bine că eşti de acord cu mine, eu simt inteli- :nţa 
de la o poştă, iar pe un om cinstit îl miros din clipa în care a 
aboriît în gară. Toată lumea biîrfeşte, aş vrea să-mi arăţi o 
singură ;rsoană din jurul nostru care să nu fi încăput 
vreodată pe seama îor guri rele, total neprincipiale; în afară 
de Şeful cel Mare, pe ca- , cred ei, nici Dumnezeu nu 
îndrăzneşte să-l numească, necum să-l itice, mă înţelegi? — 
noi, oamenii de rînd, suntem supuşi să fim ipuşi să ne 
supunem răutăţii oamenilor. Chiar şi socialismul îşi are 
rfitorii lui — aşa că ce să mă mai mir cînd se vîntură ba una, 
ba ta despre relaţiile dintre mine şi şefii mei ierarhici?! 
Nu?... Jur că 1 ştiu de ce te cheamă! De dimineaţă a venit 
montat, l-au frecat la lefon şi cei de la Sfat — vorba aia, 
cămaşa e mai aproape de mine :cît este sufletul — acum, de 
unde să scoatem noi, care răspundem >ar de municipiu, 
toate materialele ce s-au irosit pe întreaga giune!? Cine e 
de vină că varul nestins se poate stinge — şi cine >ate opri 
ploile să cadă peste rampele în care cefereul ne-a descăr- it 
cota de humă şi liante!? Totul, nu-i aşa, pare simplu cînd nu 
vezi faţa ta decît o cifră despuiată de orice răspundere; dar 
ia să ne dicăm ochii din scripte şi să privim lumea mai în 
general (dar şi cu n anume sentiment de solidaritate cu 
acest ICRAL care ne asigură iinea şi viitorul), oare nu 
cumva totul are să ne apară dintr-o dată itr-o lumină mai 
justă, mai practică şi chiar mai progresistă? fu?... 
Ascultînd-o fără să clipesc, cu aerul meu de vițel şi blînd 
şi aiv, nu puteam să n-o admir pe această femeie, a cărei 
foarte ele- antă şi nuanţată locuţie îmi dădea sentimentul 
unor ploi musonice, are, cu siguranţă, pînă la urmă nu se 
poate să nu mă înece. Ştiam că *acă teatru, că toată această 
lungă şi în aparenţă nevinovată oliloghie nu are alt scop 
decît — vorba lui Ivanovici — să ,/ezan- eze victima". Ea ştie 
perfect că de azi-dimineaţă aştept cu sufletul la gură să fiu 
chemat, cunoaşte de la sursă problema actelor rămas fără 
acoperire, cred că bănuieşte chiar şi felul în care mă muşc 
acum de inimă o vulpe furată, ştie tot; Costi, care nu e prea 


vorbăre cu subalternii, atîta i-o fi spus: „Vezi, Lidia, vine 
deşteptul acela, un încăpăţinat retrograd, fierbe-1 tu oleacă 
în oală seacă, pe urm las’ pe mine, am eu ac de cojocul 
lui..Cred că aşa i-a spus, sau p aproape, nu are nici o 
importanţă. E încă frumoasă această doamn Steriade, ştie 
să fumeze, ştie să privească, să se lase privită. E î ordine cu 
inventarul fizic, aş zice, lucrează cu farmecul ei la toi 
parametrii anteplanificaţi; acum, că nu stă coşcovită lîngă 
maşina e de scris, pare o cucoană dintr-un distins salon 
bucureştean. Are tre priviri în ochii ei de culoarea mierei, 
una cu care te măsoară, alta c care te îmbie şi te cheamă şi 
a treia cu care poate oricînd să te sfişi sau să te dea în 
stambă. Pare ea îmbrăcată „simplu, tovărăşeştet dar, dacă 
te uiţi mai atent, îţi dai imediat seama că fiecare amănur 
vestimentar al ei e de cea mai bună şi străină calitate; pînă 
şi aces parfum suav care mă învăluie acum pare a veni din 
altă cultură, a secol. Alt lagăr. Altfel, e deosebit de activă în 
toate sectoarele: e organizează defilările, întrunirile 
tovărăşeşti, chiar şi pomul d iarnă: ia cuvîntul, vorbeşte în 
numele femeilor din instituţie, n asigură că inima acestora e 
alături de conducere şi de cincinal, ati la bine, cît şi la rău. 
Ştie perfect franţuzeşte şi englezeşte, dar s- înscris la limba 
rusă, unde e cea mai bună din seria ei. Stănculesc crede că 
lucrează tare fiindcă are o fiică dintr-o altă căsătorie camu 
flată la Bucureşti. Pe soţul ei, care a fost condamnat, a 
reuşit să- scoată de la Canal sau din mină. Cu asemenea 
dosar, nu e de ajun să facă pe idioata în faţa unor imbecili, 
trebuie să tragă şi cîtev sfori grele, să se agite şi în culise, 
cu cărţi de pocher ascunse su portjartierul ei italian... „Află 
de la mine, îmi spunea acelaşi Stan culescu (care ştie tot şi 
ceva în plus), că, într-o instituţie ca a noas tră, un prost- 
prost, să zicem, care se crede geniu e mai puţin pe riculos 
decît o femeie ca Lidia, care ştie că nu are de pierdut nimi 
şi care, pe deasupra, dispune şi de un creier şlefuit şi de 
nişte ovar hiperlucide...* 

E clar, toată lumea simte că ea joacă un teatru afurisit, 
culme este că tupeul ei — calculat fanatic şi calculat 
prostesc — era îm pins la asemenea limite, încît ar fi fost 


imprudent să fie pusă 1 punct de cineva din prezidiu: ştia pe 
dinafară Scurta istorie, toate lozincile, purta, încadrat într- 
un medalion, chipul cel mai infailibil din Republică. Şi, pe 
lîngă toate aceste virtuţi fier-beton, această frumoasă 
doamnă mie îmi făcea impresia că e o excelentă mamă şi 
soţie. Poate că a devenit o curtezană doar din nevoia de a-şi 
salva familia, poate că acum e chiar îndrăgostită de jocul şi 
prefăcătoria ei. încercam să mi-o închipui dezbrăcată, în 
pat, lîngă părosul şef al nostru, Roşculeţ; sau alături de acel 
vermoid inspector din minister care s-a îndrăgostit de ea 
anul trecut, ameninţind-o că se sinucide dacă ea nu... Dar 
acum se pare că pe ordinea de zi e acest mistreţ, Roşculeţ, 
cel cu care voi avea de dat micul meu război de la Plevna. 
Oare ce pot să-şi vorbească... înainte? Cum se alintă, cum 
îşi consumă ţigara-concluzie-după? „Eşti un idiot, îmi 
explica Mircea Stănculescu: actele sexuale, la acest nivel, 
au loc fără cuvinte, în fugă, hoţeşte. Vigilent. în picioare, 
sau în cel mai bun caz, pe o jumătate de canapea oficială. 
Vorbe nu se rostesc: în asemenea situaţii e foarte dificil, 
dacă nu chiar imposibil să rămii just, să nu te abaţi de la 
linie. Poate că însuşi gîndul nestatutar şi neprincipial al 
actului obligă pe parteneri la o conversaţie severă, 
tangenţial politică, tocmai pentru a se asigura cît de cît un 
alibi teoretic, în caz că păcatul (abatere de la normele 
moralei sociale) ar urma să fie analizat de organe 
superioare. “ 

Prostii, aşa ceva mi se pare total idiot şi imposibil. Mili 
mi-a povestit odată că o foarte vampoasă actriţă a teatrului, 
care, după diferitele protocoale, avea oarecum sarcina să 
ispitească trupeşte pe şeful cronicarilor dramatici (o 
adevărată eminenţă cenuşie a presei de specialitate), a 
declarat în public, la un chef, că acest temut şi teribil şef de 
rubrică permanentă, după ce o dezbrăca scrişnind din dinţi, 
o punea să strige: „hai la lupta cea mare!“... în evul mediu, 
femeile credincioase îşi acopereau faţa cu cămaşa de 
noapte, îşi luau rozariul în palme şi abia după aceea 
acceptau insistenţele, păgine şi păcătoase, ale soţilor lor... 
Această cărnoasă şi plină de nuri doamnă Steriade nu pare 


a-şi acoperi ochii — şi cred că nu are nici motive să stingă 
lampa. Seamănă — cînd priveşte nostalgic ceţurile dinspre 
cîmpie — cu efigia arhicunoscută a Reginei Maria (mama 
răniților). Pe sub aceste false stambe de serviciu, ghiceam 
desuuri picante. Mă uit timp în ochii ei de mare jucătoare 
de pocher, simt cum îmi ia tensiunea supuşeniei, gradul de 
frică, tăria caracterului şi vitejia incoruptibilităţii, simt cum 
mă verifică, mă măsoară, cum, mai ales, mă pîndeşte din 
umbra acestor perdele de fum care sunt vorbele, vorbele, 
vorbele ei... 

— Tinere domn, îmi spune (cu o subliniată ironie encien 
regime"), dumneata placi femeilor, de asta sunt sigură. 
Placi nu fiindcă ai fi cine ştie ce crud animal de pradă, placi 
fiindcă ele simt cum se degajă din ochii şi tăcerile tale un fel 
de chemare, o foame, un țipăt frumos. Trăieşti periculos, 
tinere, dacă am fi în altă ţară sau alt veac, ţi-aş recomanda 
să nu încerci a mai dansa pe sîrmă fără să fii asigurat, fie cu 
o bară solidă de echilibru şi artă, fie, în caz de cădere, de o 
plasă elastică, din sîrmă dialectică, în stare să te arunce din 
nou în sus... Zîmbeşti frumos, nici nu mă mir, ai dinţi 
adecvaţi, de primă generație după mămăligă şi 
vegetarianism creştin ortodox. Dincolo te aşteaptă şeful. Eu, 
în locul dumitale, mi-aş pregăti o lozincă tare, însoţită de o 
mică, umilă, autocritică — şi mai ales trei precise 
angajamente de viitor. Acestea singure îţi prelungesc con- 
tractul de muncă din prezent, anulînd trecutul care, de 
obicei, e ruşinos şi plin de pete... Suntem o ţară foarte 
săracă fiindcă suntem foarte bogaţi în resurse, istoria 
noastră devine pe zi ce trece tot mai măreaţă, nu are nici un 
rost să ne înecăm la mal din cauza unor cifre sterpe, lipsite 
de elan şi patriotism. Cine munceşte — greşeşte, o ştim cu 
toţii, dar e timpul să ne dăm seama că tot noi, cei care mun- 
cim, avem şi datoria să reparăm greşelile comise... Nu, nu 
— nu ai dreptate! Cînd e vorba de o instituţie ca a noastră, 
orice greşeală e colectivă: ar fi, aşadar, în interesul 
ultimului funcţionar să se dea peste cap, să facă chiar 
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imposibilul, spre a salva obrazul curat al colectivului, 
obrazul şi mai curat al conducerii... Priveşte, rogu-te, acei 
nori de culoarea petrolului, nu ţi se pare că cerul pictează 
fără îndrumări şi directive? Mă gîndesc acum la un concert 
pentru flaut şi mică orchestră — vezi că şeful ştie unde ai 
băut azi-noapte —, ce păcat că fumul acestor fabrici în plin 
avînt înnegresc faţa imaculată a zăpezilor noastre... 

Bang! Clopotul de alarmă a răsunat, acum e foarte 
important să nu-mi pierd cumpătul. Şaipele din burtă se 
zvîrcoleşte, asta e! Va- săzică Roşculeţ ştie unde am băut 
azi-noapte: cum de a aflat atît de repede? Cine m-a 
turnat?... Am puţin noroc, Băleanu, care crapă de 
curiozitate, vine, chipurile, să ne ceară un foc. înjură fabrica 
de chibrituri, înjură suedezii care au construit-o — dar cu 
ochii ar vrea să ne citească şi în intestine. Lidia îl cunoaşte, 
se aşază între el şi mine, îl serveşte cu un foc, îi dă şi o cutie 
împrumut, apoi îl cheamă deoparte: cu un foarte dozat aer 
conspirativ, îi şopteşte ceva la ureche. Boul se luminează, a 
înţeles, pleacă rînjind. Imbecilul ăsta tumă- torissim e atît 
de abject, încît poate să-ţi ia nu numai pofta de viaţă, dar 
chiar şi încrederea în civilizaţia şi cultura europeană. Mă 
simt ca un cadavru pe care îl adulmecă de aproape o hienă 
flămîndă. Zîm- besc, totuşi, în continuare, ca un paltin ce nu 
ştie cum arată o secure sau un ferăstrău. 

— Vezi? îmi spune Lidia, trăgindu-mă prieteneşte de 
urechi. El e doar unul din „binevoitorii!! tăi: Stănculescu ia 
mită în numele tău, Ivanovici, microbistul, îţi cercetează 
sertarul şi soţia, eu îl cunosc pe Mefisto etcetera. L-ai văzut 
pe Băleanu? Are o glandă ce secretă continuu o doză de 
ticăloşie suficientă să otrăvească toate fîntînile din raion. îi 
servesc zilnic cîte o gumă de mestecat, asta îl împiedică să 
muşte; astăzi, de pildă, te va macera pe tine. Nu ştie, 
deocamdată, că azi-noapte, de gît cu un serios tovarăş ce 
lucrează în cultură şi propagandă, ai urlat în faţa acestei 
sobre clădiri: „Vreau să-l bat pe porcul de Băleanu, vreau 
să termin cu pramatia de Băleanu, jos cu ploşniţele din viaţa 
noastră! “ Aşa ceva ai ţipat azi-noapte, ai noroc că şi 
tovarăşul respectiv ţipa la fel. Dar nu-ţi face griji, pe 


Băleanu îl are şeful la mînă, dacă vrea el, mîine îl vezi 
defilînd cu dantura lui în pahar. Dar... iartă-mă: parcă voiai 
să mă întrebi ceva!? 

Acu-i acu, mi-am zis: un porumbel al Sfîntului Duh sau o 
agheasmă diavolească ar trebui să-mi vină în ajutor. 
Audaces fortuna non juvat". Curaj, îmi zic, nu mai am de 
pierdut decît lanţurile. 

— Tovarăşă Steriade, nimic nu vă scapă, mă uluiţi, 
vreau intr-adevăr să vă întreb ceva. Ascultîndu-vă atent, dar 
mai ales privin- du-vă de aproape, mi-am dat seama de ce 
vinul pe care l-am băut aseară — excelent, ca aromă şi gust 
— nu a fost totuşi un vin complet. Ar fi trebuit să-l beau cu o 
femeie frumoasă şi inteligentă ca dumneavoastră. O mie de 
gînduri rare mi-au trecut prin inimă şi minte: ele nu s-au 
rostit pentru că, în raza singurătăţii mele, lipseau vraja şi 
ispita unor ochi care să mă îndemne la mărturisiri grave. 
Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră în ceea ce 
priveşte frumuseţea de pastel a acestui peisaj de iarnă; 
credeţi-mă, mi-ar plăcea şi mie un discret acompaniament 
muzical; personal, prefer violoncelul, mi se pare mai sincer 
şi mai democratic decît flautul. Fiinţa dumneavoastră, aşa 
cum e ea proiectată pe acel fundal de fum şi negură, mi se 
traduce aici (îi indicai cu fineţe regiunea inimii, chiar dacă 
eu tot în regiunea pancreasului simţeam ce simţeam) în 
limbajul dulce-amar al corzilor unui violoncel vienez... 

Lovitură în plin. Femeia se uita la mine speriată, 
îngrozită, de parcă ar fi aflat că vreau s-o lovesc şi s-o 
chinui. întreaga ei expresie se traducea acum în altă limbă, 
în altă ordine de idei şi scopuri. (Habar nu aveam că 
violoncelul ocupă un loc deosebit de tragic în viaţa ei!) Dar 
era puternică, cunoştea lecţia, frica de a nu cădea în vreo 
cursă era mai puternică decît vanitatea sau curiozitatea 
lirică muierină. Mă bătu protector pe obraji: 

— Nu te ştiam vrăjitor, tinere domn; şi nici poet. între 
vopsele, ciment, aspersoare şi bidinele, îmi vine greu să 
cred că mai poate supravieţui vreun înger. 


tttt Norocul nu-i ajută pe cei îndrăzneţi (lat.). 


— Greşiţi! De curind am fost avansat: sunt arhanghel. 
Deocamdată doar în serviciul de noapte. Dar am toate 
promisiunile că în curind... 

Zîmbi frumos. Blind, tandru. Cu cealaltă faţă a 
medaliei. Cu buzele ei de regină-mamă a răniților. 

— Parcă era vorba de o întrebare: o aştept! 

— Aşa este, frumoasă doamnă Lidia. Vreau să vă uitaţi 
atent la această cutie de plexiglas. înlăuntru dorm 
nemişcate cîteva ploşniţe prizoniere, un capriciu al nopţilor 
mele de arhanghel preavalah. Vă e scîrbă, v-aţi înfiorat!? Nu 
e cazul: ziua, aceste bestii sunt cît se poate de paşnice. 

— Ce urmăreşti, de ce mi le arăţi? 

— Doamnă, vreau să vă întreb: pe dumneavoastră... vă 
pişcă? 

Se uita la mine total buimăcită, se uita şi la cutia al 
cărei capac îl deşurubasem. Ochii ei trădau derută şi 
spaimă. începu să tremure, gura i se strînse, plînsul era 
aproape. 

— Eşti inconştient, te joci cu focul!? 

— E plin oraşul de ele: pe mine m-au adus la disperare. 
Vreau să ştiu dacă sunt singurul. Vreau... 

Ţirii o sonerie răguşită. 

— Şeful! 

O prinsei de braţ. 

— Am dreptul la un răspuns cinstit. Acum. 

— Sunt ploşniţe şi ploşniţe. Acestea îl chinuiesc doar pe 
soţul meu! 

— De ce? De ce? Asta vreau să aflu! 

— Nu ştiu. Dar bănuiesc. 

— Ce? 

Soneria bîzîi din nou. Ceva mai nervos. Doamna 
Steriade mă privi sever în albul ochilor. îşi ştergea ochii, 
tremura încă. 

— Soţul meu e un laş. Nu ştie să moară. 

Se întoarse şi dispăru după uşa capitonată a 
directorului Roş- culeţ. 

Mă aşezai pe scaunul ei. Şarpele din duodenul meu, 
trezit din somn, pleca acum să facă ocolul memoriei mele în 


cele cîteva momente ce mă mai despărţeau de hotăritoarea 
confruntare cu directorul. Vasăzică, profesorul Ursu e un 
laş. Doamna Steriade — o ştie toată lumea — cu ani în 
urmă, divorțase de el, din motive uşor de imaginat. Toată 
lumea era convinsă că e vorba de obişnuitul divorţ ce se 
impune soțiilor unor deţinuţi grei. Aşa părea, mai ales că ea 
se zbătuse enorm, facînd uriaşe sacrificii (ce fel de 
sacrificii?) ca să-l elibereze înainte de termen. A şi reuşit — 
ca pe urmă să refuze recă- sătorirea. Trăiau marital 
împreună, dar ea (şi se zice că şi fetiţa ei din Bucureşti) 
purta numele de fată — deşi Steriazii fuseseră moşieri (dacă 
nu chiar boieri de veche stirpe fanariotă), în timp ce pro- 
fesorul Ursu, mai ales cînd se-mbăta, îşi bubuia, urbi et 
orbe**, originea sa de moţ sărac, descendent al unor 
luptători de la 48 şi chiar mai înainte. Dar păţise ceva în 
timpul detenţiei, nu se ştie ce... Mefisto, care îl cunoştea 
foarte bine, spunea că „i s-a rupt arcul“; în orice caz, cînd 
eu l-am cunoscut — la un revelion în cadrul instituţiei —, nu 
ştiu de ce, mi s-a părut că toată lumea îşi cam bate joc de el. 
Nu-l lăsau să danseze cu propria soţie: cum făcea doi paşi 
cu ea, venea un garabete-golan, trimis de Roşculeţ, şi i-o 
cerea. Se vedea cît colo că şi el, şi Lidia ştiau de farsa ce li 
se organizase, dar nu aveau încotro. 

Era acest Ion Ursu un bărbat de o rară frumuseţe fizică, 
înalt, puternic, semăna cu Robert Taylor, ridea întruna şi 
bea cumplit, pahar după pahar. Vasăzică era un laş, nu ştia 
să moară. Poate că... Nu e momentul să mă pierd în nişte 
fleacuri chiar acum, cînd va trebui să intru în gura 
balaurului. Nu-ţi trebuie cine ştie ce cap de filosof ca să 
înţelegi că totul în lume e teribil de relativ şi altfel şi că, 
într-o, să zicem, altă ordine de idei, şi prostia, şi laşitatea 
pot să devină virtuţi, care, ele singure, pot să-ţi salveze 
viaţa, onoarea etcetera. Nu? 

în orice caz, în ceea ce mă priveşte, voi fi intransigent. 
Voi cere o comisie specială (şi din afara ICRAL.-ului) să 
verifice pe teren dacă materialele în cauză s-au folosit în 
cadrul lucrărilor noastre publice sau ele „s-au volatilizat" la 


+++ în oraş şi în lume (pretutindeni) (lat.). 


bursa neagră, rămînînd ca eu, acum, să iau de bune 
rapoartele unor brigadieri şi magazineri pe care-i ştiu în 
organizată cîrdăşie economică cu nu spun cine. Asta în 
primul rînd. în al doilea rînd, dacă mi se oferă posibilitatea 
unei tranzacţii, voi fi foarte atent: nici să mă mînjesc inutil, 
nici să pot fi ars la un viitor control chemat chiar de cei care 
îmi flutură acum nă- frama-n vîrf de băț. (E bine, şarpele s-a 
mai liniştit, înseamnă că sunt pe drumul cel bun.) 

Desigur, nu mi-ar strica să cunosc cîteva date negative 
despre bruta asta care, acum, împreună cu frumoasa, dar 
periculoasa Lidia, pune la cale cine ştie ce rocadă. 
Nenorocirea face că, în general, despre şefii noştri, pînă în 
ziua în care asistăm la demascarea şi dări- marea lor 
oficială, nu ştim mai nimic. Ăştia nu au origine socială, nu 
au părinţi, nu au nici un fel de trecut. Toți fac pe muncitorii, 
toţi îţi dau a înţelege că ar fi fost, e-hei, între acei puţini 
care, în cruntă ilegalitate, au văzut clar drumul luminos. 
Roşculeţ al nostru, de pildă, făcea o deosebită impresie la 
toate luările de cuvînt cu un simplu oftat. Dar ce oftat!? Fie 
la începutul discursului, fie, mai ales, cînd se apropia de 
finalul fierbinte al concluziilor, deodată cobora brusc tonul, 
clătina din cap şi, oftînd cu obidă, spunea ca pentru sine 
(dar destul de tare ca să audă cei din prezidiu, ca şi cei 
zeloşi din primele rînduri): „Nu ne-a fost uşor, 
tovarăşi !'] Atît. Dar, prin această simplă şi foarte vagă 
exclamaţie, el punea între noi, oamenii de rînd, şi el, o 
întreagă istorie, o întreagă literatură, care era cu atît mai 
eficace, cu cît nimeni, vreodată, nu a îndrăznit să-l întrebe 
cine mai intră în acel plural căruia nu i-a fost uşor „atunci" 
şi care acum salută iertător, de sus, din tribună, pe cei care, 
fără să lupte, s-au pomenit într-o dimineaţă de august scoşi 
din pat şi aşezaţi direct la masa şi ospăţul socialismului 
biruitor. „Nu ne-a fost uşor, tovarăşi!" Parcă mie mi-a fost 
uşor? Parcă tatii i-a fost uşor!? De fratele meu, Pătru, nici 
să nu amintesc, că îmi vine rău. 

Dacă bine mă gîndesc, eu aş fi pe departe mai sănătos 
din punct de vedere politic decît acest Roşculeţ, care ne-a 
fost trimis de sus într-un fel de exil, de muncă de jos. Cea 


fost înainte? Unde a lucrat? E ardelean, cum se pretinde, 
sau oltean barat, cum se şopteşte? Dracu să-l pieptene! Cu 
cît îl foarfeci mai de-aproape, cu atît ceața devine mai 
deasă. Se zice că ar fi fost reangajat în armată şi deblocat 
prin anii 50; alţii susţin că ar fi vîndut cravate pe Lipscani şi 
ar fi stat la pîmaie, dar nu pentru idei, ci pentru furt. 
Ivanovici se jură: ştie din familie că acest Roşculeţ Marcel 
ar fi avut frizerie la Tîrgu Jiu, cu acces profesional în 
celebrul lagăr de acolo. Uneori, se scăpa în felul următor: 
zicea: „Cum bine spunea prietenul meu, Nikos", dîndu-ne 
astfel a înţelege că e vorba nici mai mult, nici mai puţin 
decît de însuşi Nikos Beloiannis (despre care am constatat 
că, în afară de faptul că era numele unei străzi — fosta 
stradă Atena — nimeni nu ştia cine este şi ce rol a avut în 
istoria literaturii Balcanilor. Fapt este că acest Marcel ar fi 
un tip ţeapăn, şmecher, bun cunoscător al regulilor 
barbutului: chiar dacă trişează, aşii lui din mînecă sunt 
deocamdată valabili, bine văzuţi pînă sus de tot, la Regiune. 

Uşa se deschise încet. Lidia mă pofti să intru. Şarpele 
tresări călcat pe coadă, eu îmi arborai aerul jovial de 
birocrat timid şi sărac cu duhul. In clipa aceasta, undeva, în 
Africa, se elibera de sub jugul colonialismului un brav şi 
vechi popor, bravii stahanovişti ucraineni predau cu o lună 
mai devreme un nou tronson din măreţul canal al prieteniei 
dintre Volga şi Don; porcii de americani continuă să trădeze 
pacea lumii, Mili continuă să se plimbe în acea neagră 
maşină oficială, iar eu intram la tovarăşul Marcel Ilarie 
Roşculeţ cu moralul cel mai ridicat, cu conştiinţa cea mai 
curată (dar, din păcate, prea fezandat din cauza beţiei de 
azi-noapte şi a urletelor ce le-am proferat la geamul 
serviciului nostru de cadre). 

Şeful nu trona în scaunul său de mitropolit, ci era întins 
într-u- nul din fotoliile de „audienţă apropiată!f. Fiindcă, se 
ştie, există trei feluri de audienţe: la uşă, cu mîna pe clanţă, 
în picioare, cu pălăria scăpată pe jos, cu şeful grăbit să 
meargă la treburi serioase; poftit politicos pînă între cele 
două fotolii, dar ţinut tot în picioare — şi ultima, cea mai 
fericită formă de audienţă, cînd şeful te pofteşte să stai jos, 


aşezîndu-se şi el, prieteneşte, nu la birou, ci în fotoliul din 
faţa ta. Şeful era dezbrăcat de vestă şi Lidia — o cu totul 
altă Lidie decît cea pe care am cunoscut-o eu pe balconul 
anticamerei — îi masa, cu dăruire şi pricepere, braţul drept. 

Am rostit destul de tare salutul pe care îl 
premeditasem: „Noroc bun, tovarăşe director!“ — dar nu 
mi se răspunse. Lidia părea absorbită de operaţiune, 
Roşculeţul Ilarie Marcel respira greu, cu ochii închişi. De 
plăcere sau de durere, nu-mi puteam da seama, faţa lui 
rumenă şi foarte bărbierită mi se părea a fi inundată de un 
fel de extaz ce putea fi şi erotic, şi religios. lerte-mi 
Dumnezeu păcatul trufiei, fiind eu obligat să stau în picioare 
şi să înghit neputincios jignirea de a nu fi fost băgat în 
seamă, dintr-o dată îl văzui în faţa ochilor pe fie iertat bunul 
meu tată. Totdeauna în duminicile de toamnă, după ce 
venea de la biserică, avea obiceiul să dea drumul în curte 
porcului pe care îl îngrăşam pentru Ignat. Cu un băț de alun 
(acelaşi băț cu care ni se administrau, mie şi lui Pătru, 
bătăile picate din rai), tata îl freca pe burtă, vorbindu-i în 
acelaşi timp cu o tandreţe pe care nu o avea pentru nimeni 
în familie. Lui Ghiţă trebuie că-i plăcea grozav această 
părintească scărpinătură de sărbătoare, se răscăcăra şi 
grohăia molcom, clipea din ochi cu voluptate şi, fără nici o 
pudoare, îi oferea tatii, pe rînd, toate zonele roz ale burţii 
sale moi şi păroase... 

Păroasă era şi mîna tovarăşului Roşculeţ, în ţipător 
contrast cu fineţea degetelor de pianistă ale frumoasei 
doamne Lidia. Acum, faţa lui mi se părea mai blîndă, mai 
destinsă, cu o asemenea umanizată moacă puteai să te duci 
liniştit la cîrciumă, nu aveai de ce să te mai temi. Totuşi, îmi 
zisei, ajunge cu această comedie, parcă el nu ştie că eu ştiu 
că întreg acest teatru cu reumatismul poliarticular nu are 
decît un singur scop: să mă oblige la umilinţă, la vinovăţie, 
la recunoaşterea superiorității trecutului său politic. Ori de 
cîte ori simte că nu mai ajunge să spună „e-hei, nu ne-a fost 
uşor, tovarăşi!" (fiindcă placa asta s-a învechit, a intrat de 
mult în anecdotă), recurge la ceea ce Ivanovici numeşte 
„acatistul Bumbeşti-Livezeni". Ilarie Marcel îşi aduce 


aminte că, după cumplitele sacrificii pe care le-a făcut 
tumînd beton la tunelul 18, el şi numai el ştie ce înseamnă 
adevăratul reumatism: reumatismul just, patriotic, 
brigadieresc. (Deşi gurile rele spun că, în perioada acelor 
faimoase şantiere ale tineretului, şeful nostru făcea 
contrabandă cu sare prin porturile dunărene cu frații noştri 
sîrbi şi unguri.) 

Trebuia, aşadar, să întrerup cumva acest masaj al 
trecutului glorios. Tuşii la octavă şi, cu toată seriozitatea de 
care eram capabil, rostii cu multă milă în glas: 

— E-hei, tovarăşe director, nu v-a fost deloc uşor! 

Deschise ochii şi se uită la mine. Blind, cuvios, patem. 

— Agnita-Botorca, tinere, rosti cu voce stinsă şi făcîndu- 
i semn Lidiei că ajunge. 

Mă cam speriai, mutarea din Bumbeşti la Agnita nu era 
de bun augur. însemna o linie nouă, o tactică ce mă lua pe 
nepregătite. Dar el continuă cu bonomie: 

— Unguentul acesta, ai să te miri, nu e de la farmacie. 
Mulţumesc, tovarăşă Steriade, aţi fost foarte amabilă, 
lăsaţi-ne acum singuri, să nu ne deranjeze nimeni... Cum îţi 
spuneam, formula acestui preparat o ştiu de la un cioban 
bătrîn. în timpurile grele ale ilegalităţii, am fost nevoit să 
mă ascund la o stînă, acolo am văzut că ciobanii bătrîni se 
ungeau cu o alifie pe care ei singuri şi-o preparau. Cred că 
aşa se explică perfecta lor sănătate — deşi nici lor nu le-a 
fost uşor. Mai ales iama. Formula ei milenară — cred că 
vechii daci au inventat-o — e simplă de tot: untură de urs în 
care se amestecă măduvă de vidră bătrînă. Amîndouă 
aceste animale ar trebui să aibă reumatism — şi totuşi nu 
au. E logic, nu-i aşa? că organismul lor posedă acel ceva ce 
refuză orice răceală sau igrasie. Nu? Stai, te rog, jos, poţi 
să-ţi aprinzi şi o ţigară, eu am fumat cam mult astăzi, am 
avut o zi deosebit de grea, mai fac o mică pauză. Cum îţi 
spuneam, formula o ştiam din ilegalitate şi, cu toate că 
reumatismul l-am contractat abia în anii ,Jiei-rupului“, nu 
am uitat-o niciodată. Dar de unde să procuri azi untură de 
urs şi măduvă de vidră bătrină? Norocul meu, prin 
noiembrie trecut, îl întîlnesc în gară pe Tovarăşul Prim. 


Pleca la vînătoare în Retezat. Asta e boala lui, vînă- toarea. 
Mă strigă, zice: „Roşculeţ, băiatule, nu vii cu noi? Mi s-au 
promis un urs şi un ţap, parcă te lăudai că tragi bine!“ 
Glumea, desigur! Parcă el nu ştia ce era pe capul meu? îţi 
aduci aminte de fier- toarea ce am avut-o în toamna tr 
ecută, cînd peste noapte ni s-a dublat planul de zugrăvit 
faţade centrale. „Nu pot, Tovarăşe Prim, i-am spus, urşii 
mei pîndesc aici, în municipiu, dacă lipsesc o zi, îmi dau tot 
planul peste cap.“ Şi atunci, văzîndu-1 atît de bine dispus şi 
ştiindu-1 şi pe el bolnav de acelaşi fel de reumatism ca şi al 
meu, mi-am luat inima în dinţi şi, mai în glumă, mai în 
serios, îi povestii toată tărăşenia cu leacul acesta băbesc şi 
ciobănesc. M-a ascultat deosebit de atent, toată lumea se 
urcase deja în vagoane, el cu mine pe peron, ţinînd pe loc 
întregul accelerat de Deva. Cînd am terminat, mi-a spus: 
„Nu-ţi promit nimic sută la sută, frate Ilarie, dar, dacă voi 
putea, fac rost de cele necesare. Cunosc un pădurar — mi-a 
spus —, ţine atît de mult la mine, că dacă mîine îi cer untură 
de rinocer, din pămînt, din iarbă verde, îmi face rost...“ Şi s- 
a ţinut de cuvînt: uite, cutia asta el mi-a trimis-o, 
telefonîndu-mi acasă că atît el, cît şi soacră-sa (pe care nici 
Herculanele şi nici Felixul n-au putut-o ajuta) s-au vindecat 
aproape complet. La mine merge ceva mai greu, anii nu 
iartă, în orice caz, cînd mă ung cu minunea asta, mă simt 
mai bine şi mai fără griji... 

Nu eram nici eu născut ieri-alaltăieri, ştiam că, în 
limbajul codificat dintre un şef energic şi necruţător şi un 
subaltern dificil, această aleatorie poveste înseamnă nici 
mai mult, nici mai puţin decît următoarele: „Imbecilule, 
sunt mare şi tare, dacă mi te opui, te strivesc ca pe un 
păduche!“. Pentru o clipă îmi trecu prin minte versiunea 
eroică a eventualei replici formulate în timp ce contemplam, 
de pe terasă, fumurile harnicei noastre industrii. „Iovarăşe 
director, ar fi trebuit să-i spun, zimbindu-i cu superioritatea 
eroului pozitiv, mă bucur din inimă că aţi reuşit să faceţi 
rost, cu ajutorul conducerii noastre regionale, de acest 
miraculos medicament vînătoresc. în timp ce doamna Lidia 
vă masa cu atita pricepere braţul suferind — mă refer la 


braţul Agnita-Botorca şi nu la cel Bumbeşti-Livezeni — am 
urmărit, fără să vreau, expresia feţei dumneavoastră: eraţi 
feri- 

cit, tovarăşe director, vă dau cuvîntul meu că, de cînd vă 
cunosc, eu nu am avut ocazia să vă văd atît de... atit de... 
transfigurat. După cîte aţi îndurat pe acele şantiere de 
tineresc avînt, meritaţi din plin ca, acum, o mînă de zeiţa ca 
a secretarei dumneavoastră să vă ungă cu toate unsorile de 
urs şi de vidră. Cu toate acestea, dacă îmi permiteţi, am 
certitudinea că nu m-aţi chemat aici pentru ca să-mi vorbiţi 
despre diferite reumatisme muncitorşti. Noi trebuie să 
lămurim, o dată pentru totdeauna, ce s-a întîmplat, în mod 
real, cu acele materiale — var, ciment, vopsele poloneze 
etc. — care mie îmi apar în fişe, dar care lipsesc total de pe 
teren...“ 

Cam aşa ar fi trebuit să iau eu taurul de coame, 
devenind, cum scrie în Scurta istorie, din acuzat, acuzator. 
Dar sunt român şi la noi actele de curaj se nasc a doua zi 
după ce am fugit de urs. în buzunar am cîteva ploşniţe 
prizoniere (de care mă simt foarte legat), iar în stomac sau 
aproape de stomac întreţin cu casă şi masă un şarpe verde, 
ce suferă de cronice insomnii şi de o memorie demenţială. 
Lidia mă avertizase că se ştie deja cu cine şi unde am băut 
aseară, am trei perdele negre de vinovăţie indirectă în 
cuget — nu are rost ca acum să fac pe grozavul şi să fiu 
acela care deschide ostilitățile. Nu e bine. Adversarul 
trebuie lăsat să se desfăşoare, cine ştie ce noi elemente au 
intervenit între timp. Adevărul e că nimeni nu e uşă de bi- 
serică, toţi suntem vulnerabili, din micile păcate se naşte 
imensa împărăție a tăcerii şi vinovăţiei. Avea dreptate 
Mefisto să urle aseară (a-ha, deci tot cu el am plecat de la 
pivniţa lui Sofronie cel şchiop), să urle pe Corso- 
uk(Jbertăţii, în gura mare, cum că: „Toţi suntem vinovaţi — 
numai pietrele sunt nevinovate!!* Am o umbră în spatele 
meu, mă tot pişcă de memorie, aleluia ei de viaţă, tăcerea e 
de aur, tăcerea e capitalul cel mai preţios, capul plecat 
sabia îl scuipă, dar nu-l taie... 

— Te apreciez, tovarăşe Lupu, îl auzii pe Şef, ai o 


frumoasă diplomă de inginer constructor, suntem informaţi 
că studiezi în timpul liber viaţa insectelor din patria noastră 
dragă. Bravo! Vei înţelege, aşadar, mai bine decît alţi 
tovarăşi, care nu văd dincolo de lungul nasului şi care cred 
că o lume ca a noastră se poate construi numai cu sacrificii 
materiale, nu şi cu mari concesii morale, dumneata vei 
pricepe ceea ce ni s-a explicat, mai zilele trecute, la o şe- 
dinţă închisă, strict confidențială, şi anume că... Ai auzit, 
sper, de tovarăşul Vulcu, lucrează direct cu Cel Mare. N-ai 
auzit? Nu-i nimic, ţi-am amintit numele lui tocmai fiindcă 
noi cu toţii îl considerăm un teoretician cu adevărat 
revoluţionar, deşi e niţeluş cam evreu; a divorţat de soţia sa 
din motive de principialitate — ce importanţă are? — să nu 
fim subiectivişti, o viaţă are omul, doar n-o să fim chiar noi 
aceia care să ridicăm piatra şi să lovim în tovarăşul Vulcu 
numai fiindcă îi place să calce pe de lături sîmbătă seara! 
Nu? Ei bine, omul acesta are o memorie de speriat, ştie pe 
dinafară o mie de citate — din clasici, bine-nţeles —, are şi o 
capacitate nemaipomenită de a-şi epura automat formulele 
care au ieşit din uz şi de a le înlocui, din mers, cu altele 
care se poartă. Vrea să pară oltean, nu e, ţi-o spun eu, un 
oltean nu poate trece niciodată dincolo de sumele ghimpate 
ale neologismelor şi filosofiei, el, e-hei, e un adevărat atlet 
în materialism şi campion în dialectica acestuia. Ei bine, 
acest Vulcu a făcut, printre altele, o afirmaţie pe care am 
reţinut-o nu fiindcă mi-o notasem, ci fiindcă într-adevăr mi-a 
plăcut. Zicea — stai să-ţi citez corect — .. .aşa, zicea că 
avem trei faze de parcurs. Prima, cea în care suntem acum, 
ar fi faza în care formele revoluţionare domină conținuturile 
faptice ale realităţii; faza doua în care, din contra, 
conținuturile vor domina peste toate formele şi formalităţile 
vechi — mă înţelegi? Şi faza treia — pe care noi doi, din 
păcate, nu o vom mai apuca — în care, în sfîrşit, poporul 
suveran va dispune în voie şi de forme, şi de conţinuturi, în 
aşa fel încît aceste două extreme, contopindu-se, să 
realizeze acel ideal pe care clasicii l-au prevăzut, numindu-l 
„fericire universală!t. Mă bucur că aprobi, înseamnă că ai 
sesizat esenţialul. Acum, vei înţelege de ce, în faza 


nenorocită în care ne găsim, e normal ca, de pildă, în cazul 
întreprinderii noastre, toate „cazurile“! să pară probleme, 
cînd de fapt toate problemele nu sunt decît simple cazuri; şi 
tot aşa, e cît se poate de normal ca, în planificările noastre, 
să avem în vedere imperfecţiunea naturii umane, crudul 
adevăr fiind că 50 % din populaţia noastră e alcătuită din — 
ca să mă exprim cu fineţe, ca să nu jignesc— din nişte 
indivizi sub-inteligenţi. Cretini, garabeţi, papă-lapte, burtă- 
verde, gogomani, haple. Recunoşti, nu? Şi, în acelaş timp, 
dar în altă ordine de idei, circa 30 %, poate chiar mai mult, 
sunt hoţi, şmecheri, lichele, pramatii. Mai adaugă procentul 
obligatoriu de escroci din naştere, de parveniţi, de turnători 
şi şnapani, de demagogi şi filfiiţi, huidume, troale, fufe, tufe, 
sferto- docţi, căcănari, linge-blide. Adaugă la aceştia stocul 
de popi, ofiţeri, artişti — şi, uite dragul meu coleg, obţii 
frumos şi repede o imagine aproape exhaostivă şi inhaostivă 
a ceea ce noi, cînd ne grăbim la şedinţe, numim superficial 
popor. Un cuvînt sacru, nu-i aşa? POPOR! Dar ce se 
ascunde după acest cuvînt nu ştim decît noi, care lucrăm în 
mare şi principial. Stai, nu te pripi să mă contrazici! Pro- 
blema e următoarea: oare ăştia nu trebuie să trăiască? 
Ăştia, pe care ţi i-am înşirat absolut la întâmplare, nu 
construiesc şi ei, în felul lor, cît şi cum pot, socialismul? Poţi 
oare să-i duci în Piaţa Libertăţii, să le tai capul cu o 
ghilotină franţuzească? Nu poţi, tovarăşe, ţi-o spun eu, care 
sunt şi un comunist vechi, şi o conştiinţă de tipul cel mai 
nou. Dacă ne-am pune să sacrificăm numai proştii şi 
lichelele — nu şi celelalte categorii negative — am risca 
pierderi demografice mai mari decît am avut după cele două 
războaie mondiale victorioase. Măreţia unică a concepţiei 
noastre revoluționare,  tovarăşe inginer, constă în 
fantasticul curaj şi uriaşa mărinimie cu care planificăm 
munca, ţinînd cont şi de procentul etnic de proşti, lichele şi 
mai ales de cei care fură din codrul avutului obştesc. Da, 
aşa să ştii! De ce crezi că magazinerii, chelnerii, gestionarii, 
doctorii au lefuri tarifare mici? Hm? De ce crezi că se 
planifică şedinţe de zece ore? Pentru cei care, fiind 
inteligenţi, ştiu să vorbească şi scurt? Sau să tacă lung? De 


unde, tovarăşe! Timp de trei milenii oamenii de o anumită 
categorie nu au avut acces la posturi înalte, la tribune, la 
ziare. Acum, aceşti oameni au! Dar, din păcate, au acces şi 
la bunurile republicii noastre dragi. Şi iată marea problemă: 
pentru noi, cei care vedem din înălţime şi în dimensiune 
oceanică istoria viitoare, nu numai a regiunii noastre, dar 
chiar a întregului mapamond: pe cine sacrificăm? Ideea, 
care e perfectă chiar şi atunci cînd mai greşim în numele ei, 
chiar şi atunci cînd, din cauza vanităţii noastre mic-bur- 
gheze, suntem împiedicaţi să vedem pădurea din cauza unor 
uscături? Sau sacrificăm acel număr mare de uscături fără 
de care nu se există nici popor şi nici mase largi? Este? 
Este!... 

Mă îngrozii: Dumnezeule, e mai albastră situaţia decît 
credeam. Dacă Roşculeţul şi-a scos din tolbă artileria cu „nu 
vedem pădurea din cauza copac ilor-uscături“ (Stănculescu 
susţine că toată teoria asta statistică cu proştii şi lichelele 
şeful nostru a extras-o şi a învăţat-o pe dinafară dintr-un 
roman de Ilya Ehrenburg sau Makarenko), înseamnă că mie 
mi s-a pus de mămăligă. Cu cît ocolul teoretic al unui şef 
are o circumferință mai mare, cu atît muşcătura ce va urma 
va fi mai a dracului de rea şi otrăvită. Doamna asta Lidia era 
mai deşteaptă decît bănuiam: cred că ea îi pregătea acestui 
Ilarie Marcel citatele de rostit la şedinţe, poate că ea îl 
sfătuia şi în ceea ce priveşte tactica şi strategia de urmat în 
raporturile cu nenorociţii de subalterni! Mi se serviseră 
citate deştepte din acest erou teoretic, Vulcu, dîndu-mi-se 
astfel ocazia să constat că sunt vierme, fiindcă nu înţeleg 
mersul înainte şi în sus al istoriei şi mai ales legătura dintre 
realitate şi respect în contabilitate şi ierarhia 
funcţionărească. Acum, ochii de culoarea romului popular 
mă priveau fix, rece, cu o stăruitoare şi hipnotizantă 
expresie de scîrbă şi sictir. 

Mă tineam tare. Nopțile mele de insomnie, copacul din 
curte, lupa, cine ştie cum, mă antrenaseră fără voia mea 
într-un fel de încăpăţinare ce îmi prindea bine acum. 
Simţeam în buzunar conturul cutiei cu prizoniere, auzeam 
vocea soţiei mele Mili cum mă face tîrîtură şi vierme. Ca 


printre negri nori, îl vedeam pe Mefisto beat, gesticulînd şi 
urlînd pe Calea Unirii: „Cain a avut dreptate!“... 

Şeful zîmbea ca un crocodil şi îmi flutura sub nas un 
formular de scăzămînt gata completat. Trebuia doar să-l 
semnez. Abia acum urma marea şi adevărata încleştare, în 
clipele acestea în care nu se mai rostea nici un cuvînt — şi, 
totuşi, se spunea totul, fără menajamente, ca la uşa cortului. 
Am reuşit să-i fac faţă, fără să clipesc din ochi, fără să 
recurg la ţigară, tuse sau batistă. Fratele meu mă învățase: 
cînd te apropii de stînă şi dulăii din ea năvălesc să te rupă, 
cel mai cuminte lucru este să te aşezi şi să începi şi tu să 
latri. Cred că Pătru îşi bătuse joc de mine sfătuindu-mă 
astfel, eu totuşi, acum, zîmbindu-i de departe, uşor — tot în 
sictir şi în scîrbă —, nu făceam decît să aplic metoda lui. 

încleştarea noastră dură cam cît îi trebuie lui Mili, 
seara, ca să-şi facă aşa-zisa rugăciune. Să zicem un minut. 
Nici atît. Apoi, dintr-o dată, temperatura biroului directorial 
scăzu brusc sub zero grade. Foaia fu întoarsă, macazul 
schimbat, altă piesă se va juca de-acum înainte. Roşculeţ — 
un adevărat artist în tehnica intimidării şi şantajului de 
cabinet — deschise plictisit un dosar, pe care îl scoase cu 
grijă din seiful personal; îl răsfoi în mare şi grea tăcere, citi 
un pic o foaie, alta foaie, părea a le şti pe dinafară, nu astea 
îl interesau. Se opri pînă la urmă la o coală albastră. Mă 
ridicai respectuos în picioare. Coala era scrisă mărunt, cu 
mîna; cerneala folosită: violetă. Cunoşteam şi mîna, şi 
cerneala. 

— Domnule, îmi comunică aproape gemînd, domnule 
coleg (nu mai eram „tovarăş", s-a terminat definitiv cu 
prietenia intelectuală, gata şi cu dulcea complicitate 
reumatismală, devenisem un „domnule" oarecare, adică un 
ins scos de pe banda progresului, aruncat în groapa cu lei 
sau în hazna, şters cu acid sulfuric de pe lista simpatiei de 
sus în jos, aleluia etc.), domnule coleg, cu regret, trebuie să- 
ţi comunic oficial că am primit azi-dimineaţă această scrisă 
reclamaţie. Nu spun de unde şi nici de la cine. Dar e bine să 
afli că această foaie, înainte de a sosi la mine, a fost citită şi 
de alte organe de stat. Mai puternice, mai vigilente decît 


sunt eu. Nu mă interesează, domnule, în ce local şi în ce 
tovărăşie ai băut azi-noap- te: Constituţia republicii 
garantează libertatea fiecărui cetăţean în timpul său liber. 
Nu mă interesează nici preferința ce o manifeşti pentru 
diferiţi declasaţi, filosofi de pahar şi savanţi de puşcărie: fie- 
care cu gusturile sale. Aş trece, personal, şi peste faptul că 
ai lipsa de prudenţă de a te întoarce acasă după chef nu 
strecurîndu-te pe străzi dosnice, cum face orice cetăţean 
conştient şi disciplinat, ci hăulind pe Calea Unirii şi 
Libertăţii, unde, se ştie, sunt şi Instituţii Regionale, şi 
locuinţe naţionalizate în care locuiesc şi dorm cadre înalte 
şi foarte obosite... Nu sunt eu cel indicat să judec lozincile 
pe care le-ai strigat azi-noapte, nici motivul pentru care, 
fără să fi întrebat, ai spus sergentului că te cheamă Ezechiel 
şi că vrei să te îneci în rîul Vavilonului. Te priveşte. Şarpele, 
cînd îl doare capul, se îmbată şi începe să cînte. Dar ca şef 
al unei întreprinderi de Stat, cu răspundere faţă de popor şi 
de şefii mei ierarhici, răspund şi de conduita morală şi 
ideologică a subalternilor mei. în consecinţă, voi fi nevoit să 
iau anumite măsuri. 

— Am înţeles! Ce măsuri? 

Dracu ştie de unde, din ce rezerve afurisite, zimbetul 
meu nu se mai termina. Şarpele din burtă abia dacă îl mai 
simţeam: un fel de veselie, sucită şi şuie, mă făcea să cred 
că sunt sus, la munte, sub brazi, lîngă un tăpşan pe care 
pasc fără griji oile tatălui meu. Chiar şi un vers din copilărie 
— ce mă obsedează mai ales în timpul lucrărilor de bilanţ — 
mi se picura sub streaşină: „Care floare-nfloare, noaptea pe 
răcoare!“. Care floare? Mă gîndii aşa: acum, că mi-e totuna, 
să-l bag măcar în aia a mă-sii de ciocoi şi javră. Dar imediat 
îmi dădui seama că, în fond, acest Roşculeţ e un tip simpatic 
şi nenorocit: pentru leafa lui şi pentru cît îi mai pică pe de 
lături, joacă un menuet grozav de complicat şi de riscant. 

— încă nu ştiu, îl auzii spunîndu-mi, ce măsuri se vor 
hotărî în cazul dumitale. Cu mine ai cam încheiat socotelile. 
Deocamdată, iată ce ai de făcut: îţi scrii autobiografia. Cu 
mîna. Şi aici, nu acasă. 

— Am scris, anul acesta, vreo trei autobiografii. Tot cu 


mîna. 

Era plictisit, parcă voia să vomeze. Se uita în tavan şi se 
strîm- ba de parcă ar fi băut oţet. 

— Ai scris cinci autobiografii, domnule, nu trei, cum 
crezi: dar toate seamănă între ele, ai acasă un text de bază 
pe care nu faci decît să-l copiezi de fiecare dată. Vezi că 
ştim? Ei bine, de astă dată doresc o autobiografie din 
memorie: sinceră, completă, autocritică, totală. Cu date şi 
persoane care să poată da referinţe. Vrem să vedem şi faţa 
necunoscută a Lunii. Vrem să ştim ce viperă am încălzit la 
sîn. Ne-am înţeles? 

— Da. îmi voi scrie a şasea autobiografie. Miine v-o 
aduc. 

— Nu, domnule: vei trece în anticameră, tovarăşa 
secretară are să-ţi dea cele necesare şi vei scrie, în sfirşit, o 
autobiografie care să nu fie o compoziţie literară, ci un 
document de viaţă şi conştiinţă. Am zis! 

Plutind, ieşii din cabinet. Uşa, după mine, se închise 
fără zgomot. Lidia mă privea zîmbind, ochii ei îmi aduceau 
aminte de marea pe care nu am văzut-o niciodată. Aproape 
cu tandreţe, mă luă de braţ şi mă trecu în cămăruţa unde 
pregătea cafelele. îmi făcu semn să tac şi, complice, îmi 
întinse un pahar mare de coniac, pe care-l avea pregătit. îl 
băui, simţeam cum devin deodată cît statuia aviatorilor. 
Terminai de sorbit ultimele picături, voiam să-i mulţumesc; 
ea mă privi uimită, grav — apoi, cuprinzîndu-mi gitul cu 
braţe moi şi fierbinţi, mă sărută, cu ochii deschişi, pe buze. 
Picam din cer, nu înţelegeam nimic, sărutul acesta nu avea 
legătură cu nici o logică din lumea asta. Nici nu era sărut, 
semăna cu vinul lui Sofronie cel şchiop. Semăna cu un zbor 
spre sud, dar mai ales cu acel straniu fior ce-l încercam 
cînd, beat fiind, mă încăpăţinam să privesc, prin lupă, 
stelele îndepărtate. 

— Nu te speria, îmi spuse, Roşculeţ nu ştie nimic. 
Băleanu te-a turnat, azi-noapte erai ameţit, te credeai 
Ezechiel, dar de strigat nu ai strigat nici o lozincă 
răutăcioasă. Stai aici şi scrie. Calm, concentrat. După ce se 


cară şeful meu, eu voi rămîne cu tine. Voi încerca să-ţi dau 
să citeşti respectivul denunţ. Am o singură rugăminte: să-mi 
împrumuţi cutia aceea transparentă. Nu mă întreba de ce. 
Te rog. Poate într-o zi voi avea curajul să-ţi fac cîteva 
destăinuiri tangente cu drama ta. Cine ştie? Deocamdată 
însă trebuie să ştii: e bine să te temi de mine. Sunt foarte 
rea, foarte periculoasă şi foarte falsă, în afară de carnea 
asta a mea, totul e minciună şi trădare... 


Un pictor suprarealist şi decadent terminase la ora asta 
un frumos peisaj industrial în care doar anumite lucruri nu 
erau cu totul realiste. Coşurile fabricilor, antenele de radio, 
uriaşele magistrale electrice, toate apăreau în tabloul său 
turtite, aplecate aşa cum arată spicele îndoite de un vînt 
aspru. Pictorului îi plăcu această — chiar şi pentru el 
surprinzătoare — viziune, ştia de pe acum că tabloul nu va 
mai putea fi achiziţionat oficial: cu sentimentul de bucurie 
al pagubei fără de sfîrşit, pictă deasupra, în spaţiul norilor 
şi al fumului, cîţiva fluturi cap-de-mort, plecaţi în convoi, 
spre alte ţări sau mări necunoscute, transcendente. Prin 
aceste aripi colorate, prezentul fu depăşit; fluturii, de cînd e 
lumea, au fost simbolul combinat al veşniciei şi al 
efemerului. în vis. în vise. în coşmare şi halucinaţii. în febre, 
deliruri, spaime. în clipele în care ceasurile se opresc, zeii 
se culcă îmbătaţi de jertfe şi tămiie, omenirea începe să se 
scarpine, iar sfinta, marea, neruşinata Istorie e obligată să- 
şi măsoare pulsul şi să-şi numere firele cărunte, chelia, 
bătrîneţea. Numai blestemul şi înjurătura robilor şi 
săracilor mai pot să spargă presiunea acestui cer golit, 
idiot, total indiferent faţă de soartă... Mi-e dor, Pătrule, de 
ziua aceea în care ai prins cu mîna un păstrăv albastru şi mi 
l-ai pus în mînă. Trăiască în veci coniacul liber. Trăiască 
prietenia veşnică între mine şi... între mine şi... între... 
întru. 


IX 


întotdeauna coala albă de hîrtie m-a inhibat. Nu din 
cauza examenelor de altădată: am făcut Politehnica intr-o 
epocă tulbure, în care toate disciplinele, din cauza 
războiului, ca şi profesorii noştri, îşi aveau bagajele făcute; 
se mutau, temîndu-se şi de trecut, şi de viitor, oscilau între 
teorie şi practică, fără nici un orizont sau certitudine. Nici 
scrisori de dragoste nu am prea scris. Să oftez o noapte 
lîngă o pagină poetică, compunînd cu of şi lingoare cine ştie 
ce banal tango sau serenadă nu era în firea mea. Preferam 
să arunc cu pietricele în geamurile amorurilor din tinereţe, 
amăgindu-mi iubitele să vină cu mine prin parcuri sau 
dumbrăvi; acolo, le înghesuiam şi le smotoceam lupeşte, 
fără nici un acompaniament liric sau muzical. Era război, 
cred că şi fetele, din instinct naţional, preferau un bărbat la 
îndemînă, în locul unui vis albastru şi vag ce le scria cărţi 
poştale cu număr militar de undeva, din imensa stepă 
rusească. Nici Miliei nu cred să-i fi scris vreo aşa-zisă 
scrisoare de amor. Am cunoscut-o după o defilare, am 
invitat-o imediat la nişte mititei şi zaibăr negru; seara, cînd 
în oraş avea loc tradiționala retragere cu torţe, ea era deja 
în patul meu, fuma din „Carpaţii“ casei şi se interesa dacă 
am studii adevărate şi dacă nu am vreo pată specială în 
trecut... Cu toate acestea, nu mai ştiu precis de cînd, în anii 
grei ce au urmat după 1950, am început să simt tot mai acut 
şi mai adînc această frică, sau oroare, sau ură faţă de orice 
coală albă ce aştepta cu tupeu şi obrăznicie ca eu să încep 
aleluia aceea cu „părinţii mei, ţărani mijlocaşi, au trăit în 
cruntă exploatare, muncind din greu...“ Nu pot să-mi dau 
seama de ce — este o chestiune de psihologie, dracu ştie —, 
în orice caz, am sentimentul că memoria mea se apăra ca de 
foc de cuvînt şi de hîrtie. Nebunul acela de Mefisto a 
încercat să-mi explice: şi ştiinţele, şi muzeele, şi lista 
geniilor literare au fost transcrise; asta e legea aspră şi 
necruțătoare a oricărei revoluţii; înainte de a-şi mînca 


propriii copii, cum a prevăzut Marx, ea trebuie să lichideze 
cu un anume trecut, tocmai pentru că vede clar şi sigur în 
faţă un anume viitor. Priveşte oraşul de sus, îmi spunea, 
priveş- te-1 ca un demon şchiop ce poate străpunge cu ochii 
acoperişurile caselor, şi vei observa mii şi mii de 
concetăţeni şi fraţi ai tăi, curbați peste mii şi mii de coli 
albe, înfundîndu-şi gîtu-n guler şi bumbacul în urechi, 
scriind, scriind, scriind. Astfel văzute lucrurile, la nivelul 
timpului uman reconsiderat, banalul act de a-ţi compune o 
cît mai inocentă şi obscură biografie devine un cosmic 
simbol de mutație ontologică, de cutremur metafizic: 
memoria însăşi a întregii lumi e pusă în ecuaţie, clepsidra 
valorilor fiind întoarsă de o mînă forte, anonimele, cele mai 
anonime destine sunt decorticate pe viu, un potop de 
vinovăţie socială se adună, se adună din infinitezimali stropi 
de adevăr sau intenţionată uitare. Scriu hamalii din gări, 
fostele prostituate, popii şi răspopiţii; scriu foştii milionari şi 
actualii speculanţi; scriu academicienii şi vidanjorii din 
serviciul de salubritate... Cu cea mai mare grijă scriu mai 
ales aceia care verifică şi analizează aceste autobiografii: 
fiindcă ale lor ajung ceva mai sus, la ele se uită cineva cu o 
lupă vigilentă şi dată dracului. 

Eu ţin la Stănculescu, are un fel de veselie amară de 
escroc păgubos. „Toţi suntem nişte Sancho Panza, îmi 
spunea nu demult, călărim măgarul umblînd în aventură 
după un hidalgo ce ne-a promis o insulă a fericirii.“ Ei bine, 
deşi toată lumea ştie cine a fost tatăl său, că a deţinut 
acţiuni în petrol, el totuşi a avut curajul aproape nebunesc 
să scrie în autobiografie aşa: „tata a fost un simplu gă- 
zar“... „Nu cred că ai făcut bine, i-am spus, prin această 
ironică minciună nu ai făcut decît să te încarci cu un greu 
păcat politic: de acum, va trebui să fii mereu pregătit ca, 
într-o frumoasă zi, cînd nici nu te vei aştepta, să te 
pomeneşti în faţa unei comisii de verificare. Ai făcut 
dreptul, eu sunt inginer, permite-mi să-ţi citez una dintre > 
legile lui Murphy: ceva ce se poate întîmpla — un accident, 
defecţiune sau rău —, dacă e posibil, se va şi întîmpla, dar 
nu cînd te aştepţi, ci în momentul cel mai rău. Ai priceput? 


** „Prostii, mi-a răspuns Stănculescu. Din clipa în care am 
devenit oricînd vulnerabil, scopul autobiografiei este atins. 
Am trecut prin marele botez, de-acum cota mea de griji şi 
insomnii e asigurată. Gîndul că ceva nu e în ordine acolo, în 
acel mistic dosar al meu, mă face să fiu cuminte, temător, 
varză murată: pe zi ce trece, tot mai plin de gratitudine şi 
devotament faţă de cei care mă lasă să trăiesc, să pasc o 
pîine în cîmpologia muncii, deşi ar putea foarte uşor să mă 
demaşte şi să mă şi poprească pentru cîţiva ani...“ 

Gîndesc prostii, afară s-a lăsat o negură de iarnă 
proastă. Şeful Roşculeţ şi-a îmbrăcat lodenul îmblănit (cu 
vidră) şi, fără să se uite la mine (mai bine zis, trecîndu-mă 
definitiv în rîndul obiectelor inutile), îi spuse Lidiei: „Dacă 
mă caută cineva, sunt sus, la serviciul de cadre“. Plecă 
fluierînd, trilili, tralala, voia să-mi arate că nici în cot nu-i 
pasă de mine şi poziţia mea. Pentru el aerul e compus din 
oxigen curat, fără azot, el nu are trecut, dosar şi, chiar dacă 
îl are, acesta e plin numai de agnite, bumbeşti şi alte 
rezerve din categoria „nu ne-a fost uşor, tovarăşi!“. Eu stau 
în faţa acestei perfide coli albe şi constat cît de frumos se 
desenează profilul Lidiei pe suprafaţa aburită a geamului. 
Croşetează. 

îmi plac mult femeile care croşetează, au o linişte caldă, 
ceva duios şi meditativ, parcă întreaga lor fiinţă se 
eliberează de tot ce e în jur; se creează climatul în care 
apele se pot linişti, viorile făcînd loc amintirilor sau viselor, 
cine ştie? Poate că marii pictori de madone îşi puneau 
modelele să croşeteze, numai astfel putînd să le menţină 
această expresie de cerească umilitate şi duioşie. Cine ştie? 
Mama, cînd torcea, avea scaunul ei. Totdeauna acelaşi 
scaun, cu trei picioare — şi acelaşi loc în hodaie: între 
cuptorul alb şi geamul cu muşcate şi tufănele. îşi ţinea 
capul plecat spre dreapta, diagonala feţei era paralelă cu a 
fusului şi a ca ierului de lînă. Mişca din buze de parcă ar fi 
morfolit vreo rugăciune de numai trei cuvinte, un fel de 
„Doamne, iartă şi păzeşte!“: nici vorbă nu era de rugăciune, 
buzele i se mişcau din cauza unui ritm interior, care o muta 
din gînduri şi griji în domoala rotire a stelelor, cumva 


alături de îngerii şi pruncii care visează. Pe cît de crispată şi 
de nervos-chinuitoare mi se arată orice muncă monotonă 
dictată de o maşină sau bandă rulantă, pe atît de liberă şi 
cathartică îmi apărea acum — privind-o pe Lidia şi 
gîndindu-mă la mama — ipostaza de ţărancă tăcută, în casa 
şi în rostul ei, niciodată obosită, necunoscînd plictiseala sau 
sila. Mama dărăcind cînepa, depăstăind fasolele, bătînd cu 
maiul rufele în apa rece a piriului, pregătind noaptea 
urzeala albă a războiului — totdeauna tăcută, închisă, egală 
cu ea însăşi. 

Cînd s-a născut şi s-a împlinit limba asta română, dacă 
părinţii noştri mai mult au tăcut decît au vorovit? Aratul, 
semănatul, treieratul, tăiatul lemnelor la pădure, cioplitul 
lor, modelarea oalelor, arderea în cuptoare şi cîte şi mai cîte 
alte preocupări strămoşeşti, absolut toate s-au făcut în mare 
singurătate şi cu foarte puţine vorbe. De ciobănie nici nu 
mai amintesc. Stai în bît, priveşti ceața din văi, hăuli 
berbecul, mai îndemni din cînd în cînd cîinii. Atît. Cobori în 
sat la joc, îţi ocheşti o Ileana tăcută şi sfioasă, îi spui: „Hai, 
fa Ileano!“, ea se uită în ochii tăi, pricepe ce trebuie să 
priceapă, îţi vine nevastă la casă, la vite. îţi naşte şapte 
copii, fără vorbe de dragoste, fără analize şi psihanalize, 
fără bilanţuri sau rapoarte de activitate. Fără nici un 
angajament solemn. Mama îi spune tatii „omul meu“. 
Simplu. Omul meu a zis, omul meu nu vrea să audă, omul 
meu e plecat în rezbel, dar are să se întoarcă... Omul meu. 
Poate că limba, cu toate cuvintele ei, rodeşte în mare 
tăcere: din această ţărănească tăcere ce se aseamănă cu 
ţărîna în care aşezi seminţele şi aştepti. Istoria — ar spune 
Mefisto, dacă ar fi acum în locul meu — se împarte în două 
mari perioade: prima în care s-a tăcut, s-a îndurat, s-a gîndit 
şi s-a rostuit limba cu toate ale ei daruri — şi a doua, cea de 
cînd am ieşit din păduri şi bordeie, în care vorbim uneori 
prea mult, alteori vorbim pe negînditele sau pur şi simplu 
trăncănim aiurea, fără să ne dăm seama că floarea 
cuvîntului se poate usca, poate chiar să şi moară: de 
oboseală, urât, secetă sau prostietate... 

Iar am luat-o razna, iar îmi umblă mintea după vişin; nu 


am scris nici un rînd din rahatul ăsta de autobiografie. Ce 
să-i fac? Am eczeme pe memorie şi rîie în subconştient. Nu 
sunt curat, ăsta e adevărul, nu sunt curat nici în faţa 
oamenilor, nici în faţa lui Dumnezeu. Nici în faţa mamei 
mele. Ultima oară cînd am văzut-o eram în gară, lîngă 
fîntîna aceea pe care se zice că a săpat-o unul, Rogoz, neam 
de departe cu noi. Era nebun, striga „Cuza“ în biserică, a şi 
murit aruncîndu-se din clopotniţă în ziua de Sfinta Maria 
Mică. îmi era sete, mama a zis să rabd, că fîntîna nu mai e 
curată. Nici de departe nu a adus vorba despre fratele meu 
Pătru. Eu totuşi ştiam că amîndoi doar la el ne gîndim, din 
cauza lui mă simţeam ca un cîine prins de hingheri. Era în 
plină amiază şi totuşi cerul mi se păruse negru ca cerneala. 
Am avut noroc, trenul nu întîrzia, m-am grăbit să mă agăţ 
de scara unui vagon: „sărut mîna, mamă, i-am strigat, am 
să-ţi trimit ochelari...** Ea se uita la mine cu milă şi 
dragoste, nici nu auzea ce-i spuneam, îşi lega broboada 
neagră, privindu-mă cu ochii ei de icoană afumată. Am tăcut 
şi eu — se făcuse o linişte mare şi rotundă în jurul nostru: 
nu mai eram agăţat de scara unui vagon, nici locomotiva nu 
fluiera, în lume rămăseserăm doar noi doi şi, între noi, 
dureroasa mea copilărie, cîţiva salcîmi scrofuloşi şi fîn- tîna 
aceea uitată de Dumnezeu şi de oameni. Atunci, în fărîma 
de clipă în care încremeniseră şi peisajul şi zgomotele lumii, 
ca din fundul unei peşteri tainice, am auzit clar aceste 
nemaipomenite vorbe pe care mama mi le-a spus fără să-şi 
mişte buzele, aproape în şoaptă: „Nu te teme, copilule, 
fiecare noapte vine cu lampa ei! “ 

Vasăzică: Subsemnatul... însemnatul... Resemnatul... 
Consemnatul... Ne-nsemnatul... M-am născut fără voia mea, 
nici eu, nici părinţii mei nu au făcut cerere să viu pe lume. 
Nu mi s-a dat posibilitatea să-mi aleg nici părinţii, nici satul, 
nici neamul — nici măcar epoca în care aş fi vrut sau aş fi 
„corespuns** să trăiesc. M-am pomenit viu, în viaţă. Nu ştiu 
de unde am venit, habar nu am cu ce zestre, bună sau rea, 
am sosit. Am plins mult în pruncie, mama zice că am avut 
viermi: am plîns şi cît am fost băietan în ograda tatii: 
curcile, gîscanul, cocoşul — pînă şi cîinele (care se chema 


Rex) — mă urmăreau cîriind, zgiriind, muşcînd. O spaimă 
continuă mi-au fost anii de şcoală: mi-era frică de întuneric, 
de babe, de guşaţi — de toate umbrele ce se mişcau în jur. 
Nu am fost deloc curajos, nici prea deştept nu m-am dovedit 
a fi. Am căzut de pe prima gloabă pe care mă săltase fratele 
meu; vaca nu mă îngăduia la uger, cloşca se burzuluia de 
voiam să mîngii un pui. Norii şi bulboanele rîului de sub 
arini, cînd le priveam îndelung, prindeau a se învîrti în cerc, 
ameţindu-mă. Mi-era groază de şerpi, deşi nu căl- casem pe 
nici unul. Lipitorile, păianjenii, coropişniţele şi racii îi visez 
şi acum, transpirînd de spaimă. Cînd trebuia să trecem 
peste păpurişul bălții, ca să ajungem la iezătura unde mama 
topea snopii de cînepă, fratele meu Pătru mă căra în spate, 
deşi nu era decît cu patru ani mai în vîrstă ca mine... 

Deci:... Subsemnatul, după sincera mea părere, nu sunt 
numai un vierme sau un ridicol gîndac în bucătăria lumii, 
dar sunt şi un rahat în ploaie, un laş cu moţ, un nima-n 
drum; de la tata cetire, aş fi avut o şiră a spinării, dar am 
topit-o, vertebră cu vertebră, la foc mic, în acest cazan care 
se cheamă şcoală, viaţă, carieră. Intelectuală. La oraş. 
Inginer de construcţii, fofilat la căldurică, în ICRAL. Şeful 
secţiei de ciori vopsite. Tovarăşi, jur pe conştiinţa cîtă o mai 
am că, dacă ar fi fost după mine, eu aş fi rămas fecior la 
plug, aş fi rămas la coasă; dar tata, măsurîndu-mă cu 
amărăciune în timp ce dejugam boii, i-a strigat mamei: „Tu, 
muiere, ce facem cu băiatul ăsta? E nătîng, beşleagă, 
anapoda. De nimic nu-i bun, i se înnoadă mînurile la lucru. 
Mă tem că n-o să avem încotro, va trebui să-l dăm la şcoli. 
Să-l facem domn...“ 

Uimit şi amuzat, observ că pe coala din faţa mea nu am 
scris decît un singur nume: Ezechiel. Sunt rupt în două, 
sunt rupt în trei, bine m-a ghicit Preoteasa. Am ajuns la 
mijlocul podului unu şi mi s-a şi terminat uleiul din opaiţ. 
leri-noapte am umblat hăulind pe Calea Unirii şi a 
Libertăţii, mă credeam zmău şi profet, voiam să iau istoria 
de git şi să dau cu ea de pămînt. Acum, ca pedeapsă, va 
trebui să iau totul de la început: va trebui să mă nasc, să 
cresc, să greşesc şi să-mi recunosc cinstit cînd, cum, unde, 


de ce, cu cine, pentru cine, despre cine, faţă de cine...am 
comis acele greşeli pe care pînă acum, din laşitate mic- 
burgheză, sau, mai rău, din oportunism antisocial, sau, şi 
mai rău, din premeditată inducere în eroare a bravei 
noastre clase muncitoare (aliată veşnic cu țărănimea săracă 
de la sate) le-am comis. 

Cine m-a întreţinut la şcoală? Cum am reuşit să scap de 
front? De ce am preferat să lucrez în vacanțe ca simplu 
colector de napi în gara Coțofeni, cînd aş fi putut foarte 
uşor să ajung chiar şi brigadier pe unul din glorioasele 
noastre bumbeştilivezenuri? Ştiam oare că tatăl (şi chiar 
bunicul dinspre mamă) al soţiei mele a umblat cu pantahuza 
prin ţară, adunînd, chipurile, cărămizi pentru o biserică gre- 
co-catolică? De ce am ascuns faptul că prietenul meu din 
căminul studenţesc, Deliu Piatră, citea nopţile poezii 
antirevoluţionare franţuzeşti, deşi era fiu de acar sărac? De 
ce am omis din toate autobiografiile mele rolul pozitiv pe 
care l-am avut la procesul fratelui meu, Pătru? Condamnat 
la şapte ani muncă silnică. Şi confiscarea averii. Ce legături 
am şi ce discut nopţi în şir cu diferiţi foşti filosofi idealişti, 
care, nu fără anume scopuri duşmănos-cosmopolite, citesc 
în limbi capitaliste, plus latină, plus ebraică şi greacă 
sclavagistă? Am cîntat sau nu am cîntat, acum trei ani, în 
noaptea de revelion, de gît cu toţi maşiniştii beţi din teatru 
(ascunşi după decorurile din Liubov Iarovaia) imnul 
naţionalist Trei culori cunosc pe lume? — şi asta în timp ce 
soţia mea, mult mai evoluată din punct de vedere politic, 
făcea voluntar de pază la pomul de iarnă, ca să nu se fure 
becurile şi tombolele numerotate ale sindicatului!? Cui 
trimit bani la ţară — şi de ce mi se retumează aceşti bani? 
Ce cred despre lupta pentru pace? Dar despre gîndacii de 
Colorado? Ce posturi de radio ascult, ce posturi nu ascult? 
De ce? Cum stau cu angajamentele în cinstea zilei de 6 
Martie?... 

Pe coala din faţa mea, în afară de fatidicul „Ezechiel“t, 
nici un alt cuvînt. Lidia privea peste umărul meu, îmi 
mîngiia părul de pe ceafă şi ridea. Uşor, argintiu, ca într-un 
salon, după o glumă fină a gazdei. 


— Poftim, tovarăşe Ezechiel, îmi şopti la ureche, o cafea 
de protocol şi încă un pahar de coniac. Pari obosit. Nu mă 
mir — îţi citesc pe frunte şi la rădăcinile părului filmul mut 
al conştiinţei. Taci! Bea!... Nu aşa! Ţărăneşte: încet, calm, 
cu ochii închişi. E un coniac excelent: „Segarcea“, domeniile 
regale. II folosesc numai la „concluzii!*. Nu pricepi? Să-ţi 
explic. L-am educat pe Roşculeţ Ila- rie Marcel — e doctor 
în materie de mici atenţii ospitaliere —, de ce nu te-aş iniţia 
şi pe tine!? Ascultă! Coniacul, în procesul muncii de 
conducere, este de trei feluri: coniac de „bine aţi venit, 
tovarăşi, în întreprinderea noastră!“ (tare, greu, aspru), 
coniac pentru faza dificilă „recunoaştem, mai avem lipsuri, 
dar...“ (moale, bleg, săpunos), şi coniacul regal, destinat 
momentului ce trebuie să nu fie uitat: al momentului în care 
procesul-verbal al inspecției a fost redactat şi iscălit (totul a 
ieşit cît se poate de bine, istoria merge înainte, fotoliile 
rămîn neschimbate), încruntările fac loc zîmbetelor şi 
simpatiei de la şef la şef, în această fază coniacul acesta 
regal poate fi închinat pentru ajutorul neprecupeţit, pentru 
critica (evident) constructivă, pentru saltul calitativ pe care 
îl reprezintă această înaltă inspecţie, în istoria scurtă, dar 
glorioasă a instituţiei noastre... Ai înţeles? Acest coniac 
trebuie să fie ca o romanţă, ca un parfum, ca o duioasă 
declaraţie de amor... Rizi, Ezechiel? Ai fi tu cît un munte, cu 
treizeci şi nu ştiu cîte măsele, dar de muşcat încă nu ştii să 
muşti. Semeni cu soţul meu, aşa cum era pe vremea cînd, ca 
şi tine, se dovedea incapabil să-şi scrie singur 
autobiografia... 

Prin geam, afară, amurg hibernal. Babe, pisici, pompieri 
mărşăluind vitejeşte spre teatru, aşa se căleşte oţelul, 
învăţătoarea din Şatrii... Coniacul acesta era într-adevăr 
ceresc — încă un pahar şi iscălesc tot ce trebuie în legătură 
cu vagoanele acelea de var şi vopselele de bronz polonez 
sacrificate în lupta mea morală cu Roş- culeţ et comp. Ar fi 
frumos dacă ar începe să ningă — îmi aduc aminte de tata 
cum a prins odată o vulpe vie. O ţinea de chică, tăvălind-o 
prin zăpadă, zicea să-i apuc coada şi s-o pup în fund, e ăsta 


un leac sigur împotriva ticăloşiei... Mîna Lidiei e moale, se 
şerpuie după urechile mele, miroase a Palmolive antebelic, 
de n-ar pica acum cineva, vreun Băleanu al vigilenţei 
interne, trebuie să mă uit în ochii acestei femei, trebuie să 
aflu de ce m-a sărutat aşa cum m-a sărutat/. 

— Ezechiel, îmi spune, cuprinzîndu-mă în braţe, se 
vorbeşte prin tîrg că ţi-ai cumpărat o lupă vrăjită. Şi că te 
uiţi cu ea, pe ascuns, la cîteva nevinovate ploşniţe pe care 
singur le-ai vînat. Mai bine-ţi cumpărai o lunetă telescopică: 
să te uiţi la steaua ta nenorocită, la soarele şi luna cui te-a 
făcut aşa, năuc, tîndală şi pieziş. Taci şi bea... Soţul meu, 
care a trecut prin apa Sîmbetei, avînd un doctorat în 
suferinţă şi infemologie, face dese crize de frică poliarticu- 
lară: el se uită invers: la cerul înstelat cu lupa — şi la 
păduchi şi ploşniţe cu luneta lui Galilei. Din prudenţă. Din 
punct de vedere. Dar tu, Ezechiel, eşti încă un novice în 
toate. Nici n-ai auzit măcar de Stix, necum să-ţi fi înmuiat 
picioarele de primă generaţie în apele lui... Bea-ţi paharul — 
lasă-ţi tu autobiografia s-o scrie stihiile acestei frumoase 
seri de iarnă. Vino dincolo, am să încerc să-ţi explic cîteva 
din acele elementare secrete de istorie pe care le ştie bine 
şi le vede clar sîngele meu dospit, de fanarioată zulie, dar 
pe care mintea ta de brînzar şi de ţuicar, obişnuit să nu 
vadă mai departe de gurguile opincilor, nu are cum să le 
bănuiască măcar... Nu-ţi fie frică, Ezechiel, îmi place să-ţi 
spun aşa, sună de parcă ai fi evadat din robia Vavilonului; 
dă-te-n mă-ta de şmecher, n-ai avut tu timp să-ţi înveţi 
ocenaşele de valah şi îmi umbli cu şperaclu la Vechiul 
Testament. ? Ţi-am spus: nu ai de ce să te temi. La ora asta 
ICRAL.-ul nostru dătător de piine e pustiu ca o biserică în 
ziua de luni. Şeful nu are să revină — avem noi o înţelegere 
în acest sens. Nu pricepi? Nu-i nimic, cu cît pricepi mai 
puţin, cu atît vei fi crezut mai priceput: fericiţi sunt cei 
săraci cu duhul... Vino! îmi place cum lucesc ochii tăi de lup 
flămînd şi nedormit. Nu neg că mi-ar face plăcere să mă 
muşti, să-mi frîngi oleacă şi carnea asta a mea care a 
început — din anumite motive economico-sociale — să preia 
funcţiile creierului. Care creier, la rîndul lui... Nu te hlizi, 


tîrlă da- co-romană: covorul acesta imens e din palatul 
Vorvorenilor. Bunica mea dinspre mamă era o Glogoveanu, 
din ramura severineană. îi semăn — se spunea cînd eram 
mică: mă apucau uneori pandaliile. Ca şi pe ea. Urcam 
goală pe şira de paie ca să strig precum ţigăncile paparude, 
pe secetă, vara... Scoate-ţi pantofii ăia pe puncte, scoa- te-ţi 
şi cravata sorcovă-morcovă — uite perinele din aceste 
boiereşti fotolii, aşa, acum te vei putea întinde... Aduc şi 
ţigările, şi coniacul: să fie pe aproape. Să ştii, nu numai 
lumina vine de la răsărit: şi ştiinţa dragostei, ca trecere şi 
petrecere, ca arta şi amăgire, tot de acolo ne vine... Trag la 
o parte perdelele, să poţi vedea cît de frumos ninge. 
Culorile acestea  mov-închis îmi aduc aminte de 
înmormîntarea mamei mele, a cerut ca şi popii să poarte 
numai această culoare; spunea ea că totul e să poţi ajunge 
să trăieşti ca un curcubeu, să începi cu alb, s-o termini cu 
acest vînăt spre violet... 

N-o mai ascultam. Coborise vocea, murmurul prezenţei 
ei mi se părea ca foşnetul de pănuşi, ca trecerea printre 
trestii a unei vulpi albe, ca o cădere de ape în havuz. 
Priveam fericit şi destins stolul de corbi ce se roteau 
departe, în jurul turnului ruină al vechii catedrale. La ora 
asta Mili, în uniforma aceea albastră de premilitărie, rupe 
biletele la intrarea în teatru. Se joacă Mielul turbat sau 
Mitică Blajinul. Mefisto, precis, îşi numără banii rămaşi de 
la ultima chenzină, iar Băleanu îşi scrie cotidianul, 
nevinovatul, micul său denunţ. Fără de care nu e posibil nici 
apusul şi nici răsăritul soarelui, nici mersul său înainte — şi 
nici prezenţa lîngă mine a acestui trup de odaliscă, ce se 
dezbracă singură, dar cu mîinile mele. 

— Nu te grăbi, Lupule-Ezechiel, hunii au plecat, turcii 
încă nu vin. Sărută-mă rar, uşor, cu ochii închişi; viaţa nu e 
făcută din vorbe, ţi-o spun eu; Adam şi Eva nu au păcătuit 
din cauza acelui măr interzis, ci fiindcă, în loc să facă 
dragoste, au început să vorbească. Stivuim între noi şi 
dragoste o grămadă de vorbe — între noi şi realitate o 
grămadă de minciuni, pe care tot din vorbe le extragem. A 
vorbi nu înseamnă a spune, a spune nu înseamnă a 


comunica, a co- munica nu înseamnă a te comunia cu 
cineva... Prostii! Frazele acestea mi le spunea soţul meu pe 
vremea cînd credea că eu cred că el crede. ...Uşor, uşor, 
tinere Paşadia — doar ai văzut cum curge mierea, cum se 
alintă griul în vînt, cum ţi se lipeşte de palme smocul de 
mătase al porumbului încă necopt... Sărută-mă lin, sărută- 
mă şi ascultă. Eşti un amant plătit, mă voi achita, bine- 
nţeles, cu vorbe. 

Am sărutat-o lin şi am ascultat-o. 

— Voi, ţăranii, nu aveţi simţul Istoriei, deşi aţi fi, după 
unii, materia primă a oricărei Istorii. Trăiţi cu nasul în 
țarină, ziua de mîine şi toamna ce vine ar fi extremele 
temporale ale imaginaţiei voastre. Mergeţi către viitor — 
iartă-mi aristocratica-mi fineţe — cu curul înainte, ştiţi 
despre rostul vostru în lume exact cît ştie Popa Prostu 
despre viaţa de apoi... Ce idee poate să aibă bobul de grîu 
despre cozonacul sau pîinea de poimiine? Nimic. Ce ştie 
mînzul din ogradă despre tătari sau despre drumul ce duce 
totdeauna spre Istanbul, chiar dacă ai luat-o spre Roma sau 
Viena? Sau Paris? Ce bănuieşte mărgeaua asta neagră 
despre colierul din care face parte sau despre gîtul meu, pe 
care îl răcoreşte acum? (încet, încet — nu te grăbi. Abia am 
început lecţia.) Dar eu, care am în sîngele meu şi 
rafinament de Kiralină din Fanar, şi preacurvie de ţigancă 
ghicitoare în bobi, vezi, eu am înţeles, fără să fi citit clasici 
şi părinţi ai Revoluţiei, adulmecînd doar vînturile, descifrind 
clăbucii unei ploi de vară, am înţeles că, vrem — nu vrem, 
indiferent dacă e logic sau absurd, că e drept sau nedrept, 
suntem cu toţii, lumea întreagă, secolul întreg, în pragul 
unei uriaşe revoluţii mondiale. Nu ride, vorbesc cît se poate 
de serios. Nici măcar ruşii nu-şi dau seama de dimensiunea 
cosmică a revoluţiei în care, deocamdată, ei sunt în prima 
linie. La început, toată istoria, chiar şi cea biblică sau mito- 
logică, nu a fost decît un simplu fenomen de cultură 
mediteraneană. Pe urmă, ea a devenit — vorbesc de istorie, 
sper că mă urmăreşti — o specialitate, chiar un monopol al 
Europei. Acum, şi Europa e depăşită, au intrat în horă Asia, 
Africa, Americile amîndouă. Nu mai e vorba de o simplă 


lozincă „Proletari din toate ţările, uniţi-vă!“: forţe mult mai 
mari au intrat în joc. Uriaşe depozite de energii cosmice şi 
mai uriaşe zăcăminte de energii sociale, politice, religioase, 
de adevăruri şi dogme, de intoleranţe şi cruzimi refulate, de 
amărăciuni şi umiliri milenare se înregimentează acum 
asemenea soldaţilor de plumb cu care mă jucam în copilărie 
şi intră într-o viitoare de dimensiuni aproape apocaliptice. 
Dacă ar fi să-ţi explic în termeni juridici, tovarăşe 
responsabil cu varul nestins şi cu vopselele import-export, 
ar fi ca şi cînd Patronul de sus de tot, după experienţa celor 
două ultime războaie mondiale, s-ar fi răzgîndit brusc şi, 
rupînd contractul social al speciei umane, a zis: „Să vă ia 
dracul, eu m-am săturat de voi, nu sunteţi rentabili din 
punct de vedere moral, mi-am luat mîna de pe voi, 
descurcaţi-vă fără mine!..." 

Parcă am auzit undeva, cîndva, de la cineva aceste 
teribile consideraţii. Vorbe, vorbe, vorbe — nici Lidia nu 
poate trăi fără să înoate ca o lebădă tirzie în apa asta a 
tuturor îndoielilor. 

— Nu bea din sticlă, mă Tudor Vladimirescu! Ai acolo 
un pahar. Umple-l numai atît cît e distanţa între două buze 
ce se pregătesc pentru un lung sărut... Ştiu ce vrei să 
întrebi: care e semnul? Care e taina acestei magice, 
cosmice, supralumeşti întoarceri de clepsidră? Dă-mi şi mie 
o gură din coniacul tău, vreau să-mi aprind şi o ţigară. 
Mersi. îmi vine să rid, tu nu l-ai citit pe surdul şi absurdul 
ăsta pe care eu îl ador, îl cheamă Camil Petrescu. Are el un 
roman în care un amant îi ţine o lecţie de filosofie iubitei 
sale, care nu e decît o giscă proastă... Vezi, suntem culcaţi 
şi goi pe acest covor al Vor- vorenilor, cu care mă înrudesc. 
Un oarecare Pavel Gheorghiu, nepot după mamă al 
posesoarei dinainte de naţionalizare, revendică acest covor. 
Vom avea un proces, el îl va cîştiga. Mi-e cam văr acest 
Gheorghiu, a scris o carte despre un drum peste ape, nu-ți 
spun eu ce drum e ăla, întreabă tu pe alţii; în sfîrşit, 
licheaua asta de văr al meu, care e şi peşte, şi jandarm 
literar, în fiecare seară, după ce îşi bea raţia de ţuică 
scoțiană, se pune în genunchi şi rosteşte următoarea 


rugăciune: „Doamne, sunt un rahat, un sperjur, o mare 
lichea: vreau să pun la încercare puterea ta de a ierta. 
Nimeni nu a fost mai rău ca mine, mîntuieşte-mă după mare 
mila ta“ ...Eşti totuşi grăbit, ciobanule! Nu, nu e nici un rău 
în asta, regret numai că nu mă priveşti în ochi. Ai înţelege 
că prima condiţie ca să poţi intra în această cumplit de nouă 
şi de crudă lume este să fii gol. Gol, umilit şi gol, ca un biet 
recrut la vizita dermato-venerică. ...Te-ai speriat, voinicule? 
Nu-i nimic, face şi asta parte din lecţie. Se intră gol, ca în 
viaţă, la naştere, ca în moarte, cînd te spală doftoroaiele 
satului... Opreşte-te, viteazule! Nu suntem la Plevna... Lasă- 
mă, andantino, să-ţi număr eu firele cărunte... Orice 
autobiografie, dacă eşti cît de cît lucid şi practic, nu e decît 
un simplu exerciţiu de dezgolire... Urmează imediat 
sentimentul funciar, complexul cvazireli- gios al păcatului 
originar... Fiecare om e vinovat. Fiecare. Vai de cel pur, de 
cel imaculat, ca Idiotul; sau ca Hristos: acela e cel mai 
vinovat dintre toţi. Cine nu a trădat niciodată, în trecut sau 
prezent, acela e pierdut: rugul sau crucea îl aşteaptă. Nu e 
cazul tău, nici al lui Roşculeţ; într-un anumit fel, vă 
asemănaţi... Gata, am tăcut, începe să mă doară fericirea, 
să mă sfişie plăcerea. Calm, calm: nu zic că nu mi-ar face 
plăcere să mă pălmuieşti, orice femeie ştie că a fi bătută în 
timpul amorului înseamnă acordarea unei decoraţii pentru 
merite excepţionale în munca de... în munca de... Acum, te 
implor, priveşte-mă, Ezechiel, în adîncul ochilor: acum 
vreau să te topesc, să te ucid, să te fac să urli. Muşcă-mă. 
Lacrimile acestea de muiere bu- iacă şi moale nu ţi le voi 
ierta niciodată... Doamne, de ce? De ce? 

Peste vreo două ore — cred că se făcuse ora 10 sau 
chiar mai mult — ne găseam amîndoi în anticameră, privind 
tăcuţi şi veseli acea albă coală pe care nu reuşisem să scriu 
decît un singur cuvînt: Ezechiel. Printre faldurile perdelelor 
albastre se zărea laptele ceţos al unei nopţi de iarnă bătute 
de lună (şi de Dumnezeu). Lidia era veselă (eu — animal 
triste, post coitumss); mă tot muşca de ureche, parcă rîdea, 
parcă plingea; dracu mai putea înţelege ceva din femeia 


SSSS Animal trist, după împreunare (lat.). 


asta, părea a fi făcută numai din deşeurile de minciună şi 
suferinţă ale acestei lumi din ce în ce mai complicate şi mai 
perverse. Cineva a scuturat bine eprubeta asta pe care ea o 
numeşte Revoluţie Mondială: acum, toate lichidele, toate 
valorile, toată dumnezeirea simt învălmăşite şi amestecate; 
va trebui să treacă ceva vreme pînă cînd vom putea vedea 
— reaşezată pe densități şi justiţie — întreaga noastră 
fiertură istorică. Sau pînă cînd vom putea şti cu precizie că 
o nouă şi unică sinteză salvatoare ar fi posibilă dacă... 

— Lidia, ce facem cu autobiografia mea? Ea, totuşi, 
trebuie scrisă cumva. Nu? 

— Formosus pastor”, de mîine te voi trece într-o 
rubrică nouă şi goală din tabelul marelui Mendeleev. Ca 
materie, ca element. Mi-ai plăcut mult, încă nu ţi-ai pierdut 
clorofila: deşi eşti şi tu un bărbat speriat — miroşi încă a 
pădure şi a bărbat ce ar putea fi viteaz. Dacă i s-ar crea 
condiţii... Dar, din păcate, de mîine, pentru mine — aceasta 
e legea necruțătoare a lumii noastre — vei fi o simplă literă 
de plumb dată la retopit. Tot ce s-a întîmplat şi tot ce s-a 
spus în noaptea aceasta (mai ales ceea ce s-a spus — fii 
atent!) va fi contabilizat la pierderi şi încadrat în acei 15 %, 
barem maxim de materiale alterate, scurse sau furate din 
vagon, în timpul transportului feroviar. Doar cunoşti 
dispoziţiile! 

— Lidia, înţeleg, m-ai trecut în rîndul pierderilor 
planificate, nu am nimic împotrivă — te rog, totuşi, ajută- 
mă! Ce mama mă-sii să scriu în... 

— .. Am să păstrez, entomologule, această cutie de 
plexiglas în care dorm şi visează cîteva ploşniţe nevinovate. 
Priveşte-le: nu au nevoie de mîncare, de mişcare, sunt 
prizoniere fără de speranţă” nu ştim dacă — pe cine ştie ce 
unde încă necunoscute — mai pot să comunice sau să 
semnalizeze clanului de care aparţin... Soţul meu are o 
teorie în legătură cu funcţia religioasă — da, religioasă — a 
acestor umile creaturi. Să nu-mi spui că nu-l cunoşti pe 
soţul meu: sau că-l cunoşti doar de la întrunirile noastre 
tovărăşeşti, la care, de obicei, se îmbată ca un porc... Ai 


x**** Frumosule păstor (lat.). 


tresărit, viteazule? Da, da: el este acel necunoscut, care, 
fără să-şi spună numele, într-o seară ca asta, la un rom cu 
bere, dş, faţă fiind şi marele învăţat Mefisto, ţi-a şoptit la 
ureche vestea cea mare: că fratele tău Pătru a murit... 
acolo. 

M-am lăsat într-un scaun şi am început să plîng ca un 
copil. Nu eu plingeam, vreau să spun că nu sufletul sau 
inima mea plîngea acum: nu. Carnea de pe mine, pielea de 
pe obraz, părul şi unghiile — cîinele din mine plîngea, urla, 
îşi zgîria faţa... 

— Tubitule, nimic nu se pierde, nimic nu se cîştigă, 
nimic nu se transformă: totul se uită. Mai am un ultim pahar 
din coniacul „Bine aţi venit la noi, tovarăşi!!1. Bea-1!... Cutia 
asta o păstrez în amintirea lacrimilor tale. Conţinutul ei, voi 
avea eu de grijă, va ajunge într-un pat nou, dintr-o vilă 
veche, unde un Băleanu sau Stănculescu vor începe o viaţă 
nouă, într-un dormitor în care totul va fi nou, în afară de 
mobila „Empire", de care s-a făcut rost nu prin Consignaţia, 
ci graţie legăturilor faustiene pe care eu le întreţin cu 
vrăjitoarele şi vracii sabatului... Nu încerca să-mi povesteşti 
cum a. fost cu fratele tău: ştiu totul de la al meu soţ. Nu mă 
interesează! La ora asta, nimeni nu mai ştie cum arată 
adevărul dezbrăcat de aparenţe, scos din scutecele 
justificărilor, autominţirilor de circumstanţă... Nu eşti mai 
bun şi nici mai rău decît sunt eu, de pildă, sau acest 
Rastignac al vremurilor noi care te vrea în frigare, Roşculeţ 
Ilar ie... Rupem foaia asta pe care scrie un nume de mare 
blestemător. Nu-l meriţi. Luăm o altă foaie şi, cu litere 
energice, sigure, de om care şi-a luat soarta în propriile 
miîini, vei scrie aşa: „lovarăşe Roşculeţ (nu tovarăşe 
director, pricepi!?), am stat şi m-am gîndit mult la cele 
discutate cu dumneavoastră. Credeţi-mă, nu mi-a fost deloc 
uşor” (aşa, e bine că ai subliniat această emblematică 
expresie), deci: „nu mi-a fost deloc uşor să-mi dau seama că 
ştiţi tot adevărul. Că m-aţi recunoscut. între 1946 şi 1947 
nu am fost colector de napi în gara Coțofeni, aşa cum am 
declarat: am fost concentrat, ca grănicer, la postul din 
comuna Cenad, la graniţa cu Ungaria şi Iugoslavia. Din 


motive pe care nu am voie să le explic decît anumitor 
organe speciale, am fost nevoit să ascund activitatea mea 
din acel an. Am crezut că numai eu am memorie bună: 
constat că a dumneavoastră e de-a dreptul excepţională. Cu 
respect“... Şterge „cu respect*! — dar aşa ca să poată vedea 
că te-ai răzgîndit. Scrie: „luptăm pentru pace!!! Atiît. 
Iscăleşte: „Inginer!!... Ba nu! Nici o iscălitura, nici un titlu. 
Adaugă — uite un creion roşu — doar data: „20 februarie 
1956“. 

Am scris exact cum îmi dictase Lidia. Nu mă mai 
simţeam nici cîrpă şi nici tîrîtură. 

— Mulţumesc, i-am spus, nici nu îndrăznesc să te întreb 
ce rost are minciuna asta cu Cenadul... Şi-apoi, iartă-mă, 
Roşculeţ nu e un prost, sunt sigur că va ghici de îndată că 
această declaraţie a fost dictată de tine. 

— Asta şi vreau. Intr-un ceasornic sunt zeci de rotiţe. Tu 
îţi aperi varul şi vopselele poloneze. Şi taina legată de 
moartea fratelui tău, Pătru. Eu am războiul meu: mai greu, 
mai mare şi mult mai complicat decît îţi închipui... Nu cu 
Roşculeţ, fii liniştit: prin Roşculeţ, cu altcineva. Care... Dar 
ce-ar fi să te cari, tovarăşe? E ora 11 noaptea, nu sunt 
plătită nici pentru ore suplimentare de birou, nici pentru 
seminarul voluntar de Scurtă istorie... 

Stinse luminile, închise uşile pe rind. Coborind treptele 
spre ieşire,'mă oprii şi o luai în braţe. Uşor, cu teamă, cu 
tandreţe totuşi. Nu mă respinse. Mă lăsă să o sărut lung, 
lung... Nici un cuvînt nu fu rostit; aşa cum o simţeam prin 
paltonul ei îmblănit, mi se părea că tremură: nu de frig, de 
altceva. 

Strada era prost luminată. Dar luna încă nu apusese, 
aşa că întunericul era albastru şi transparent. Foarte umed. 

Lidia părea derutată: parcă nu ştia încotro vrea s-o 
apuce. 

— Draga mea, îi şoptii, lasă-mă să te conduc acasă. 

— Eşti naiv, domnule, îmi răspunse rizînd: are cine să 
mă conducă. 

De sub streaşină picurindă a casei de vizavi, se 


desprinse o înaltă umbră, îmbrăcată într-un loden foarte 
închis. Se apropie de noi, călcînd cu gijă peste băltoacele de 
noroi şi lapoviţă. Era domnul profesor Ilie Ursu, soţul Lidiei. 
Soţul de care era divorțată, dar cu care totuşi trăia în 
aceeaşi casă. Se opri în faţa noastră şi, cu cea mai naturală 
voce din lume, ne salută cu voioşie: 

— Bună seara! Am îngheţat aşteptîndu-vă. 

De astă dată îngheţai eu. Vasăzică... 

— De cînd mă aştepţi? interveni Lidia, în timp ce, cu 
perfectă şi conjugală naturaleţe, îl luă de braţ. 

— Să tot fie două ore. 

— Pantofii ţi-s găuriţi: de ce nu ţi-ai luat cizmele de 
cauciuc? 

— Şi cizmele sunt găurite. 

Fără să-mi adreseze vreun cuvînt, fără să-mi întindă 
mîna, o luară spre casă, în direcţia cartierului Severin. Nu 
înţelegeam nimic, stăteam în mijlocul drumului, în mijlocul 
nopţii, uluit, tîmp şi total depăşit. Ca o cămilă picată din 
lună, într-o taiga siberiană, într-o plină iarnă arctică. 


X 


Are şi creierul ăsta al nostru nişte mecanisme 
necunoscute (încă) ce-i dau posibilitatea ca, în anume 
momente de încordare sap suprasolicitare, să poată scoate 
din priză şalterul memoriei, fanteziei şi mai ales, al grijii de 
ziua de mîine. 

Pe Mili nu o găsii în pat (cum ar fi fost logic): un bilet 
prins de colțul oglinzii îmi comunica, în stilul ei telegrafic: 
„Mănîncă ce găseşti, sunt în protocol!!*. în pro-to-col: e 
limpede. Mirosea în baie a parfum bulgăresc şi a urină 
uitată. Sutienul ei „de zi“ atîma pe sfoara de uscat 
ştergarele —alături de o pereche de ciorapi contorsionaţi; şi 


un chilot rozaliu, ce mi se păru, nici eu nu ştiu de ce, deose- 
bit de vesel. Parcă o auzeam spunîndu-mi în fugă din 
antreu: „Neamule, nici tu nu eşti vițel, nici eu nu mi-s 
poartă nouă, nu te holba, cine pune prea multe întrebări 
dimineaţa nu mai poate să adoarmă seara. Din cauza 
răspunsurilor.“ 

Am mîncat ce am găsit: nişte cîmaţi populari, o felie de 
telemea de vacă slabă, două cepe albe şi iuți ale dracului: 
mi-au dat lacrimile în timp ce mestecam privind ca un idiot 
straniile desene ale unui început de igrasie din colţul cu ţevi 
ale bucătăriei. Exact ca şi în copilărie, cînd, culcat pe spate 
în iarba aspră de pe Dealul Ciutei, priveam continua, 
nesfirşita poveste a norilor ce se încolăceau pe cer... Mă 
doare sufletul — nu ştiu cum se formează calculii biliari sau 
vezicali, ştiu însă că, azi, o pietricică neagră s-a instalat în 
vezica mea morală. Nu ar fi deloc exclus, aşadar, ca acolo 
sus, în locul acelui crocodil care încearcă să mă sperie, să 
apară, maglavit, chipul amărit al tatălui meu, ameninţîndu- 
mă cu degetul. Eu cred că aşa se nasc „minunile“: dintr-un 
păcat, o frică sau un blestem. Întîi ţi se arată un semn; apoi, 
acest semn începe să vorbească, să vorbească. Tu taci şi 
asculţi. Dar după aceea începi tu să vorbeşi, să vorbeşti — şi 
alţii tac şi ascultă smirnă. Aşa se nasc şi convingerile, şi 
religiile, şi sectele de tot felul. Am stat prin peşteri şi 
bordeie cîteva sute de mii de ani,îngroziţi de toate cîte ni se 
arătau şi pe lumină 
— dar, mai ales, pe întuneric. De numai trei mii de ani am 
început să judecăm. Logic. Matematic. Ştiinţific. Foarte 
frumos, foarte just 
— totuşi, la anumite ore ale nopţii, după ce consumi 
ţărăneşte nişte cepe albe, afurisite şi puturoase (Alium 
caepa"", vitamina B), te întorci fără să vrei înapoi în 
peşterile paleolitice. 

(Hm! Am rămas fără cutia cu prieteni. Nu-i nimic, are 
grijă misticul dispecerat al hemofilelor să-mi trimită, în 


ttttt Ceapă (lat.). 


cinstea Lidiei, un nou comando de paraşutişti, flămînzi şi 
perfect instruiți.) 

Revin la protocol. Ce-ar fi — mă gîndeam înainte de a 
adormi —, ce ar fi să ies din peşteră şi, încins cu o blană de 
leu sau leopard (asemeni lui Tarzan, eroul favorit al 
adolescenţei mele), să năvălesc, cu o ghioagă în mînă, în 
protocolul Miliei? Ar fi grozav... Dar nu se poate: unde mai 
găseşti azi o blană de leu? Cine mai fabrică azi ghioage? Şi 
chiar dacă — să zicem — le-aş găsi, am eu curajul să intru în 
„saloon“, la teatru, ca un viteaz, ca un cavaler jignit în 
onoarea de familist? Pe dracu! Suntem o generaţie de 
papier-mache", părinţii noştri ne-au mîncat toată cartela 
de vitejie; şi ce a mai rămas a intrat în plata datoriilor 
noastre de război. Nu? Cul- că-te, boule Ezechiel, îngerul 
care ar fi trebuit să te salveze s-a reprofilat, e şofer, umblă 
prin cetate cu o maşină neagră, sperie, înjură şi mănîncă 
seminţe... 

Orice intrare în adormire — la mine, cel puţin — 
înseamnă o coborire în jos, pe nişte lunecoase trepte. în 
prima fază, de amurg, zgomotele lumii (sîsîitul caloriferului, 
gîlgîitul apei trase de ceferista de sus etc.) se amestecă, 
obsesiv şi capricios, cu dulcile chemări ale odihnei, ale 
întunericului de care avem atîta nevoie. Urmează imediat 
faza somnului adînc: acum fluviul a scăpat de estuar, se 
poate topi în îmbrăţişarea albastră — infinită şi liniştitoare 
— a oceanului. Nu ştiu cît durează acest somn — cel mai 
odihnitor şi cel mai total — tocmai fiindcă seamănă cu 
moartea... Dar am pe undeva convingerea că, în această 
fază de dormire, are loc o miraculoasă şi necunoscută 
încărcare a acumulatorului care îmi alimentează cu energie 
motoarele. Abia în faza a treia începi să visezi. Scurt, 
repede, îngrămădit. Nu ar fi exclus — deduc eu — ca şi 
ploşniţele să fie de două categorii: cele care — mai proaste, 
dar mai viteze — au sarcina să nu te lase să adormi şi altele, 
mai mature şi mai înțelepte, care îţi cercetează sîngele 
exact în timpul în care visezi. Nu pot să-mi dau seama dacă 
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între vis şi prezenţa lor există vreun raport de reciprocitate. 
Ai acest anume vis fiindcă a sosit dumneaei în vizită sau 
dumneaei soseşte în vizită anume ca să-ţi citească şi să ţi-l 
taie cînd ţi-e lumea mai dragă? Şi moartea, dacă e să 
vorbim metaforic, nu e decît o rupere de peliculă sau o 
întrerupere de curent, nu? 

Dar toate acestea nu au nici o importanţă. Ceea ce 
trebuie să constat eu — ca inteligenţă ce studiază şi se 
studiază — este faptul cert că, în ultimele săptămîni, 
exemplarele de avangardă s-au rărit (vreau să mă refer la 
exemplarele ce apar la zece minute după ce sting veioza). 
Aş zice chiar că au dispărut de tot. Sau m-am obişnuit eu cu 
ele, sau ele, pe mine, ca subiect-client, m-au înaintat în 
grad. Mai nou, nu mai prind decît un singur exemplar 
(foarte rar, două) e adevărat că acesta e matur, magnific, 
nobil şi resemnat; şi îl prind întotdeauna la o comandă ce o 
primesc în somn, în răstimpul scurt al unui vis de un tip 
anume. Ar fi ca şi cînd, în timpul derulării unui film, exact în 
clipa în care aştepţi deznodămîntul aventurii, dintr-o dată 
proiectarea se opreşte brusc şi, din întunericul sălii, auzi 
limpede o indicație calmă şi foarte precisă: „atenţie, băiete, 
sub sînul stîng (sau pe vertebra atlas) un duşman 
saturat!...“” Nici nu trebuie să deschizi ochii, aprind doar 
veioza şi, cu mişcări lente, de şarpe în iarbă, o dibui, o 
prind, o aşez (fără ură sau înjurătură) într-un pahar, pe 
care, pentru orice eventualitate, îl acopăr cu buletinul meu. 

Dar să nu mă pierd în amănunte tehnice. în noaptea 
postlidiană, am avut trei vise succesive. S-ar putea ca 
semnificaţia lor să fie hotăritoare pentru destinul meu. 
Indivizii îşi scriu rar istoria vieţii lor. De obicei acesta e un 
favor al popoarelor. Ele îşi povestesc — mai mult sau mai 
puţin corect - cele ce au făptuit, cele ce s-au făptuit. Ziua. 
La lumina conştiinţei. Care de cele mai multe ori minte. Sau 
se minte. Nimeni nu s-a gîndit să scrie o istorie a ceea ce au 
visat popoarele. O istorie a celor opt ore de somn (o treime 
din timpul evoluţiei umane) în care, probabil, s-au spus şi s- 
au arătat, sub o formă mai învăluită, mai ceţoasă, toate 
durerile, spaimele, speranţele celor care au trudit, au murit 


în bătălii sau au fost spînzuraţi pentru o idee sau alta. 
Mefisto susţine că, după a sa părere, cele mai frumoase, 
mai lungi şi mai complete vise omenirea le-a avut în preisto- 
rie: într-o perioadă în care întregul limbaj se reducea la 
zece gesturi, douăzeci de miîriieli, cincizeci de onomatopee 
şi maximum o sută de cuvinte... Exact strictul necesar ca 
indivizii să poată vîna, mînca, face copii şi a se bate între ei 
pentru supremație. în schimb, avem toate motivele 
(arheologice, antropologice, mitologice) să presupunem că, 
în timpul somnului, creierul acestor pitecantropi în curs lent 
de sapienţizare era pur şi simplu bombardat de nişte vise 
nemaipomenite. Fiindcă şi visele, pare-se, ar fi de două 
feluri: vise- izvor (cele care ţişnesc din adîncimile proprii) şi 
vise-ploaie, adică din acelea care par (repet: par) a fi trimise 
de undeva, nu ştim de unde. 

Coincidenţa fantastică ce există, îmi spunea Mefisto, în 
legătură cu facerea lumii sau apariţia primului om, între 
diferite culturi ce nu au putut niciodată să comunice între 
ele trebuie să ne pună pe gînduri. în somn, cine ştie cum, se 
comunică liber şi în timp, şi în spaţiu. în somn, se ridică 
punţile cetăților, dispar graniţele, spaţiul, timpul, cenzurile, 
vămile şi are loc o formă liber-schimbistă de comunicaţie 
universală. Umblă visele prin sînge, prin eter, prin cosmos, 
cum umblă acum vorbele, cîntecele, imaginile prin hăul 
hertzian al văzduhurilor. Emitem şi receptăm. Apariţia 
limbii complicate, a literaturii, teologiilor, filosofiei şi 
ştiinţelor ne-au adus, fără nici o îndoială, marele favor de a 
păşi înainte pe scara progresului: în numai o sută de ani, am 
ajuns la un pas de culmea cea mai culme, adică fie aproape 
de pacea şi fericirea mondială, fie în situaţia de a distruge 
tot ce e viaţă pe această nenorocită şi ghinionistă planetuţă; 
dar, în acelaşi timp, se pare că, în ceea ce priveşte reveria 
(activitatea imagistică în timpul somnului) stăm cumplit de 
prost; au secat şi visele-izvoare, şi visele-ploaie; micile vise 
pe care le mai avem sunt vise de conţopişti obosiţi şi fricoşi; 
vise de foşti ţărani în curs de reciclare, de găgăuţi cu ceas 
deşteptător pe noptieră, cu neveste mirosind a ceapă, oţet 


şi permanganat...“ Eu, de pildă — îmi argumenta Profesorul 
—, nu mai am decît un singur vis: acelaşi, sub mii de forme: 
că vreau să fug şi nu pot să fug, că vreau să scap şi nu pot 
să scap, că vreau să le spun şi nu pot vorbi. în vis am trecut 
prin cel puţin o mie de arestări — deşi închisoarea pe care 
am fa- cut-o eu a fost o simplă operetă traviata...“ Cred că 
exagerează. Maică-mea, de pildă, ori de cîte ori o întîlnesc, 
are totdeauna cîte un vis de povestit. Iar seriozitatea cu 
care ţine la aceste vise, ca la nişte probleme tot atît de 
importante ca cea a banilor, a nepoților, a necazurilor ce le 
are în sat, înseamnă că, pentru ea, bătrîneţea, apropierea 
de sfîrşit se manifestă printr-o colosală activitate de noapte 
a izvoarelor şi norilor vieţii ei. 

în ceea ce mă priveşte, habar nu am cum stau: singurul 
element evident şi verificat constă în faptul (deosebit de 
alarmant) că abia de cînd mă vizitează prietenii mei 
nocturni am început să-mi cam dau seama care este graniţa 
dintre trezie şi somn, dintre viaţă şi para- viaţă — şi, mai 
ales, am reuşit să stabilesc, pe cadranul atenţiei mele, cam 
în ce moment al curbei onirice intervine vocea arbitrului 
nevăzut, adică aprinderea acelui bec roşu ce mă smulge de 
păr, ca de sub apă, şi-mi ordonă, ca unui pilot teleghidat, în 
ce parte a der- mei să-l prind şi să-l distrug pe anonimul 
pompist al globulelor mele roşii şi albe. Asta e: nici un vis al 
meu nu se termină. Vreau să spun că mă trezesc totdeauna 
cu o zecime de întîmplare înainte de final, lucru care îmi 
provoacă o permanentă şi direct furioasă stare de tristeţe şi 
nesatisfacţie... De multe ori, retrăindu-mi visul avut (cu 
respectiva amară nemulţumire a inscripţiei: „urmarea în 
numărul viitor"), stăteam cu victima roşie plină de sîngele 
meu, urmă- rind-o cu lupa cum îşi tîrşiie burta cu cele şapte 
dungi paralele, şi mă întrebam, ca un dobitoc ce sunt: nu 
cumva „dumneaei" ştie finalul? Nu cumva în picătura de 
sînge pe care mi-a extorcat-o se află imprimate exact acele 
scene-surpriză pe care eu nu le voi cunoaşte niciodată? 

Prostii! Toate  gogoriţele acestea metafizice şi 
reacționare, în legătură cu structura solară a sîngelui, cu 
visul ca formă de corespondență între principiul „yin" şi 


„yang", între simbolul solar şi cel selenar (luna, ştiut fiind, 
aparţine morţii), teoria cu somnul ca un fel de repetiţie, sau 
gimnastică, sau impozit, prin care ne legăm sau ne achităm 
atît faţă de întunericul din care provenim, cît mai ales faţă 
de întunericul spre care, fără nici un dubiu sau excepţie, ne 
scurgem — toate aceste misticisme antimaterialiste nu sunt 
bune decît pentru o discuţie lîngă o halbă de bere şi un ţoi 
de rom ce se pretinde a fi de Jamaica. 

Stau strimb, judec strimb, pe un scaun strimb, într-o 
noapte strimbă — şi încerc, privind insistent în fundul 
paharului unde dorm, sătui şi cinici, indiferenți, spionii 
celor trei vise pe care le-am avut. încerc — înainte de a-mi 
face duşul matinal şi de a-mi începe ziua, ziua de om al 
muncii — să fixez pe hartă punctul trigonometric în care mă 
găsesc. Imposibil! Sunt un simplu nimic în haos, un fis 
moral şi social, un Vasilache în biîlciul lumii! Ştiu că sunt 
tangent la o serie întreagă de taine şi mistere, că, pe 
undeva mai sus, nişte roţi dinţate atotştiutoare (oare?) îmi 
macerează, cuvînt cu cuvînt, petele negre (sau petele lipsă) 
din autobiografie; de ce evit s-o recunosc cinstit, de ce nu- 
mi spun, o dată pentru totdeauna, că fiecare celulă din 
mine, fiecare neuron din sistemul meu sensibil urlă, urlă: 
„Pătru! Pătru!“ Stau ca la riul Vavilonului — dar, în loc să 
mă lamentez, rupîndu-mi hainele de pe mine, eu încerc să 
substitui marelui meu păcat cincizeci de vagoane de var 
rătăcit şi nişte saci de vopsele delapidate... Să fim serioşi, 
Ezechiel, fiecare om are noaptea şi bună dimineaţa pe care 
le merită! 

Nimerii ziua cu apă caldă, făcui un duş prelung. Mă 
simţeam excelent. Fluieram şi mă bucuram de apa asta care 
mă curăța. De mult — îmi spunea Profesorul — au încetat 
duşul şi baia zilnică să mai fie nişte mijloace pur igienice. 
Romanii, la baia lor publică, meditau sau ţeseau intrigi, 
înainte de a merge în Forum: în toata Asia — dar mai ales în 
misterioasa Indie — baia e un act de curăţire religioasă. în 
vechile mînăstiri occitane, îmbăierea unui călugăr însemna 
înaintarea sa în rang: acest ceremonial nu se putea concepe 
fără un cor de copii cîntînd psalmi după o perdea pe care 


era zugrăvit paradisul. Prima scaldă a nou-născutului (ca şi 
spălarea mortului, de altfel) reprezintă, în tradiţia satului 
nostru, momente solemne, încărcate de mister şi înfiorare. 
Apa este elementul primar, oricine ştie astăzi că prima 
celulă vie s-a născut, într-un moment de fericire 
materialistă, în fundul oceanelor; că fătul stă nouă luni în 
aia a mă-sii tot într-un mediu lichid, că luna indică nu numai 
ritmul periodului la femei, dar determină direct chiar şi 
fluxul şi refluxul din mări şi oceane... 

Desigur, nevoia occidentalilor de a se îmbăia zilnic are 
la bază o habitudine civilizată de curăţire a dermei. La 
aceasta contribuie masiv şi instinctul vanitos de a începe 
printr-un contact direct cu toate acele  lucitoare 
deşertăciuni de reclamă care sunt faianţa, săpunurile, 
sărurile şi loţiunile de tot felul. Din cauza acestor total 
absurde amăgiri de bogăţie şi lux, dichisuri ale societăţii de 
consum, te obligă să uiţi complet că, în esenţă, atît duşul de 
dimineaţă, cît şi cel de seara, în afară de sudoarea muncii, 
te spală mai ales, primul, de murdăria obsesivă a viselor de 
peste noapte, al doilea de porcăriile pe care le-ai spus sau 
le-ai făcut peste zi. Dovadă că cel mai abitir se spală exact 
cei care lucrează fizic cel mai puţin. Judecătorii, gangsterii 
(Al Capone făcea patru băi pe zi), economiştii. Călăii, 
ziariştii, curvele. Ce-şi instalează mai întîi un caporal din 
America de Sud, după ce i-a reuşit lovitura de stat fascistă? 
Paza, telefonul... şi BAIA. Cea mai uriaşă neruşinare a 
Occidentului (îmi vitupera Mefisto, în timp .ce mergeam 
împreună la baia turcească de aburi) constă în „invenţia 
practică** („un sacrilegiu, o apostazie!**) de a plasa în 
blocurile ieftine WC-ul în spaţiul (şi timpul) consacrat 
curăţirii şi spălării. Socialismul — crede-mă — este în 
primul rînd un program în care curăţenia e un mijloc, iar 
curăţia (politică, morală, financiară) un scop. Nu suntem 
noi, românii, creatorii verbului „a curăţa** în sensul de a-i 
face de petrecanie? Nu folosim noi expresia „curat la 
suflet**, chiar cînd nu mai ştim că, la origini, „cu- rat“ 
însemna „îngrijit**? „Eu — zicea — am rămas de modă 
veche: îmi fac nevoile în fundul grădinii, citind ziarul şi 


înjurînd pe pungaşii de doctori. Mă spăl pe faţă în lighean, 
arunc apa murdară întorcîndu-mă cu spatele către soare. O 
dată pe săptămînă, ca ruşii vechi, ca finlandezii, mă duc, cu 
un Horaţiu sub braţ, la baia turcească a oraşului. Ascultă- 
mă pe mine, inginerule: nenorocirile lumii modeme se nasc 
din cauză că, în foarte multe importante sectoare ale vieţii, 
confundăm mijloacele cu scopul. Caragiale ar putea fi 
considerat genial chiar dacă ar fi creat doar aceste două 
replici, în care este concentrat, istoric şi filosofic, întregul 
nostru destin bal- cano-european: «Ca românul, imparţial» 
şi «Curat-murdar!>...“ 

Eram gata îmbrăcat, îmi beam ceaiul de tei, încercam, 
ca orice funcţionar conştient, să intru în starea de „start**, 
adică să-mi pregătesc, prin autosugestie, acea bună 
dispoziţie degajată prin care — bine ras, bine dispus — voi 
reuşi să semnez condica şi să-mi fac intrarea în birou ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. (Roşculeţ, Lidia, nenorocitul 
de Ilie Ursu trebuie făcuţi să aparţină unui trecut foarte 
îndepărtat, eventual chiar şterşi din memorie.) Prezentul nu 
este decît un „ieri** uitat, tocmai pentru ca un „mîine“ să 
poată fi şi posibil, şi asigurat. 

Deodată, ca un apucat, mă întorsei de la geamul 
dormitorului şi, ca atras de un magnet, alergai spre 
bucătărie. Paharul era acolo, sub chiuvetă, acoperit grijuliu 
cu buletinul meu de identitate. în pahar, nemişcate, ELE. 
Nu pot să le las aici, mi-am zis, să caut o cutie de plexiglas, 
trebuie să mai fie una printre cutiile de sulimanuri şi 
medicamente ale Miliei. Am deschis sertarul acela de la 
măsuţa oglinzii în care ştiam că-şi ţine ea fleacurile 
muiereşti. 

Haos. Aţe, cîrpe, panglici, tuburi golite de ruj, nasturi, 
fermoare stricate, cartele vechi, mosorele, aspirine, bilete 
loto, o pudrieră spartă, igliţe, o forfecuţă de unghii, cîteva 
alune, tirbuşoane, o cutie goală de ţigări „Kazbek“, un 
prospect turistic: „Vizitaţi insula Ada- Kaleh“ etcetera. Cam 
aşa trebuie să fi fost Universul înainte de a fi venit Materia 
să spună: „Să se facă Lumină!“. Mă amuza sertarul acesta, 
dezordinea de aici reprezentînd faţa nevăzută a scumpei 


mele soţii. Trebuia să recunosc că şi eu — undeva în 
subconştient — aveam un asemenea sertar în care nu mi-ar 
face deloc plăcere să se cotrobăiască. 

Eram gata să renunţ la nevinovata mea percheziţie 
matinală, cînd, deodată, în peştera sufletului meu, auzii 
răsunînd un „bang“ uluitor. Ţineam în mînă o cutie de 
carton, cu capacul rupt neglijent (în grabă, furios, pe 
întuneric!?). în cutie ar fi trebuit să fie şase, erau numai 
cinci prezervative. Da! Pre-zer-va-ti-ve. Din renumita marcă 
germană „Olla-Gumi". Le ştiam, le recunoşteam. Chiar dacă 
prima şi ultima oară cînd le-am folosit a fost în timpul acelor 
trei luni de concentrare, pe care, ca orice student, a trebuit 
să le fac la o aşa-zisă „şcoală de ofiţeri!! din spatele 
frontului. Asta în vara dinainte de 23 August. Duminicile, la 
orele 14, ofiţerul de gardă ne trecea în revistă înainte de a 
ne da drumul în oraş. Controlul era sever: dacă eram bine 
bărbieriţi, cizmele lustruite, gulerul rotund să nu fie trecut 
peste reverul închis al uniformei. Şi la urmă, comanda 
germană: „Gumi-Kontrol!“ La acest ordin, rîndul din faţă 
făcea trei paşi înainte, rîndul din spate doar un pas înapoi. 
Astfel distanţaţi, fiecare elev-sergent (din cei circa o mie cîţi 
eram în şcoala aceea de artilerie) întindeam automat 
ambele palme deschise în faţă. în palma dreaptă trebuia să 
fie „suta“ — tariful standard al bursei de atunci — şi în 
stînga... prezervativul.  Nefolosit. Ofiţerul de serviciu 
(elegant, pudrat, mirosind a drogherie) trecea grăbit printre 
coloane. Pentru sondaj, se oprea în faţa a doi sau trei elevi 
mai sus- pecţi de a fi şmecheri sau chiar olteni. Cu cravaşa 
făcea un semn. Sergentul aghiotant lua atunci micuțul plic 
din palma stingă şi, printr-o ţeavă de trestie anume 
pregătită, sufla în cauciucul respectiv. Dacă pudra 
protectoare nu prezenta nici o zbiîrcitură însemna că 
obiectul e virgin, deci totul e în regulă. Dacă se constata 
contrarul, urmau, fără murmur şi şovăire, trei zile de 
carceră şi corvoada obligatorie de a curăţi closetele turceşti 
ale întregului divizion de artilerie călăreaţă. 

Nu se luminase bine de ziuă, becul din fundul curţii 
interioare ardea încă. Parcă ningea, parcă ploua — vreme 


riioasă, bună pentru astmatici şi tuberculoşi. Voiam să amîn 
explozia din pieptul meu, ştiam că fitilul arde, iar dinamită 
aveam acolo o grămadă. Ţineam cutia cu... cu accesoriile de 
protocol ale soţiei mele. în palma stingă, regulamentar. 
Cineva mă tăiase în două, ca la abator: inima bă- tea încă 
vie în partea stingă, în dreapta ar fi trebuit să simt cuțitul 
sau baltagul mîndriei terfelite. Pe dracu! Mint! Eram 
anesteziat — toate glandele instinctului meu de memorie şi 
autopază nu secretau decît novocaină. Să tac, să tac, să 
înghit: bea, Grigore, agheasmă, mîndria e un lux, o dată în 
viaţă am acceptat să mănînc rahat şi iată, plătesc... Tu-i 
vremea vremuirii vremurilor! Plătesc în valută forte, şi ziua 
şi noaptea, şi cînd ninge şi cînd plouă, plătesc pe tăcute şi 
înghițind, ca unul care nu numai că s-a turcit, nu numai că a 
acceptat să fie scopit, dar mai e obligat, din cînd în cînd, 
mai ales de zile mari, să strige „Aferim!" în loc de „Sictir". 

Prietenul meu copacul scîrţii şi parcă se răsuci în 
balamale. Trei pisici, toate negre, o luară la fugă, ţişnind 
speriate de lingă lada de gunoi arhiplină. Un cîrd de ciori 
trecu în zbor planat peste acoperişul muzeului. Otrava 
verde urca în sîngele meu: explozia nu va mai avea loc, 
fuziunea nucleară a revoltei fusese schimbată, în interesul 
păcii şi liniştii, în lentă fisiune nucleară. Nu voi sări în aer, 
nu voi sparge toate geamurile, oglinzile, n-am să ies în 
stradă urlînd cu un gladium daco-roman în mînă: faza asta 
aparţine unei cartele de mult scoase din uz. Nu mă cheamă 
Ezechiel, nu mi s-a arătat nici un înger, n-am văzut 
dărîmarea vreunui templu; prin cetate dacă mai umblu, 
umblu nu ca să însemn pe cei însemnați, ci ca să arăt, cui 
ştie să citească, ce scrie pe fruntea mea de vierme şi 
tîritură... Asta e! De aceea nici nu mă mir că-mi vine să-i 
trag un rîs să se cutremure tot blocul, un rîs din acela 
african, provocat de un microb înrudit şi cu ciuma, şi cu 
Sigmund Freud. 

Căci, pe cinstitelea: să stai în mijlocul secolului XX, în 
plină epocă de revoluţie tehnico-industrială, în care, una 
după alta, popoarele coloniale sau colonialiste îşi scutură 


jugul milenar, cînd măreaţa şi cea mai înaintată ştiinţă din 
lume se pregăteşte pentru asaltul sputnic al cosmosului, să 
stai neputincios în faţa realităţii şi a istoriei, cu o cutie de 
prezervative nemţeşti în mînă, în timp ce, deşi e ora şase şi 
douăzeci, soţia ta legitimă încă nu s-a întors din protocol, 
iar pe tine, la birou, te aşteaptă un Roşculeţ-tonans, un 
Bălea- nu-tumătorissim şi o autobiografie pe care nici nu ai 
început-o! Ce să mai vorbim? Să mori de ris, să faci pe tine 
de atîta ianuarievici şi veselie. 

Român sunt, român aş fi, nimic din ce e românesc nu-mi 
poate fi străin. A me alienum puto. 555 Se spune că am avut 
un unchi după mamă, care, în loc să strige după ajutor sau 
să încerce să salveze ce se mai putea salva, s-a apucat să 
chiuie şi să joace. Şi nu era nebun, nu era deloc nebun. 
Mefisto îmi spunea că, atunci cînd intri la bătaie, plîngi, te 
vaieţi cît poţi, dar, cînd chinul şi durerile ajung la maximum, 
deodată îţi vine să săruţi şi să îmbrăţişezi cu dragoste, cu 
dragoste, cizma care îţi rupe coastele şi-ţi calcă 
măruntaiele. Există o dialectică şi în durere, negația 
negaţiei, saltul calitativ, rîsul în locul plînsului. Dracul se 
mai poate descurca în jungla asta care se cheamă 
psihologie, comportament, reflex condiţionat. 

Riîsul acesta cu lacrimi îmi aminteşte de un bun prieten 
al meu din primii ani de facultate. (La ora asta, doarme 
somnul naivilor în fundul Dunării: dezertind din armată, a 
vrut să treacă la Tito — asta pe vremea cînd Iosif Broz nu 
era nici ludă şi nici călău, amicul meu, care se numea Deliu 
Piatră, crescut fiind lîngă Mureş, înota ca un peşte: şi totuşi, 
de cînd îi lumea, grănicerii au reflectoare şi puşti cu lunete 
—  datoria-i datorie, aşa că aquis submersus""”, fie-i 
Dunărea uşoară!) 'Terminaserăm cu succes anul I sau II, 
ziceam să facem o excursie prin Munţii Apuseni, să vedem 
şi noi ţara asta de piatră în 
care a curs atîta sînge şi au decurs atîtea revoluţii. Avea el 

SSSSS Expresia originală este Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto (Sunt om şi nu mă simt străin de nimic din tot ce e 


omenesc) (lat.). 
*xk*** înecat (lat.). 


nişte rude în Lupşa, un sat dumnezeiesc, undeva între 
Cîmpeni şi Baia de Arieş. Am bătut noi pe jos, timp de vreo 
zece zile, dealurile sărace în mîncare (bogate în istorie) 
dintre Alba Iulia şi Abrud — ne-am săturat de moţi şi de 
vestigii eroice. Am coborit în Lupşa. Avea Deliu aici vreo 
trei „văruşane", frumoase şi date dracului. într-o sîmbătă 
am organizat un fel de bal la care, pînă dimineaţa, lîngă un 
patefon şi cinci plăci, am reuşit să-mi desfăşor toată arta de 
dansator neobosit şi modem. Am dormit excelent, în podul 
cu lucemă, cu o sticlă de ţuică prefriptă alături. 

A doua zi după-masă, „hai la Arieş, să ne scăldăm!**... 
Nu există în lumea întreagă o apă mai curată, mai molcomă 
şi mai plină de culori decît apa asta a Arieşului, aşa cum am 
văzut-o eu, atunci, la Lupşa. Lăsarăm satul în urmă, 
trecurăm şi peste holdele de cucuruz din luncă. Urma o 
pajişte de mătase, cîteva poetice sălcii; în faţă, un perete 
vertical de bazalt şi, sub doi arini uriaşi, „scalda** satului. O 
răstoacă liniştită, lungă de vreo douăzeci-treizeci de metri şi 
lată de vreo zece. Rîul scobise pe sub copacii de pe mal şi se 
născuse astfel un fel de golf în care apa parcă stătea pe loc. 
Doar în partea dinspre stînci puteai vedea valurile ce se 
rostogoleau puternic spre un fel de prag din bîme groase, 
construit, probabil, împotriva viiturilor de primăvară. Pe 
pajişte, toată intelighenţa tînără a satului: elevi, eleve, cîţiva 
funcţionari săltaţi, multe învăţătoare, tinere, dar foarte 
pudice şi sperioase. 

Ca şi cu o seară înainte, eu şi prietenul meu Deliu am 
demonstrat tot ce ştiam în materie de înot. Fetele 
chicoteau, excitate parcă — de soare, de senzaţia teribilă a 
apei reci şi a nisipului pe care îl încercau intrind cu 
picioarele lor albe doar pînă unde le permitea pudoarea să- 
şi salte rochiile sau catrinţele duminicale. Copiii se bă- 
lăceau, în legea lor, goi-puşcă, flăcăiandrii se voiniceau în 
izmene sumese; doar eu şi Deliu aveam ceea ce se cheamă 
costum de baie, adică nişte veşminte speciale care ne 
acordau, în ochii muieriştii de pe mal, dreptul de a folosi 
„scalda** pentru nişte exerciţii de înot academic — crawl, 


brasse, fluture, spate — total necunoscute pînă atunci în 
Lupşa strămoşească. Eu înotam mai ales brasse, cu capul 
sub apă, Deliu, mai subţirel fiind, prefera crawl — în orice 
caz, amîndoi făceam o notă aparte în bălăceala şi broscăria 
veselă a acelei zile de neuitat. 

Nenorocirile nu bat niciodată la uşă. Pe la a treia 
înmuiere, simţii deodată o foarte clară şi ultimativă senzaţie 
în partea în care funcţionează ritmic intestinul meu 
vidanjor. Naturalia non sunt tur- pia" — ar fi zis romanii, 
dar eu pe atunci aveam douăzeci şi unu de ani, fusesem 
regele nedeclarat al balului, orice ieşire a mea din apă, 
singur, ar fi fost urmărită de toate fecioarele de pe mal. Şi 
totuşi... nevoia era imperativă, trecuseră douăzeci şi patru 
de ore de la ultima uşurare, aveam un metabolism de mînz 
tînăr, ce era să fac? Să ies şi să alerg suta de metri plat pînă 
la cea mai apropiată porumbişte? Exclus! Să bec rîul şi să 
încerc să mă caţăr pe stîncile aproape verticale ale muntelui 
din faţă? Abia astfel aş fi atras atenţia amfiteatrului de sub 
arini. Mi-am zis: inteligenţa este le moyen de se debrouiller 
d'affaires***. Buun! M-am prefăcut obosit şi — uşor, uşor — 
ca o broască ţestoasă, plutii, dus de curentul slab, pînă la 
capătul de jos al scăldătoarei. Aici, la cel puţin douăzeci de 
metri de locul unde se bulucea puştimea, arborînd aerul 
nevinovat al unuia ce cercetează „ştiinţifici* o rocă 
aluvionară, reuşii, ca un scamator, să-mi scot sub apă, 
chiloţii. Şi... într-o clipă mă simţii un om liber şi foarte 
fericit. Ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat nimic, fără grabă, în 
cel mai clasic stil marinăresc, o luai în sus spre locul unde 
Deliu îşi continua demonstrațiile sale de crawl australian. 

Deodată, parcă mă izbi în plin suflet un glonte dum- 
dum: întor- sei capul. Cerule, la mai puţin de un metru în 
urma mea, cam deasupra spaţiului popliteu (a genunchilor), 
pe suprafaţa de safir a apei plutea, rotundă şi inconştientă, 
grămada brun-cafenie, fructul vinovat al uşurării mele 
clandestine. încercai un sprint vitejesc înainte. Degeaba: 
materia respectivă, profitînd de nu ştiu ce fel de curent sau 


tttttt Lucrurile fireşti nu sunt ruşinoase (lat.). 
HHH (A fi inteligent înseamnă) a şti să te descurci (fr.). 


contracurent pe care îl provoca înaintarea mea (eram 
student la Politehnică, dar hidromecanică nu apucasem încă 
să fac), reuşea să se aţină automat după mine. încercai să 
înot zvîrlugă sub apă pînă la limita de jos a scăldătoarei. 
Zadarnic. Parcă ar fi fost o jivină anume dresată, grămada 
venea în jos, dar se oprea în conul de vîrtej pe care îl 
provoca chiar corpul meu. 

Aveam eu douăzeci şi unu de ani, dar poveştile 
copilăriei erau încă proaspete în memorie. Deodată mi-am 
adus aminte de savantul acela care, într-un roman de Jules 
Veme, zburînd el spre Lună, nu reuşea să scape de cadavrul 
cîinelui său iubit, ce se ţinea scai de ghiuleaua în cauză. 
Concomitent, mă paraliza şi o altă teamă, mai cumplită: apa 
asta, îmi ziceam, e o apă sfîntă. E Arieşul strămoşilor mei, 
un fel de Iordan valah, de Mississippi sau Gange al bieţilor 
moţi; şi eu, ca un prost şi păgîn ce sunt, l-am spurcat. Ceea 
ce mă urmăreşte este pedeapsa larilor şi penaţilor locului — 
de-acum, toată viaţa va trebui să... Letiţia, cea mai 
frumoasă din verişoarele lui Deliu, mă urmărea cu privirea, 
grătarul era gata, nu mai aveam nici o scuză să rămîn în 
apă, mă simţeam groaznic... 

Cînd i-am povestit Profesorului această  nostimă 
aventură a mea, am încheiat spunîndu-i: „Nu cunoşteam 
legile hidromecanicii, nu ştiam fizică, de-aia m-am speriat!“ 
Spre mirarea mea, deşi eram la a treia halbă cu rom, 
Mefisto oftă prelung, închise ochii şi îşi suflă nasul. „Tinere 
domn, îmi spuse, uitîndu-se undeva dincolo de mine, 
aventura dumitale nu e numai o problemă de mecanică sau 
fizică: este mai degrabă una morală sau chiar metafizică..." 
N-am priceput, bine-nţeles, nimic din acest răspuns al său 
— mai ales că, de îndată, parcă ar fi vrut să alunge o 
amintire dureroasă, începu să-mi vorbească, pe larg şi cu 
multe paranteze, despre dimensiunea coprofilică a umorului 
baroc german... 

Suna ceasul deşteptător în bucătărie. Eu să-l fi tras 
aseară? Se lumina de ziuă. Durerea continua să-mi sfişie 
fiinţa.  Stăteam neputincios în pervazul geamului, cu 
„chestiile" delicte în palmă. Aşteptam răsăritul soarelui. Sau 
voiam să dau glas unei jeluiri fără cuvinte, unui blestem 


biblic care să ţină loc şi de rugăciune, şi de aia a mă-sii... 
Nu o uram pe Mili, ea era ea însăşi. Mă durea propria-mi 
ruşine, cancerul ascuns al unui rău incurabil, al unei 
diavoleşti capcane din care nu e scăpare. Există murdării ce 
nu se pot spăla, pe care şi apele refuză să le spele. Trădarea 
e ca o vîrşă, nu cunoaşte întoarcerea şi nici iertarea. Acolo, 
sub acel atotştiutor copac, văd mereu umbra fratelui meu 
Pătru. Pe care l-am trădat! El e Abel, eu sunt Cain. Fumul 
jertfei lui se ridică drept în sus, spre stele. Jertfa mea pute a 
hoit, fumul meu se tîrăşte ca şarpele prin mărăcini. Poate că 
aceste remuşcări şi chinuri ce mă urmăresc fac şi ele parte 
din procesul meu de reeducare. Oare oamenii, înainte de a 
fi folosiţi la întreaga lor capacitate, trebuie să treacă, la fel 
ca şi metalele rare, printr-un fel de tunel de încercare, de 
călire, de bombardare cu diferite raze X sau Y, ca să se vadă 
dacă nu cumva ascund niscaiva fisuri nocive!? 

Am aşezat pacheţelul cu „recuzitele de protocol** ale 
soţiei mele exact în mijlocul patului ei nedesfacut. Mi-am 
ţnutat prizonierii într-o cutie de chibrituri etanşă. Am luat, 
din rezervele mele ascunse, cincizeci de lei, cu intenţia 
nebuloasă ca diseară să mă matolesc cît mai departe de 
casă şi de problemele ei. Mă închinai, fără nici o urmă de 
perfidie, la icoana ce ne-o dăruise mama după nuntă. Pe 
urmă, ca şi cînd aş fi scăpat de cine ştie ce fel de greu 
necaz, înjurai, aşa, în general: „Da mai dă-o-n trăsnet de 
lume!** — după care, ca un voinic din poveste, plecai spre 
biroul ICRAL, unde mă aşteptau cîteva dosare confuze, 
cîteva probleme difuze şi mai multe lighioane flămînde, ce 
nu trebuiau să mă simtă nici speriat şi nici încolţit. 

Alergai pe străzi ca un ieşit din minţi: nu atât ca să prind 
condica (trecuseră zece minute peste ora şapte), cît mai 
ales ca să scutur de pe pielea mea solzii verzi ai acestei 
dimineţi murdare şi amenințătoare. Fuga înseamnă 
sănătate, tinereţe, uitare, uitare. Nimic nu e definitiv 
pierdut cît timp o mai poţi lua la goană peste mirişti, bule- 
varde, decenii; chiar dacă de istorie şi de tine însuţi nu poţi 
să scapi, iluzia că laşi în urmă hoitul unei ore blestemate şi 
vulturii pleşuvi ce ţi-au ciugulit ficatul face bine. Mugşchii 


lucrează, sîngele se încălzeşte şi aleargă să irige acele vene 
capilare din memoria ta în care, chiar acum, sunt transcrise 
runele spaimei, păcatului, înmagazinîn- du-se cu acte în 
regulă şi stresul ruşinii prin care ai trecut. 

Un pustiu prevestitor de rele mă întîmpină chiar de la 
poartă. Cele trei rînduri de ferestre ale celor trei etaje 
păreau pustii: nimeni, să privească la geamuri, nici un 
fumător întîrziat prin curte — nici măcar vipera de Băleanu, 
cu nelipsitul său carnet în care-i nota pe toţi şi Totul, nu se 
vedea. Lămpile ardeau peste tot, doar în biroul Roşculeţului 
era întuneric. 

Baci  Firescu, portarul, îmi făcu semn să tac, 
strecurindu-mi în palme un bileţel şi şoptindu-mi grăbit: 
„Tunde-o, tovarăşe, eu nu te-am văzut, pe aici nu ai trecut!“ 

O şterg. Profit apoi de confuzia acestei ore — în care se 
face schimbul între întuneric şi lumină— şi mă strecor ca un 
hoţ spre ora- şui vechi. Sub un portal turcesc, între o ladă 
de gunoi şi cîteva canistre suspecte, desfac biletul (scris la 
maşină) şi citesc următoarele: 


Lupule, 

bomba „ Cenad" a explodat în altă parte, cu altfocos. Te 
sfătuiesc să dispari trei zile din bătaia tunurilor. Doctorul 
Petrică-San- du e anunţat, iți va elibera un certificat 
medical. Poate fi chiar şi cu diagnosticul „cefalee subacută 
virotică “. Tratează-ţi depresiunea departe de ICRAL, de 
cîrciumi şi de prieteni sau colegi. Mă suni vineri seara, după 


șapte! 
Nici o iscălitură. Doar un post-scriptum adăugat în fugă: 
Citeşte atent, rupe, înghite şi uită acest bilet!!! 


Ce puteam să fac? Biet om sub vremi, o luai agale spre 
spitalul de neuropsihiatrie, unde atoateînţelegătorul doctor 
Petrică-Sandu va trebui să constate — ce ironie! — că sufăr 
într-adevăr de... cefalee subacută virotică. O boală tipic 
românească, mai rea decît gripa sau oreionul, ceva 
intermediar între nevroza astenică şi riie, angoasa 
tremendă şi frica hemoroidală; în orice caz, o boală ce nu 


poate fi nici controlată, nici combătută; trei zile reprezintă 
minimul pentru ca un bolnav cefalosubacut să poată să-şi 
revină suficient pentru a-şi putea da singur seama încotro 
mai poate s-o apuce: spre internare în spital, unde o cură de 
somnoterapie poate să-i curețe memoria de traumele 
conflictuale, sau spre şeful de cadre, care — dacă e bine 
dispus — îi primeşte certificatul fără comentarii critice, 
ştiind şi el că, deocamdată, nici medicina cea mai înaintată 
din lume nu a reuşit să stăvilească ravagiile pe care le face 
boala asta postbelică ce se cheamă „cefalee subacută 
virotică subfebrilă“. 


XI 


Biletul Lidiei, în loc să mă alarmeze, avu darul să mi se 
pară untdelemn peste apele mînioase din mine. Dacă aş fi 
primit într-o zi normală o asemenea înştiinţare, vulnerabil 
cum sunt, m-aş fi simţit dintr-o dată răstignit pe un pat de 
cuie indian; dar acum, după evenimentele acestei dimineţi 
de magnific încornorat, vestea că şi în altă parte au loc 
explozii şi implozii — sentimentul că nu eu sunt cel urmărit 
şi nu mie mi se întîmplă cele mai mari nenorociri — mă făcu 
să mă întorc radios şi felice spre mohoreala matinal-cretin- 
funcţio- nărească a oraşului şi să mă simt ca un elev cu 
temele nefacute care află că, în sfirşit, cursurile se 
suspendă din cauze de tifos sau scar- latină. 

Aş fi luat-o bucuros iar la fugă, dar simţeam în spate 
privirea deloc indiferentă a unui foarte frumos şi brav 
miliţian. Am citit undeva că omul, ca specie, este una dintre 
cele mai slab alergătoare animale: ca mijloc de escapare, 
prin fugă, rămîne mult în urma chiar şi a unor antropoide 
total inferioare. Un fapt rămîne cert: s-ar putea întîmplă ca 
acest defect funciar să-l fi obligat la folosirea şi a altor 
mijloace de apărare, de pildă ascunderea sau încercarea de 
a contrasperia pe urmăritori. Civilizaţia începe, probabil, în 


clipa în cafe ai scăpat de grija de a trebui s-o iei mereu la 
fugă. Cel ce aleargă nu-şi mai pune întrebări, nu mai stă „pe 
gînduri“; limba, adică aşa-zisa comunicare prin sunete, nu s- 
a putut naşte decît în clipa în care, ridicîndu-ne ifoi frumos 
în două picioare, am avut condiţiile necesare de siguranţă 
ce ne permiteau să pălăvrăgim fără să ne fie frică de 
leopard, urs sau năvălitor barbar. în jocul copiilor, fuga nu 
se reduce la simplul instinct de a-şi antrena pofta trupească 
de mişcare: e, mai degrabă, o recapitulare ontogenetică 
(parcă aşa îi spune) a unei stări primitive de continuă 
alarmă. Maimuţele cele mai evoluate îşi petrec momentele 
paşnice în stare bipedă; dar, în clipa în care se dă alarma, 
întreaga comunitate revine la mersul în patru picioare şi o 
şterge de rupe pămîntul. Panica (pe front, de pildă) e legată 
de fugă: nici nu se ştie dacă întîi te sperii şi apoi începi să 
alergi înapoi — sau dacă, luînd-o „la sănătoasa" (ciudată 
această tipic românească expresie), declanşezi, în acelaşi 
timp, sistemele de spaimă sau groază. 

Nu e cazul meu, la mine ideea de fugă fiind ceva mai 
complicată, nu are nici o legătură cu alergarea în sine. E 
mai degrabă o metaforă: o formă prin care încerc să-mi 
explic de ce îmi vine mereu să fiu cît mai departe de locul 
unde mi s-a pus de mămăligă. Un iepure gonit de o vulpe, 
după ce a scăpat cu bine, uită în cîteva clipe de spaima prin 
care a trecut. Are creierul astfel alcătuit, că i se şterge cu 
buretele pericolul morţii ce fusese atît de aproape. Altfel 
nici nu ar putea trăi, i-ar sta iarba în gît numai la gîndul că 
ar fi putut să se împiedice sau să i se puie un junghiu în 
şoldul stîng. Dar pe noi, oamenii, amintirile nu ne lasă să 
rumegăm în pace după ce am fost goniţi de vreo fiară sau 
lighioană. In caz de pericol, memoria şi imaginaţia (factori 
culturali prin excelenţă) sunt cei mai răi duşmani ai 
omenirii. Şarpele care hipnotizează o găină proastă nu face 
decît să-i transmită că o va înghiţi de vie: cu asta i-a şi 
înmuiat picioarele. Lidia... 

Am continuat să flanez în oraşul vechi. Aveam timp 
berechet. Doctorul Petrică-Sandu, după cîte ştiam, nu 
cobora din secţii la dispensar înainte de ora unsprezece. Nu 


aveam, bine-nţeles, nici un interes să mă întîlnesc chiar 
acum cu vreunul din băgătorii mei de seamă. Nu ştiam ce s- 
a întîmplat cu Roşculeţ, nici nu doream să aflu. Soarta mea 
e în mîinile atotştiutoarei Lidia: dacă ea mi-a spus să stau 
trei zile departe de ICRAL, voi sta departe pînă şi de gîndul 
că am fost vreodată conţopist în această întreprindere. 

Nu ploua, nu ningea. Vremea, chiar dacă nu mirosea 
încă a primăvară, mi se părea totuşi lincedă şi ameţită: 
zăpada în oraş era pe ducă, înnegrită şi plînsă. Ciorile, în 
cîrduri rotunde, ţipînd, zburau spre plopii din luncă. Ţiganii 
care se strecurau spre oraş miroseau a fum şi vizuină. 

Pe o vreme ca asta, tata ne lua pe amîndoi fraţii şi ne 
ducea sus, pe Obliştea, unde aveam şi noi vreo treizeci de 
pruni bătrîni. El, cu un hîrleţ, dezgropa din locuri numai de 
el ştiute hreanul păstrat bine sub zăpadă; noi, cu bidinele de 
sorg, trebuia să văruim „pînă la şolduri” trunchiurile 
zbîrcite ale prunilor. Urme de iepuri şi vulpi se vedeau 
peste tot: Pătru visa o puşcă de vînătoare cu două ţevi, eu 
mă uitam după cuiburile de mierlă, pe care le ştiam din 
vară. Satul era jos, ca sub apă. Din cauza ne'gurilor şi a 
fumului vălmăşit, nu se vedeau decît turla bisericii şi cele 
cîteva troițe mai mari din cimitirul vechi... 

„Cînd te bate majurul cu centura la fund, ne povestea el 
rizînd, toată şmecheria constă în asta: să strigi tare şi să 
laşi curul moale. Asta am învăţat-o eu de la unul, Felei, care 
a fost hoţ de valize şi a mîncat bătaie mai multă decît tot 
regimentul într-un an de concentrare. Să strigi tare, fiindcă 
strigătul te amorţeşte pe tine şi îl mai înmoaie pe călău. Şi 
să nu-ţi strîngi bucile, fiindcă astfel cureaua sfişie numai, 
fără să rupă... Nu e bine să numeri. Asta e treaba exe- 
cutantului; nici să te rogi nu e bine, nu uşurează: la mare 
durere, orice rugăciune devine înjurătură sau blestem. Eu, 
ca soldat, de două ori am primit pedeapsă corporală, 
douăzeci şi cinci de trăgători. Prima oară era să-mi crape 
inima de durere. De ce? Fiindcă mă temeam de lovitură, 
fiindcă îmi număram loviturile. A doua oară a fost cu totul 
altfel: învăţasem lecţia, acum eu eram mai tare.“ „Cum?“ 
întrebam noi uluiţi de destăinuirile lui. Tot ce era legat de 


viaţa de cazarmă a tatălui nostru mi se părea — mie cel 
puţin — ca ceva sosit din altă lume. „Cum? “ ... Dar tata se 
făcea că se gîndeş- te la altceva, rîdea singur ca de o glumă 
pe care numai el o cunoştea, uita de fiecare dată să ne 
dezvăluie secretul lui Felei. 

Dracu s-o ia de viaţă, scormonesc exact ce nu trebuie, 
mai ales acum, cînd, în drum spre certificatul meu medical, 
cel mai cuminte lucru ar fi să încerc să uit tot, tot, tot: tot ce 
mă leagă de ploşniţe, de Mili, de Roşculeţ şi de Lidia. Să mă 
scutur de praf şi păienjeniş. Să lepăd în şanţ tot ce visez 
nopţile... Da, da! Să ocolesc parcul Mitropoliei. Nu-mi face 
nici o plăcere acum să văd o anume bancă, pe care — poate 
să fie vară toridă sau ger de crapă pietrele —, ca un făcut, 
se găsesc totdeauna doi tineri încolăciţi şi cuprinşi de gifiită 
frenezie, aducîndu-mi astfel aminte cît de stupid se repetă 
istoria, cît de guguştiuc am putut să fiu pe acea vreme, cît 
de departe sunt anii în care credeam că sufletul femeilor 
începe cu porțjartierul... („Olla-Gumi: das Beste, das 
Sicherste, das Naturănlichstesssss| “) 

Gata, m-au zărit. Aici lucrează o echipă a noastră care, 
de vreo cîteva săptămîni, zugrăveşte şi repară o veche casă 
boierească — destinată încă nu se ştie precis cui sau pentru 
ce. Cinci huidume de foşti ţărani, calificaţi la locul de 
muncă, avîndu-l ca şef pe marele, pe misteriosul (unii 
spuneau „rechinul**) Mihai Pascaly, unul din cei mai buni 
zugravi-vopsitori şi instalatori ce-i aveam în întreprindere. 
Nu ştiu prea multe despre el, dar am auzit că bunicul sau 
tatăl său avusese mai multe mori cu valţuri, prese de ulei, 
fabrici de spirt şi şlepuri pe Dunăre. Făcuse avere, dar palat 
în centru nu-şi clădise. Sau nu apucase să-şi clădească. 
Lucra cu muncitori scutiţi de concentrare şi cu „bulgari" 
fugiţi de impozitele „neamţului" lor... Tatăl acestui Pascaly 
murise într-o noapte împuşcat de legionarii ce jefuiau prin 
cartierul său şi care, din cauza bărbii, îl luaseră drept 
evreu... Avusese doi băieţi şi o fată. Cel mare, Nicolae, ar fi 
murit, ca şef de organizaţie, în Rezistenţa franceză. în Lyon. 


SSS$$$ Cea mai bună, cea mai sigură, cea mai asemănătoare 
naturii (germ.). 


Fata, profesoară de franceză sau spaniolă, s-a măritat cu un 
mocan braşovean, cu care, după lungi peregrinări prin 
lume, ar fi ajuns profesoară de limbi latine într-o 
universitate americană din Honolulu. Nu se mai ştia dacă 
trăieşte sau a murit în timpul războiului cu japonezii. Iar 
Mihai ăsta al nostru, talent genial al descurcării de tip 
balcanic, deşi avea un strălucit doctorat în Drept sau 
Istorie, luat la Paris sau Londra, fără să aştepte 
naţionalizarea, dar prevăzînd exact mersul evenimentelor, 
se prezentă la primul prim-secretar de partid din oraş şi 
predă, cu acte în regulă, toată moştenirea sa (plus rezervele 
de coco- şei ale familiei) puterii populare. Gurile rele spun 
că, totuşi, ar fi fost gata să fie înhăţat: dar, fiind cinstit sau 
numai foarte inteligent, Mihai Pascaly, de bunăvoie şi nesilit 
de nimeni, se prezentă la Sfat cu o bidinea în mînă, cerînd 
politicos să fie trimis, spre reabilitare de clasă, la munca de 
jos. A fost trimis, autorităţile aproape că l-au uitat; omul era 
harnic, îi umbla şi mintea, nu şi-a pierdut vremea: s-a 
calificat, ba mai mult, ajunse să fie apreciat ca un adevărat 
artist în meseria sa. Mulţi directori considerau ca un fel de 
cinste şi favor ca, la instalarea lor în vila ce le-a fost 
repartizată de popor, întreaga grijă a zugrăvitului, 
vopsitului, instalaţiilor să fie încredinţată maistrului Pascaly 
şi echipei sale. Cucoanele „din lumea bună", adică soțiile 
responsabililor de restaurante sau cantine, coafezele, 
gineco- loagele, gogoşăresele („Gaiţele de tip nou", cum le 
spunea Mili, pe care, ca muiere, o rodea invidia de clasă 
tocmai fiindcă la fiecare premieră avea ocazia să fixeze, 
dintr-o singură privire, categoria socială şi economică a 
familiilor, judecind totul numai după discreţia parfumurilor, 
a bijuteriilor şi a desuurilor ingenios ascunse sub toaletele 
ufederiste), cum zic, aceste doamne se dădeau în vînt după 
serviciile multilateral necesare ale maistrului Mihai... 

Toate aceste amănunte le ştiu numai în mică parte din 
birfele de prin birouri; legenda lui părea a fi însoţită de o 
obligatorie discreţie, cel care îi pomenea numele îşi lua 
automat (din prudenţă sau fiică) o ironică distanţă faţă de 
situaţia şi „afacerile" lui. Toţi bănuiau că lucrează în mare, 


Stănculescu îmi şoptise că mulţi din şefii şi controlorii săi 
„aveau mîna prinsă", că Pascaly are relaţii puternice sus de 
tot. Nici o anchetă sau control nu a reuşit să-i găsească cea 
mai nevinovată lipsă sau vină. Era singurul maistru ce putea 
să-ţi monteze jaluzele nemţeşti; dispunea şi de ţevi, şi de 
echipe, dar mai ales de autorizaţii pentru instalarea gazului 
metan în locuinţele mai ferite şi mai dificile — ce mai! omul 
nostru, într-o epocă de continuă şi generalizată spaimă faţă 
de tot ce ar fi putut mirosi cît de cît a afacere particulară, 
dispunea de relaţii, putere şi mijloace (absolut legale) care, 
mutatis mutandis, depăşeau în curaj, iniţiativă şi practică 
inteligentă proporțiile gigantice ale unor con- sorții 
financiare din orice ţară capitalistă. Stătea — auzisem — în 
trei cămăruţe modeste, în Luncă, aproape de ţigănime. 
Fusese însurat. Nevastă-sa, o foarte frumoasă învăţătoare 
de prin părţile Sibiului, vrind să meargă să-l viziteze în timp 
ce el era concentrat undeva în Moldova, avu nenorocirea să 
nimerească într-un vagon nemtesc cu tătari sau găgăuţi: fu 
găsită moartă, desfigurată, undeva în cîmp, pe lîngă Buzău. 
Avea o fiică foarte frumoasă, dar mută. Sau surdomută. 
Toate aceste groaznice poveşti legate de personalitatea 
lui Mihai Pascaly le ştiam de la Mefisto, care, cînd îl apuca 
criza de „a retrăi istoria trăită", îl cita cu mare emoție pe 
maistrul nostru, pe care îl considera un gîinditor de 
excepţie, un socialist de falanster, un fel de geniu mafiot, 
sinteză între „ce n-a ştiut nici Iorga" şi „un Rockefeller al 
mahalalei Europei balcanizate"... De vreo trei sau patru ori 
i-am simţit prezenţa pe linia devizelor mele, dar, de întâl- 
nit, nu-l întîlnisem: nu avusesem o ocazie directă. într-un 
oraş ca al nostru, fiecare categorie socială evoluează, ca şi 
planetele, pe elipse riguros separate; foarte rar — şi numai 
printr-un riscant accident — poate avea loc o strămutare 
sau coliziune de volute. O revoluţie de-aia e revoluţie, ca să 
avem dreptul să schimbăm numele Soarelui, eventual să 
aşezăm, pe post de planetă, un satelit sau un meteor; dar, 
odată stabilite ierarhiile, nimănui nu-i convin confuzia şi 
egalitarismul mic-burghez; ne iubim, ne respectăm, defilăm 
dacă e nevoie cot la cot, dar pe burta nu ne batem şi nici nu 


ne mai tutuim. Fiecare cu lungul nasului său, fiecare cu 
statul în banca sa. Şarpele, de-l doare capul, iese pe 
bulevard şi strigă: „Sculaţi voi, oropsiţi ai soartei!“. 

Mihai Pascaly mă strigă din balconul casei unde lucra 
cu echipa sa. îmi făcu semn să-l aştept, că are ceva să-mi 
spună. Mă reze- mai de cel mai apropiat salcîm şi-mi 
aprinsei o ţigară. Omul venea legănat, cu un mers de 
marinar în tangaj. Foarte uşor ciupit de vărsat, avea o 
expresie de călugăr chinuit de post şi rugăciuni. Dantură de 
cinema, mîini de lăutar. Venea spre mine, fixîndu-mă cu 
ochii lui de viezure, fără să clipească, fără să-mi dea vreun 
semn că e surprins, că se bucură sau că se pregăteşte să mă 
bată. Ivanovici, vor- bindu-mi despre el, îmi spunea că avea 
o tehnică specială de a te băga în buzunarul său în numai 
trei minute ... Purta un cojoc țărănesc, larg desfăcut, pătat 
pe din afară de toate însemnele nobile ale muncii sale de 
zugrav şi vopsitor; pe dinăuntru, însă, acest cojoc (mai 
degrabă, o scurtă de vînătoare) era căptuşit cu o blană 
impecabilă de focă sau vidră. Pe dedesubt purta o salopetă 
ce părea a fi din mătase sau poplin; asemenea salopete nu 
am văzut decît pe scenă, la ansamblul armatei. Cămaşa, 
fără cravată, era albă, scrobită, puteai să-i pui papion şi să 
mergi la bal cu ea... 

Se opri la cîţiva metri şi mă privi lung. Eram avizat, 
ştiam că acum e momentul cînd mă va băga sau nu în 
buzunar. Mă simţeam ars de privirea lui blîndă şi totuşi 
pătrunzătoare, realizam că omul acesta „mă vede“ şi „mă 
ştie“ — dar, în acelaşi timp, mă bucuram că nu mă încearcă 
nici o sfială sau teamă faţă de magnetica sa prezenţă. îl 
înfruntai zîmbind, fără să-i spun vreo vorbă, fără să schiţez 
cel mai mic gest. Mă privi, mă privi — apoi, acest haiducesc 
examen fiind consumat, îşi scoase şi el o ţigară şi, 
neslăbindu-mă din priviri, îmi ceru foc. Oftînd, se aşeză apoi 
lîngă mine, ţărăneşte. Mă pofti să şed şi eu pe nişte 
conducte de canalizare. 

— Ce-i cu Roşculeţ? mă întrebă. 

— Nu ştiu; nu l-am văzut de ieri. 

— îl înhăţară... Păcat de el: avea stofă. 


— Stofă de ce? 

— De şef. Născut — nu făcut. 

— Nu ştiu. Nu am nici un amestec în... 

— Ştiu! S-a înfundat singur. A vrut să rupă mai multe 
gîturi deodată. 

— Nu mă priveşte. Şi nu ştiu de ce îmi spuneţi toate 
aceste lucruri! 

Se uită la mine, mă măsură, parcă îi venea să rîdă. 

— Ba te priveşte! Erai la un pas să cazi într-o groapă cu 
cincizeci de vagoane de var nestins... Ai avut noroc cu 
doamna Lidia. Ei trebuie să-i săruţi mîna. Şi mie... 

— 'Ţie? De ce? 

Anume îl tutuii: trebuia să micşorez distanţa dintre noi. 

— Sunt foarte bun prieten cu Profesorul; îl iubesc şi îl 
stimez. Cunosc acest oraş ca nimeni altul: de la vlădică la 
opincă, de la pri- mul-secretar pînă la bulibaşa ţigănimii. 
Profesorul e de departe cel mai luminat, are cea mai 
clarvăzătoare minte. 

Tăcu, aruncă ţigara. Cu un băț, începu să deseneze 
hieroglife în noroiul de pe marginea trotuarului.;. 

Nu pot să-mi dau seama încă, îmi spuse, dacă îi 
semeni sau nu. In orice caz, te înrudeşti cu el. 

— Cum aşa? Nu pricep. 

— Nici nu trebuie... Uite, ai trecut prin codru — 
fluierînd ai trecut—, ai ucis un mistreţ al dracului şi nici nu 
ţi-ai dat seama că e mistreţ. Acum te duci la doctorul 
Petrică-Sandu — vezi că ştiu? —, te aşteaptă acolo un 
certificat binemeritat. Diseară te îmbeţi cu bere şi jamaică 
— şi toate astea fără să ai idee măcar c-ai umblat pe sîrmă, 
sub nasul unui balaur furios, care te pîndeşte de multă 
vreme... 

Gata, mă nimeri: începui să simt că mă doare stomacul. 

—  Miinile mele sunt curate, i-am spus. Conştiinţa, 
aşijderea. 

— Nu există miîini sută-n sută curate!... Iii ceea ce 
priveşte conştiinţele, la asta nu mă pricep: asta ar fi 
specialitatea profesorului Mefisto, el e convins că în fiecare 


om se descompune, frumos şi planificat, cîte un zeu din 
antichitate. 

— Repet: mîinile mele sunt curate! 

— ... Mie îmi place să-l ascult, mai ales după ce a băut 
— dar nu dincolo de primul prag. îl asemui unui ocean ce 
habar nu are cît e de adînc şi ce ascunde în întunericul de 
sub valuri. Tot de la el am auzit — poate că ţi-a spus-o şi 
dumitale — că oamenii, azi, se împart în trei categorii: în 
rime, fiare şi idioţi lunatici... Eu aş fi o fiară, el, bine-nţeles, 
un idiot lunatic... 

— Varul a fost furat! Şi vopselele poloneze. De asta sunt 
aproape sigur. 

— Las-o încurcata!... Uite aici un plic. îl vezi? Pe plic am 
scris eu, cu mîna mea, numele colegului şi prietenului 
dumitale Valentin Stănculescu... îi predau lunar o mie de 
lei: partea ce vă revine după devizele pe care le alcătuiți şi 
le semnaţi amîndoi. El susţine că îţi dă regulat jumătate din 
banii ăştia... Nu sări în sus, am ştiut din prima zi că habar 
nu ai, că eşti un biet figurant în afacerea asta. 

— Jur! Jur pe viaţa mamei mele că... 

— Vezi? Aşa a făcut şi Roşculeţ: nu numai că într-o bună 
zi a uitat să zică „să trăiţi!“ cui trebuia, dar i-a venit aşa, din 
senin, pofta să muşte: şi a muşcat prea sus. Acum e la 
examenul laringologie, i se scoate din git, cu forcepsul, osul 
cu pricina... Nu ştiu dacă mai poate fi salvat, nici nu ştiu 
dacă merită... 

— Aş vrea să-mi spuneţi... 

— Ezechiel, Ezechiel, vezi că nu e bine să mă tutuieşti? 

— Iertaţi-mă, nu mai fac, dar vă rog din inimă, tocmai 
fiindcă sunt un idiot lunatic, să-mi spuneţi: unde am greşit? 
Cînd şi cum am greşit? De ce am scăpat ca prin urechile 
acului ...? 

— Dacă îţi spun, te sperii; dacă te sperii, te vei 
comporta aiurea; vei deveni suspect, vei începe să crezi că 
eşti cu adevărat vinovat, că ai fluierat şi ai şi tras cu pistolul 
în biserică. Vei atrage urmăritorii, care te vor mirosi: orice 
om urmărit devine foarte repede vinovat de exact ce cred 


despre el urmăritorii săi. 

— Şi atunci? 

— Foarte simplu: îi fluturi plicul sub nasul acestui 
Valentin Stănculescu şi-i spui doar atît: „Frate, a înţărcat 
bălaia! “ Şi nu-i dai nici o explicaţie, chiar dacă te ameninţă. 

— Şi cu banii? 

— Poţi să-i reţii! 

— Nu pot. Şi nici nu vreau. 

— Foarte bine, mă bucur. în cazul acesta, aş zice să-i 
facem cadou Preotesei noastre. Ce zici? 

— O cunoaşteţi? 

— Da. Dar nu vreau ca ea să ştie că eu... 

— Atunci ce să-i spun? De unde vin banii aceştia? 

— Nimic mai simplu: ii spui că ai fost la cimitir şi că, la 
poartă, un cerşetor te-a strigat pe nume, Ezechiel, şi te-a 
rugat să-i duci aceşti bani. Pentru EL. 

— Am înţeles. Pentru EL. Oare mă va crede? 

— Te va crede. Ea te-a „botezat", nu? 

— Nu mai ştiu. Băusem mult. Nu-mi place că mi se 
spune Ezechiel. 

— Nu ţi se spune: eşti. Pentru ea, cel puţin. 

— Tare aş vrea să ştiu cine este acel EL, în care, se 
pare, crede şi Profesorul? 

— A crezut. Cîndva. Acum se îndoieşte. Dar, dacă vrei 
să primeşti un sfat de la mine, ţi-aş spune: nu te întreba 
prea mult. Preoteasa, vestala noastră, e ca o scoică de sidef: 
ascunde o taină. S-o lăsăm cu taina ei. Noi să ne vedem de 
treabă, încercînd să-l scoatem din rahat pe marele Roşculeţ. 

— Eu zic aşa: dacă a furat, să plătească! 

— N-a furat! Nici nu putea să fure. N-avea cum. Tocmai 
aici e buba: dacă, să zicem, delapida nişte materiale, 
căutam să înapoiem aceste materiale — le găseam sau le 
justificam — şi omul ieşea basma curată. Dar el a făcut o 
gravă greşeală politică: a afirmat... că alţii fură. Şi a făcut 
această declaraţie din vanitate, nu din convingere. Deşi nu-i 
prost deloc şi, după cum probabil ştii, este şi uns cu destule 
unsori. Dar, într-un moment de nefericită mînie ideologică, 


s-a crezut a fi singurul comunist cinstit care are curajul 
revoluţionar să ţipe. Şi a ţipat, arătînd cu un deget mai sus 
decît îl ţineau curelele ...O clipă, şi explozia ar fi avut loc: 
dar momentul nu era copt, cel pe care-l viza era încă foarte 
tare, cei pe care contase, ştiindu-i la spatele său, intuiseră 
la timp pericolul şi trecuseră, cu arme şi bagaje, de partea 
şefului acuzat. Bomba Roşculeţ a făcut „fis" şi, la ora asta, 
şeful nostru e la foarte mare ananghie. 

— De ce vreţi neapărat să-l ajutaţi? 

— Fiindcă, în fond, e totuşi cinstit. Fiindcă e într-adevăr 
nevinovat. Fiindcă în locul lui vine unul care va fi cu 
adevărat al dracului de javră. Bietul Roşculeţ juca teatru, îi 
plăceau vorbele mari, se cam îmbolnăvise de „cezarie “: 
începuse să creadă sincer că ICRAL.-ul e buricul regiunii, iar 
el — Dumnezeul acestui buric. Asta l-a dus la îngîmfare, 
asta l-a făcut sensibil şi la linguşiri... 

— „Nu ne-a fost uşor, tovarăşi!** 

— Ei da: dar, află de Ia mine, fiecare din noi, într-un fel 
sau altul, cu voie sau fără voie, vorbim mai multe limbi 
deodată. Asta e epoca, altfel nici că se poate. îi citesc pe 
Marx şi pe Lenin, cre- de-mă, nu vreau să îmbătrînesc pe 
întuneric. Totuşi, dimineaţa închin cu unii pentru botez, la 
amiaz' fac nunta cu alţii, iar seara îi pîrăsc pe toţi lui 
Dumnezeu... Ce mai!? Roşculeţ era ţăran, şi nu un ţăran 
oarecare. într-o altă epocă ar fi ajuns vechil, arendaş, 
proprietar — şi, pînă la urmă, şi-ar fi facut-o ţiitoare pe fata 
sau pe nevasta boierului; ştia să se caţăre, pricepea din 
vînt, repede, schimba foaia fără să clipească. îşi mirosea 
duşmanii, era vătaf de căluşari, se ducea la şedinţe cum se 
duc alţii la horă sau la meci... 

— Şi atunci, ce l-a pierdut? Unde a greşit? 

— Dracu ştie... A început cu Agnita-Botorca, a luat-o pe 
limba asta. Nu-i stătea rău, unii îl şi credeau. „Iovarăşi, noi 
care...** — toate acestea l-au ajutat mult, mai ales într-o 
anume perioadă, în care români ilegalişti erau foarte puţini. 
Dar ce s-a întîmplat? Vezi dumneata, un ţăran, cînd urcă 
într-un copac ca să privească departe şi în sus, se descalţă 
şi-şi lasă opincile la rădăcină. Oricît de sus ar ajunge, oricît 


de departe ar privi, nu uită, nu are voie să uite de opinci. 
Celula nervoasă a noastră, a foştilor iobagi sau robi, nu prea 
rezistă la măriri şi putere. Roşculeţ — bun, foarte bun lăutar 
— a început să creadă că el a inventat melodia şi că e 
singurul care o fluieră corect. Mai mult decît atît: i s-a 
năzărit că alţii cîntă intenţionat fals şi că e de datoria lui să- 
i strunească şi să-i aducă pe calea cea justă. Saltul din 
opincă în bocanc nu e periculos, e chiar obligatoriu: cu 
condiţia să nu le aminteşti altora cît de urît le miros picioa- 
rele, cît de feudalistă le-a rămas mentalitatea. Trecerea de 
la sat la oraş este cel mai lung şi mai dificil drum din lume. 
Roşculeţ, neac- ceptînd ocolurile obligatorii, ce şi-a zis: 
„sunt deştept, sar cinci trepte deodată, a mea e lumea!...“ 
Nici nu şi-a dat seama cînd a devenit ilegalist, vechi 
luptător, tovarăş de suferinţă cu ăla şi cu ăla... Voia să facă 
ordine peste tot, avea idei, nu-l mai încăpea ograda. A 
restructurat-o pe nevastă-sa, şi-a căftănit cumnaţii, vecinii... 

— Pe Lidia! 

— Nu. Doamna Lidia ar fi putut să-l strunească, să-i 
deschidă, ochii la timp. Dar nu avea nici un interes, durerile 
ei erau în altă parte, mult mai grave decît cariera temporară 
a şefului ei temporar. .. Alta nenorocire s-a întîmplat. Ai să 
rizi, dar ceea ce îţi spun nu e o glumă: limba asta a noastră 
l-a prostit şi l-a amăgit, ducîn- du-1 în ispite... 

— Nu pricep. 

— Nici nu e uşor de priceput. Cum să-ţi explic? Vezi, 
omul, simțindu-se deştept şi din ce în ce mai meşter în luări 
de cuvînt, se îndrăgosti — nici nu-şi dădu seama cînd şi cum 
— de cîteva cuvinte rare. De mare efect. începu să-i placă să 
vorbească „intelectual“: relaţional, exhaustiv, intempestiv, 
fortuit — şi alte asemenea minuni la modă. Ce să-ţi spun? 
Cunosc multe ispite, dar la noi pasiunea pentru neologisme 
e cea mai cumplită. Tutunul, alcoolul, femeia — toate sunt 
plăceri, uneori chiar vicii — nu se compară însă cu patima 
asta a cuvintelor rare şi fistichii. Ceea ce a fost bonjurismul 
pentru tînăra şi progresista noastră boierime a devenit 
acum groză- virea foştilor ţărani sau muncitori cu 
terminologia radicală, gongorică... Ruşii, ungurii, nemţii — 


ca să-ţi dau doar exemple din jurul nostru — nu împrumută 
cuvinte străine: le traduc. Noi le împrumutăm, fără să le 
traducem. Se presupune că ştim şi latineşte şi franţuzeşte 
un pic. Roşculeţ, crezînd că realizează un salt calitativ în 
sus, spre teoria şi practica marxistă, nu-şi dădea seama că, 
de fapt, el, de dimineaţa şi pînă seara tîrziu, nu făcea 
altceva decît să se chinuie, luptînd vitejeşte cu cîteva 
zorzoane verbale care îl şi vrăjeau, îl şi ameţeau. Faţă de 
inferiori devenise doar ridicol; asta nu ar fi fost decît una 
din ciudăţeniile ce se pot ierta unui şef, dacă în chestiunile 
de serviciu te lasă să respiri. Dar vezi, cei de la Regiune, 
mai-marii lui, n-au mai fost de aceeaşi părere. Cînd Roşculeţ 
se ridica să-şi facă raportul de activitate, devenea şi Marcel, 
şi Ilarie; în loc să se limiteze la fraze simple şi la cifre 
clare... el bătea cîm- pii: pragmatism, alienare, suprasistem, 
decadentism, cromozomi. îţi dai seama? Aşa ceva nu se 
poate ierta. „Lovarăşe, şi-or fi spus unii din cei din prezidiu, 
înţelegem Bumbeştii, Livezenii, admitem şij” fc nu ne-a fost 
uşor, mă rog, astea fac parte din arsenalul luptei de clasă; 
dar cînd îmi vii şi-mi arunci cu vorbe mari în grădină, noi 
considerăm că ne iei de proşti şi vrei să ne dai lecții..." Un 
cuvînt cum e, de pildă, „empiriocriticismul" nu e de nasul 
oricui: vine dumnealui cu o comisie să le arate muzeul pe 
care echipa mea îl zugrăvise; şefii ăi mari ne laudă (aveau şi 
de ce, făcusem o treabă pe cinste), Roşculeţul îşi dă ochii 
peste cap şi ţine să adauge superior: „da, este o echipă 
bună, cu înalt nivel morfologic — păcat că suferă încă, pe 
ici, pe colo, de mici rămăşiţe subiectiviste şi chiar abstrac- 
ţioniste“... 

— Să mori de ris, nu altceva! Mie mi-a ţinut odată o 
teorie întreagă despre nevoia dublei contabilităţi, a 
aparenţei şi a esenței; vă spun sincer, nu am avut impresia 
că ar fi străin de termenii folosiţi. Din contră... 

— E posibil. Ceea ce ţi-a spus mai fusese spus şi altora: 
era, de-acum, o poezie ştiută, verificată, din repertoriul 
permanent. Dar improvizaţiile, inovațiile verbale îl ucid. 
Domnule, ispita vorbirii în deşert, de dragul vorbirii numai, 
e o boală veche, avînd rădăcini foarte adinci şi foarte 


afurisite: toate popoarele tinere trec prin ea, ca printr-o 
scarlatină obligatorie; la noi însă, uneori, ia forme grave, de 
pestă sau lepră incurabilă. 

— Dar noi, după cîte ştiu, nu suntem un popor tînăr... 

— Aşa e! Suntem un popor vechi, avem o limbă veche, 
defecte şi calităţi străvechi. Satul nostru e arhaic. Dar 
lumea în care am intrat, în care a trebuit să intrăm, e nouă 
de tot. La noi preistoria îşi dă mîna cu electronica, 
sclavagismul medieval se plimbă în pieţe şi bulevarde, 
feudalismul urcă şi coboară treptele de la primărie. Deo- 
camdată — cel puţin în acest mare sat care e oraşul nostru 
modem —, toţi românaşii noştri suntem nişte ţărani 
travestiţi. Primă generaţie cu cravată, geantă şi toc 
rezervor. întreabă-l — în această problemă, pe Profesorul 
nostru: e un adevărat specialist. 

— Din cîte mi-am dat seama, şi dumneavoastră sunteţi 
foarte în temă. Cum de aţi...? 

— Trag cu urechea, umblu cu ochii deschişi. Mai citesc 
uneori. Ispita mea e alta: dacă vom avea vreme, îţi voi 
explica. în orice caz, indiferent de ce şi cîte ai auzit de 
afacerile mele, acum, că ne-am cunoscut mai de aproape, 
îndrăznesc să-ţi declar cu toată sinceritatea: eu nu fur ! 
Chiar dacă cîştig — eu şi flecare din echipa mea — cîte trei 
salarii. Uneori chiar mai mult. Dar nu fur! 

— Atunci, cum? 

— îmi folosesc capul. Atît... Vezi moara aceea uriaşă? A 
clădit-o bunicul meu. E prima moară modernă din acest oraş 
şi din toată regiunea. Bunicul meu a clădit-o, imediat după 
primul război. Merge şi acum. O ocolesc la mare distanţă, 
să nu fiu văzut pe aproape, şi mă rog sfintei Varvara, 
patroana morarilor, să o păzească, să nu se strice. Dacă eu 
fac cea mai mică greşeală sau abatere de la lege, ori se 
descoperă că mă întind mai mult decît mi-e plapuma, 
deodată îşi aduc aminte că am fost, că sunt, că aş putea fi... 
Bunicul meu, mocan zgîrcit, a mîncat aguridă, tata s-a ars 
cu ciorbă, eu suflu şi în iaurt. Cu dinţii strepeziţi. 

Două camioane grele sosiră în faţa casei unde îi lucra 
echipa. Şoferii nu aparţineau întreprinderii noastre, aveau 


alte numere, străine. 

— Vezi? îmi arătă camioanele. Nimeni nu ştie — sau nu 
vrea să ştie — că de trei luni nu avem în magazie nici humă 
şi nici ghips. Fu am! De la altă magazie. 

— Pricep ... îmi pare rău că trebuie să plec ... Plicul 
ăsta, nu ştiu cum să vă spun, mă încurcă totuşi. Nu-mi place 
să-mi complic viaţa. Am destule pe cap... 

— Nici o grijă. Fă cum îţi spun. Stănculescu trebuie să 
ştie că ştii. Aşa e regula jocului... Ai avea dreptul să-i opreşti 
banii. Datină bucur că nu te tentează. Cu firea ce-o ai, e 
bine să te fereşti de orice mită. N-ai stofa de hoţ. Nici de 
afacerist. 

— îi voi da Preotesei noastre. Aşa cum ne-am înţeles. 

— La revedere! 

îi întinsei mîna. Mi-o reţinu şi din nou mă privi lung, 
tăcut, ca şi cînd ar fi dorit să-mi transmită un mesaj, o 
încurajare. Deşi, nu puteam să nu observ, dincolo de 
transparenţa tăioasă a ochilor săi de culoarea măslinei 
crude plutea un fel de abur, un început de îndoială sau 
întrebare. 

— Din păcate, îmi spuse zîmbindu-mi, de mîine şi ziua 
de astăzi se va adăuga la bunele vremuri de altădată; după 
cîte miros eu, şef în locul lui Roşculeţ — după care vom 
plînge, te asigur — va fi numit Băleanu. Care e şi prost, e şi 
curvă. Periculoasă. Va fi pentru el o promovare pentru care 
a consumat multă hîrtie velină. Ca orice vanitos 
semideştept, va veni cu idei radicale: să curețe, să schimbe, 
să insufle un spirit nou, dinamic etcetera. Chiar dacă întreg 
acest zgomot se va reduce, pînă la urmă, la obişnuita 
reorganizare a amplasamentelor administrative: 
contabilitatea în locul magaziilor, serviciile comasate cu 
birourile tehnice. Portarul, dactilografa, registratoarea — 
schimbaţi. Sau rotaţi. Va introduce, chiar din prima lună, un 
nou sistem de pontaj, o altă tabulatură de chitanţiere, un 
suprasistem de control şi vigilenţă. După aceea se va instala 
în putere şi satisfacţii, va începe să privească mai în sus, să 
viseze o vilă, un cîine de rasă şi, neapărat, o puşcă 
englezească de vînă- toare. Bine-nţeles, va continua să-şi 


trimită literatura săptămînală, fără să bănuiască măcar că, 
de acum, fiecare foaie pe care o scrie, în loc să treacă în 
dosarul celui vizat, se adună cu grijă în propriul dosar. 
Moartea ta prin tine, Bălene — orice lichea piere mîncată de 
lichele, orice prost piere mîncat de propriul hiperzel. Istoria 
ştie şi materialism şi ştie mai ales dialectică... 

— Nu cred că va fi promovat Băleanu. E antipatic, toată 
lumea se fereşte de el. 

— Tocmai de aceea. Dosarele, crede-mă, în felul lor, 
sunt ca nişte computere misterioase. Au raţiuni pe care 
raţiunea nu le cunoaşte: nu are cum. Faza prin care trece 
acum revoluţia mondială are nevoie, probabil, de şefi din 
tipul Băleanu. Moartea marelui învăţător al tuturor 
popoarelor a cutremurat pînă şi mersul stelelor: cum era să 
lase indiferent sistemul de selecţie al dosarelor de cadre, pe 
care chiar EL, marele dispărut, le-a inventat şi perfecţionat? 

. Treceau deasupra stoluri de vrăbii gureşe, nori grei se 
adunau la orizont, o săgeată vînătă pătiundea, din spate, în 
şira spinării mele. 

— Nu vă înţeleg, îi spusei, privindu-l drept în ochi. 
Există totuşi o selecţie naturală a valorilor. După cîte ştiu, 
mergem în sus şi spre mai bine. Sau mă înşel? 

Pascaly mă cuprinse în braţe, rîzînd cu o poftă 
tinerească, de zile mari. 

— îmi placi, domnule Lupu, îmi spuse. Eşti într-adevăr 
Ezechiel, profetul care nu-şi cunoştea propriul popor... 
Tinere domn, ca să te scot dintre ruinuri şi pustii evreieşti, 
aducîndu-te mai aproape de bordeiele şi sărăcia noastră 
balcanică, află că alchimia politică a Europei occidentale a 
încetat definitiv. Ne aflăm, pentru cel puţin cîteva sute de 
ani, în atanorul uriaş al Asiei pravo-trud- nice. Ceea ce se 
fierbe acum în uriaşele cazane ale Istoriei, mutaţia ce are 
loc în măduva şi nucleul tuturor popoarelor intrate în horă 
reprezintă o schimbare atît de teribilă şi de uriaşă, încît 
trebuie să fii sau un mare idiot naiv, sau un demagog de 
vitrină şi latrină, ca să crezi că totul nu e decît un oarecare 
experiment social, perfect dirijat ştiinţific... Bagi într-o 
eprubetă un savant de tip american, un mecanic neamţ şi 


un şaman mongol — şi-ţi iese, la capătul cincinalului, un 
astronaut sovietic zîmbitor; amesteci un telal evreu de pe 
Lipscani cu un ţigan din Arad şi doi juveţi olteni, cobiliţari 
în toate, şi, după ce i-ai fiert bine în zece şedinţe şi cîteva 
plenare bubuitoare, îţi ies, ca din pălăria scamatorului, 
cîţiva propagandişti, doi directori şmecheri şi-ţi mai rămîne 
materie primă pentru cel puţin o duzină de băieţi frumoşi, 
severi şi licenţiaţi în drept... Transcrii Internaționala pentru 
Coran şi instrumente afro-asiatice şi obţii cîţiva împărați 
socialişti, poligami şi politruci... Nu ride, Lupule! Să ştii că 
nu glumesc şi nu vorbesc în dodii. 

— Parcă aţi fi profesorul Mefisto! Ce sfaturi îmi daţi? 

— Niciodată nu dau sfaturi: am făcut atîtea greşeli în 
viaţa mea, încît... 

„„.Totuşi... Dacă aş fi, să zicem, fratele dumneavoastră 
mai mic şi mai prost şi m-aţi vedea la ananghie şi disperare, 
ce mi-aţi spune să fac? în ce şi în cine să mă încred? 

— Cere-ţi intrarea în partid! Americanii nu vin: din 
contră, se îndepărtează cu viteza întunericului de locul unde 
a explodat imensa lor prostie şi inconştienţă. Nu suntem un 
popor prea talentat în revoluţii, nouă, pînă acum, nici o 
revoluţie nu ne-a prea reuşit. Dar aceasta de-acum, după a 
mea părere, era necesară. Şi nu avem voie s-o ratăm. 
Crede-mă! Suntem înconjurați de popoare aprige, ambi- 
ţioase: nu ne mai putem permite luxul de a merge pocnind 
din bici pe lîngă boi şi doinind „codrule, codruţule“!. E 
nevoie de industrializare şi modernizare a agriculturii. Şi 
acestea, dacă nu sunt făcute de oameni inteligenţi, cinstiţi 
şi mai ales foarte pricepuţi, pot deveni o nenorocire mai 
mare şi mai grea decît o ciumă sau o hunică ocupaţie. 

— Nu pot intra în partid. Am un frate, Pătru, în... Mai 
bine zis, am avut un frate în puşcărie. A murit. Acolo. 

— Am înţeles. E groaznic. Cine l-a ucis? 

— Eu l-am ucis. 

— Nu se poate! 

— Fără să-mi dau seama! Am fost martorul acuzării în 
aşa-zi- sul său proces. Mi-ar face bine să vă pot povesti 


totul. Dar nu acum. 

— Nu trebuie să povesteşti la nimeni. Du-te la 
Preoteasă. Roag-o pe ea să te asculte. 

— E nebună. Ce pricepe ea din...? 

— Pricepe! Tocmai fiindcă... Şi apoi, nici nu ai altceva 
mai bun de făcut. Cine a intrat în horă, trebuie să joace. Sau 
să moară! 

— Am intrat în horă. Voi juca! 

— Profesorul e de părere că acest cuvînt, ,Jiora“, la 
origini, înseamnă spaimă neagră, disperare şi moarte, 
întuneric. Dansul nostru în cerc nu e decît rămăşiţa magică 
a unei vrăji antice, prin care încercăm să ne îmblînzim 
„horra“. Mamele noastre, la naştere, ne ridicau spre cer, 
strigînd: „Puia-Gaia“. Apoi, cu cenuşă din vatră, făceau un 
cerc în jurul leagănului. Intratul la „Jioră“ înseamnă intratul 
în viaţă, adică începutul luptei cu frica şi cu necazurile 
toate. După moarte, în tărîmul blajinilor, ne primesc bătrînii 
neamului: ei nu mai joacă, au scăpat de cerc şi de frică, sunt 
propria lor umbră. Pentru ei, istoria este o cădere din 
veşnicie în veşnicie — un fel de rătăcire în cerc în jurul unui 
copac al vieţii. Domnule Lupu, să ştii, nu avem prea mult 
noroc în istorie, suntem aşezaţi şui şi pieziş în Europa, am 
ieşit destul de tîrziu din păduri, la lumină, carte, stat 
modem. Ne lipseşte glanda fanatismului, mai uşor punem 
mîna pe un sictir sau o îndoială decît pe o dogmă sau 
program, mai ales da- că-s venite din vecini. 

— Nu vă înţeleg! 

— Nu e nimic. Nu sunt destul de clar. Nici nu e o oră 
potrivită pentru consideraţii de stil şi filosofie a istoriei. 
Iată, e niţică ceaţă, dar pădurea din marginea oraşului se 
vede. Zăpezile vor începe să se topească. Acum, frate 
Lupule, răsar prin măguri şi dumbrăvi ghioceii şi 
brînduşele. Vulpile îşi scot puii, ursul iese din peştera sau 
scorbura lui, lupii îşi dizolvă haita... Eu mai am de zugrăvit 
trei camere boiereşti. Dar asta nu mă împiedică să-ţi spun 
— acum, că suntem oarecum prieteni — că, în meseria mea 
de zugrav şi vopsitor, există un cuvînt pe care, cînd îl 
rostesc, îmi bate inima mai tare. 


— Ce cuvînt? 

— „Humă.“ Lucrez cu humă, zugrăvesc cu humă, fac 
rost de această argilă, prin intermediari foarte scumpi şi 
foarte escroci. Dar pentru mine cuvîntul ,„Jiumus“ e ceva 
care sună ca dintr-o fintînă, ca de sub temelia unei case 
vechi... Iată, mi-a sosit camionul cu humă, trebuie să plec, e 
vorba de un transport semioficial, o mînă spală pe alta: din 
humă suntem, prin humă trăim, în humă se va întoarce 
„humanitatea“ toată. La revedere!... 

Nu am făcut nici zece paşi (începuse iar să fulguie 
uşor), cînd, ca şi cînd aş fi ieşit de sub apă sau m-aş fi trezit 
dintr-o neagră beţie, am simţit că ceva se răsuceşte în fiinţa 
mea. O străluminare întunecoasă, o liberă vedere a 
lanțurilor şi robiei în care mă zbăteam singur, un fel de 
mutare spre alt continent, sub alte stele sau volute cereşti. 
Ridicol! 

Un stol de ciori croncănind in arinii din mahala, o liotă 
de ţigani împingînd o căruţă pe care se răscrăcăra o 
scorbură de salcîm sau salcie, doi bătrîni pensionari, 
încălţaţi în şoşoni antebelici — iată realitatea reală, iată 
stilul şi filosofia ce mi se ofereau pe acest drum desfundat, 
umed şi deprimant. Şi totuşi, pe dinlăuntru ardea o bucurie 
nouă, o bucurie morală şi politică nouă, ce mă făcea să simt 
că, de acum înainte, totul va fi altcum şi altfel. Un om 
singur, Îmi spuneam, est toujours en mauvaise 
compagnie”"""| Dar cuvîntul „singurătate*! nu cuprindea 
totul. Mă simţeam părăsit, nenorocit, înşelat: fără speranţă, 
fără nici o busolă. Dar şi fericit cumva, de parcă starea asta 
mi-ar fi smuls de pe suflet toate cîrpele murdare şi false ce 
ardeau, o dată cu casa, şi căsnicia mea. Nu mai aveam soţie, 
poate că nici serviciu nu mai aveam. Scăpasem de nopţile 
petrecute sub chiuveta bucătăriei. .Astăzi ne despărţim — 
îmi venea să cînt tangoul din timpul studenţiei — astăzi ne 
despărţim, cum s-au despărţit apele de uscat...” 

Obosit, pribeag, mă aşezai pe o bancă, sub coroana 
grea a unei plute uriaşe cît un baobab. Prin faţa mea trecu 


***k*** Este întotdeauna într-o societate proastă (fr.). 


un ciopor de oi, mirosind a iarnă, fum, sărăcie. Nu era o 
turmă-turmă: nu se vedeau nici cîinii, nici măgarul, nici 
clasicul cioban. Cu bici în loc de biîtă, cioporul era mînat de 
un fel de căpcăun, o huidumă de bărbat, cu faţă roşie de 
betiv şi ochi mici, de porc gras, sub o căciulă de astrahan, 
nouă şi sfidătoare. 

întotdeauna oile m-au cutremurat. Tata avusese vreo 
treizeci, le ţineam la o stînă sub Paring, ne venea rîndul la 
muls trei zile în mai şi alte trei în septembrie. lernau cînd în 
bălțile Dunării, cînd în pusta Sînnicolaului. Oaia e o 
amintire a sufletului meu, adevărata noastră istorie e mai 
legată de turme şi stîne decît de voievozi şi mitropoliți. Sau 
cărturari. Sau ingineri, ajunşi contabili la materiale 
perisabile. 

Strigai către gealatul cu bici: 

— La munte? Nu e prea devreme? 

Acela mă privi încruntat, scuipă galben şi-mi zise răstit: 

— Pe dracu! Le duc la abator. 

Mielul de Paşti ni-l aducea totdeauna bunicul. Datina 
era ca acest miel să fie depus în braţele celui mai mic fiu 
dintre copiii familiei. Simţeam şi acum căldura şi bucuria ce 
o încercam în timp ce tineam mioara în braţe şi mama îi 
lega de git o fundă roşie. O singură dată — fără voia tatii — 
am reuşit să asist, ascuns în podul cu fin, la jertfirea unui 
asemenea miel pascal. Este cu totul altceva decît, de pildă, 
tăierea porcului de Ignat: m-am simţit bolnav, am făcut 
febră, mama a trebuit să mă descînte ca să încetez a mai 
plînge şi a mă mai zvîrcoli noaptea. 


La poarta spitalului de neuropsihiatrie, reuşii să dau un 
telefon sus, în secţie. I-am spus doctorului Petrică-Sandu — 
pe care nu-l cunoşteam decît din auzite — că aş fi un fel de 
prieten cu profesorul Mefisto, că a vorbit pentru mine şi 
doamna Lidia Ursu, că... M-a recunoscut imediat, a zis să 
aştept: peste o jumătate de oră va putea cobori. I-am dictat 
cîteva din datele mele: Ion Lupu, inginer, ICRAL, 33 de ani 
etc. 

Portarul mă privea cu oarecare respect, crescusem 


niţeluş în ochii săi. leşii în părculeţul spitalului. 

— Puteţi să vă plimbaţi fără frică, îmi spuse portarul. 
Melancolicii nu sunt primejdioşi. 

— Care melancolici? întrebai, oarecum surprins. 

— Avem trei secţii, îmi explică portarul, care, judecind 
după aspect, părea a fi un fost ofiţer deblocat. Secţia de 
furioşi sau periculoşi, secţia de maniaci şi secţia de 
melancolici depresivi. Furioşii nu au dreptul la plimbare în 
parc, maniacii de tot felul nu se pot plimba decît însoţiţi (fie 
de un paznic, fie de o rudă voinică), în schimb, melancolicii 
au voie să se plimbe şi dimineaţa, după ceai, şi seara, 
înainte de cină. 


Erau vreo două duzini de bolnavi care se plimbau 
printre tufele de zadă şi brazi pitici, încă troieniţi de zăpada 
căzută peste noapte. Nu-şi vorbeau, nu se priveau. 

Mie, îmbrăcat în scurta mea îmblănită, nu-mi era frig. 
Mă aşezai pe o bancă izolată. Mă aflam la marginea 
oraşului, se simţea vintul ce bătea dinspre munţi, aerul 
părea tulbure, cerul nu se putea hotărî: să înceapă ploile de 
primăvară sau să continue ninsorile de iarnă tîrzie? Pe o 
asemenea vreme, cînd îl întrebam pe tata cum e afară, avea 
un singur cuvînt pe care nu l-am mai auzit la nimeni nici în 
şcoală, nici la oraş, niciodată: mizguiel 

Mizguia cerul, mizguiau şi haoticele mele gînduri. 
Printre aceşti „melancolici depresivi", înfăşuraţi fiecare în 
halatul maro de spital sau lazaret, cu bocancii sau ghetele 
fără şireturi, neprivind în lături sau în sus, izolaţi fiecare în 
singurătatea unei totale şi indiferente tăceri, mă simţeam 
mutîndu-mă, încet-încet, pe o insulă pustie, plină de 
sălbăticiuni rare, de surprize şi pericole încă necunoscute. 
Frica cu care sosisem (fiindcă nici o clipă, după primirea 
biletului Lidiei, nu m-a părăsit un fel de grijă localizată în 
plexul solar), acum, aici, a devenit mai clară şi mai evidentă. 
Privind feţele nerase ale depresivilor mei colegi, simţeam că 
sunt şi eu urmărit şi pîndit din umbră de un rău necunoscut, 
ce m-ar putea învălui într-o plasă din care nu mai e nici o 
scăpare. Mefisto, care, ca fost filosof, era un client obişnuit 
al acestui spital, se interna cu entuziasmul şi plăcerea cu 


care alţii pleacă în vacante sau străinătate. El îmi explicase 
nu o dată, la un rom cu bere, că această concentrare de 
maniaci, furioşi şi melancolici — fosile ale stresurilor 
fostului război mondial — constituie cea mai strălucitoare 
metaforă a lumii şi a omenirii aşa cum nu ar trebui să fie, 
aşa cum totuşi ar putea să ajungă, mîine sau poimîine, dacă 
mai continuă să... în sat aveam un singur nebun, cerşea din 
casă în casă, nu zicea decît atît: „A murit Dumnezeu, 
bogdaproste!" Mă temeam de el, aşa cum mă temeam şi de 
cîinele- lup al jandarmului de la post. Tîrşiitul în zăpada 
mută a acestor triste umbre, croncănitul corbilor flămînzi, 
privirea pustie şi plictisită a singurului paznic, adăpostit 
într-un fel de pavilion japonez decorativ, toate acestea se 
adăugau acum la rana care se chema Mili, sau Roşculeţ, sau 
Lidia. Sau Pascaly. în peştera durerii mele curgea un mil 
negru, numai de mine ştiut; durerea asta se cheamă Pătru; 
ploşniţele ce mă chinuie sunt doar mesagerii unei pedepse 
mai mari, care mă aşteaptă. Am la mine o mulţime de bani, 
istoria a trădat, eu am trădat, Mili mă trădează. Tata 
putrezeşte — fără nume, fără cruce — undeva în pustiul 
unei stepe în care nu ştiu ce căuta. Cuvîntul acesta, 
„melancolie", sună ca un flaut sau un com englez, într-un 
codru plin de lacuri, nuferi galbeni, flori albastre. Şi fiare. 
Fiare. Fiare cu ochii roşii, fiare roşii ce vin noaptea să-mi 
ceară stropul de sînge şi somn, fiare ce mă muşcă de inimă 
ca o vulpe pe care, hoţeşte, o ascund de lume. 

Doctorul Petrică-Sandu mă privea de mult. Zimbea. 
Avea în mînă certificatul meu. Mă sculai, îl salutai 
respectuos. îmi puse mina pe umeri, obligindu-mă să mă 
reaşez. 

— Nu trebuie să intri la idei, domnule Lupu: nu toţi 
bolnavii pe care îi vezi sunt într-adevăr bolnavi. Doamne 
fereşte! Mai mult de jumătate din clienţii noştri sunt simpli 
simulanţi. Dar pentru noi orice simulant este un isteric 
incipient, inconştient. Din punct de vedere individual, mica 
sa şmecherie teatrală nu e periculoasă. Deocamdată. Dar 
poate deveni, în caz că se repetă. Masca nebuniei se lipeşte 
foarte uşor atît de sufletul individual, cît şi de cel colectiv şi 


se dezlipeşte după aceea teribil de greu şi niciodată 
complet. 

— Eu nu simulez, domnule doctor: am un mare necaz de 
familie, altul de serviciu. Trebuie să lipsesc trei zile din 
cîmpul muncii. Altfel... 

— Ştiu! Nu de la doamna Lidia — care îmi e bună 
prietenă —, nici de la profesorul Mefisto, care, pentru mine, 
este o adevărată lamaserie de cunoştinţe şi sinteze ... Eşti 
bolnav, domnule Lupu! Ai în privire o spaimă, pe frunte 
nişte ceţuri rele şi trei unghiuri false înscrise pe faţă. Teoria 
asta cu „unghiurile false" e a prietenului nostru Mefisto. Nu 
numai că ţi s-au înecat cîteva bărcuţe, că nu ţi-s boii acasă, 
dar ai în buzunar şi un briceag ce ar dori să taie. Mîna îţi 
tremură: asta, la vîrsta dumitale, înseamnă o lungă oboseală 
nervoasă. Nu mă priveşti în ochi, pentru că, deduc eu, 
ascunzi cîteva lucruri destul de urîte. Iscăleşte aici. Nu ai 
cerneală în tocul rezervor? Poftim tocul meu. Dacă continui 
să trăieşti aşa cum trăieşti, într-o zi te vor aduce aici 
sanitarii mei, legat şi în cămaşă de forţă. Nu te speria — tot 
ce-ţi spun ţine loc de reţetă. Fii calm, te cheamă Lupu, eşti 
de la munte, posezi rezerve uriaşe de sănătate sufletească, 
ascunse şi încă neexploatate ... Uite, simulanţii mei: îi vezi? 
Unii sunt simpli chiulangii nefericiţi — ignorînd faptul că 
nefericirea şi chiulul, cu acte de la noi, definesc un grav 
sindrom de ne- adaptare sau frustrare. Alţii sunt diferiţi 
semiintelectuali, cu dosare tarate, cu conştiinţe sau origini 
profesionale suspecte, cu actele de la birou în neregulă. 
Avem şi hoţi care caută să se ascundă, urmăriţi şi 
urmăritori ce doresc să-şi dribleze cumva destinul. Cel pe 
care îl vezi nemişcat, privind prin gardul nostru cu sîrmă 
ghimpată, este un fost dramaturg, incapabil să mai scrie. 
Toate personajele sale — conform unei legi a gravitaţiei 
estetice — au căzut în ratare şi neputinţă, într-un fel de 
black hole, o gaură neagră, din care nu se vor putea salva 
decît prin moarte. Da... 

M-am uitat în ochii acestui alb-halat al cunoaşterii şi 
profeţiei. Mi se părea că ride şi plînge în acelaşi timp. In 
orice caz, am simţit că întîlnirea mea cu acest doctor 


Petrică-Sandu nu putea fi o simplă întîmplare. 

— lertaţi-mă că vă întreb, îi spusei, cum vă explicaţi 
acest mare număr de simulanţi, de normali în curs de 
automutilare? 

— Grea întrebare. Numărul destul de mare de oameni 
care se refugiază aici spre a căuta un fel de adăpost — o 
justificare sau măcar un certificat care să-i absolve cîtva 
timp de luptă şi răspundere — reprezintă, din punct de 
vedere social şi moral, un simptom de oarecare alarmă. Un 
spital de nebuni a fost totdeauna un azil pentru cei greu 
adaptabili. Dar în faza de evoluţie şi involuţie a 
transformărilor sociale ce au loc la noi spitalul nostru a 
ajuns să preia un pic rolul pe care l-au avut, în evul mediu, 
miînăstirile, catacombele, esplanadele marilor catedrale. 
Acolo nebunii, poeţii, cerşetorii şi hoţii de rînd găseau un 
adăpost, braţul cel lung al puterii lumeşti nu-i putea atinge, 
căci se aflau sub o sacră protecţie... Aici îi protejează ştiinţa 
şi morala medicală. Pînă la un punct, bine-nţe- les. Dar 
deocamdată suntem un simplu fenomen social anex. Un fel 
de ţeavă de eşapament, de canal colector, de maidan pentru 
deşeuri umane. De ce? Nu ştiu. Orice început de veac este 
în acelaşi timp şi un sfîrşit de epocă. Orice tip de om nou se 
întrupează din jalea rui- nurilor omului vechi. Noi suntem 
un spital în care alinăm, nu vindecăm; şi alinăm suferinţe şi 
nu dureri. Durerile se pot opera, trata, vindeca — 
suferinţele nu au leac, ele se pot doar amăgi, minţi, amî- na. 
A apărut un Dumnezeu în trei feţe: să-i zicem Marx, Freud, 
Einstein. Lumea fusese totdeauna împărţită între exploataţi 
şi exploatatori, acum li se adaugă cei refulaţi sau defulaţi în 
mase şi energii în aproape cosmică încleştare. Căzăturile 
acestei lumi foarte adevărate şi reale vin aici ca să mintă şi 
să se obişnuiască prin minţire. Dramaturgul acela — îl vezi? 
— seamănă cu un Beethovenaş ajuns prizonier la tătari din 
cauza alcoolului şi a cîntecelor interzise. Părerea lui, 
deosebit de interesantă, ar fi următoarea: excesiva 
politizare a teatrului, zice el, va duce obligatoriu la o 
excesivă teatralizare a vieţii politice; iar excesiva actorizare 
a marelui public va împinge actorii spre impostură şi fals; 


iar o excesivă tragicomedizare a problemelor sociale va 
obliga autorii să devină simpli gazetari de scenă sau textieri 
de viaţă uşoară şi fericită... Gîndind asemenea grozăvii, a 
făcut scurtcircuit la creier; deşi, ca tip biogenetic, ar fi fost 
destinat unei depresiuni maniacale, uite-l: contrazicînd 
toate pronosticurile, dumnealui evoluează acum spre o 
duioasă schizofrenie nu paranoică, ci ultraumilă şi modestă. 

— Nu poate fi salvat? 

— Aici, nu! Ai să rizi, dar la ora asta doar puşcăriile 
vindecă şi paranoile, şi melancoliile secolului. Pacientul 
acesta al meu nu crede în nimic: nici în Dumnezeu, nici în 
filosofie, urăşte ideea de dragoste, îi vine rău cînd aude 
cuvîntul „intelectual “ sau „artă“. Ce e mai grav, din punctul 
meu de vedere, este faptul că, de la o vreme, a început să 
fie vizitat de îngeri negri şi demoni albi. Dialectica acestei 
maniheice, dar paradoxale viziuni înseamnă anticamera 
unor halucinaţii şi deliruri ce nu vor înceta nici dacă îl 
supunem la şocuri electrice sau cu insulină. 

— De ce îmi spuneţi toate acestea, domnule doctor? Nu 
sunt un intelectual, credeţi-mă. 

— Nici eu nu sunt un intelectual. în secolul nostru, 
specialiştii şi popii de tot felul au luat locul „intelighenţei “ 
din secolul trecut, în ceea ce mă priveşte, mă consider a fi 
doar un medic lucid care îşi învinge propria deznădejde 
studiind nefericirile altora. Eram curios să ştiu de ce ţi-a 
pus mîna pe umeri profesorul Mefisto, de ce Preoteasa lui 
te-a botezat Ezechiel, de ce intervine pentru dumneata 
această nobilă doamnă, Lidia Ursu. încolo, pentru mine eşti 
un oarecare bolnav venit după un certificat. Convorbirea 
noastră a fost o simplă consultaţie de rutină. Ca om de 
ştiinţă, am fost curios să văd cum reacţionează pacienţii mei 
la anumiţi „reactivi “ psihopatologici. Ce spui? 

— Nu înţeleg! 

— Există în acest oraş, există în fiecare mare oraş o 
serie de tipi care au darul de a atrage în cîmpul lor 
magnetic pe toţi aceia care sunt însemnați cu o tară, un dar, 
un blestem sau o binecuvîntare. Fenomenul acesta de 
polarizare a tristeţii şi a tragediilor ascunse l-aş putea trece 


la capitolul Abyssus abyssum invocat", Adică: un nebun 
atrage după el pe toţi cei care, potenţial, i se aseamănă. Dar 
fenomenul e mai general. Şi mai complicat din punct de 
vedere social. Fiindcă eu pot să adaug: poate că nu e vorba 
de instinctul acela care spune similia similibus curantur” 
nici de contraria contrari- bus...555555, ci de o banală şi veche 
zicală românească. Ea zice: cine se aseamănă se adună. 
Proverb foarte clar, de nobilă origine slavonă. Latinii, mai 
băşcălioşi, ziceau: asinus asinum frecat”, ceea ce era 
mai ironic şi mai plastic. Fiindcă în acest fenomen de 
atracţie şi destin al unor indivizi dificili intervine deseori şi 
o mare doză din ceea ce noi numim „prostie" sau „sminteală 
“. Prostia nu este contrariul inteligenţei, este doar o altă 
formă prin care lucrează în societate şireata şi parşiva 
rațiune a naturii-naturans... 

— Sunt într-adevăr bolnav, domnule doctor. Nu dorm 
nopţile, vînez ploşniţe. Le studiez, încercînd să le înţeleg 
raţiunea de a fi. Fac vizite nocturne unui copac uscat din 
curtea blocului. Mi-am cumpărat o lupă. Nevastă-mea mă 
înşală. E plasatoare la teatru, trăieşte mai multe vieţi 
paralele, a învăţat să spună adevărul minţind şi să trăiască 
cu adevărat prin falsuri. Am pe conştiinţă un frate al meu, 
Pătru, pe care fără voia mea l-am trădat, contribuind astfel 
la condamnarea şi moartea lui. La birou am refuzat să 
iscălesc nişte deconturi false. De mai multă vreme, mă 
simţeam urmărit şi persecutat de Roşculeţ, şeful meu 
atotputernic, pentru ca azi-dimineaţă să aflu că steaua lui a 
explodat şi că, deocamdată, e bine să dispar de la orizont. 
Nu ştiu dacă sunt călău sau victimă, sunt liber sau în curs 
de a fi arestat, dacă sunt normal sau pe cale de a înnebuni... 

Abia mă mai stăpîneam. Mi-am scos din buzunar lupa, 
cutia cu ploşniţele ultimei vînători şi i le-am arătat. Ca un 
vinovat ce-şi goleşte în faţa legii buzunarele de infractor. 


ttttttt Prăpastia cheamă prăpastie (lat.). Citat din Psalmi, 41, 
9, cu sensul că o greşeală atrage în mod fatal o alta. 
tłłłłł}} Cele asemănătoare se tratează cu (leacuri) 
asemănătoare (lat.). 
SS§SS§§ Cele contrare (se tratează) cu (leacuri) contrare (lat.). 
*****k**Măgar pe măgar scarpină (lat.). 


Cîteva lacrimi scrişnite mi s-au adunat în privirea cu care 
încercam să fac faţă inteligenţei pătrunzătoare a acestui 
doctor ce mă ghicise atît de exact. 

A ris ca de o glumă bună. M-a strîns uşor în braţe, 
spunîndu-mi: „ei, colega, colega!“ Apoi, ţinîndu-şi mîna pe 
umerii mei, îmi ceru să facem cîţiva paşi alături. 

— Ai spus, fără să vrei, o vorbă de aur: „nu mai ştiu 
dacă sunt călău sau victimă!“ Ei bine, eu ştiu. Eşti şi călău, 
şi victimă. Deocamdată. Dar, se pare, aventura asta cu 
ploşniţele, lupa şi Mefisto te-a săltat calitativ în rîndul unor 
victime de soi. Aşa cred eu — şi, pentru acest fapt, te trec 
pe lista pacienţilor mei de inimă. Tinere domn, pe vremea 
cînd eu, la Cluj, studiam psihologie patologică (cu Nicolae 
Mărgineanu), se vorbea de un determinism biogenetic. Pe 
linie de fire, mai ales. Unii se năşteau introvertiţi, schizoizi, 
alţii extrovertiţi, isterici. în caz de îmbolnăvire psihică, 
primii făceau schizofrenie (care era incurabilă), ceilalţi, 
diferite forme de manii, unele foarte urîte, dar, din fericire, 
vindecabile... Asta ar fi fost situaţia ştiinţifică, în mare, pînă 
la cel de-al doilea război mondial: Janet, Freud, Adler, Jung, 
Kretschmer şi alţii... Dar iată că Revoluţia asta totală — de 
jos, de sus, din afară, dinlăuntru, de stînga, de dreapta etc. 
— a provocat o gravă tulburare pînă şi a genelor ereditare. 
Tipurile se confundă, bolile lor de asemenea. Legile 
eredității mendeliene sunt răsturnate, maniacii şi istericii, 
schizofrenicii şi melancolicii se amestecă, se încalecă; cred 
că şi în lumea celor „sănătoşi" abulicii se amalgamează cu 
volitivii, proştii cu inteligenţii, cinstiţii cu pramatiile. 
Conflictele socioprofesionale, de cadre, de justiţie devin mai 
importante decît toate conflictele clasice, adică psihologice, 
biologice, sexuale sau religioase. încet, încet, prin practică 
şi lucidă observare, am ajuns la convingerea că, în imensa 
lor varietate de cazuri şi forme, atît sănătoşii din societatea 
noastră, cît şi aşa-zişii bolnavi, sunt de un tip cu totul nou şi 
evoluează spre forme, scheme şi sisteme total necunoscute 
de psihologia ce o ştiam noi. Nu m-am fixat încă asupra 
termenului, dar cred că denumirea generală de DELIR este 
un numitor comun ce sintetizează extremele. Fiindcă în 


categoria aceasta intră şi cei cu mania persecuției, şi 
paranoicii suferind de mania grandoarei. Avem sus o secţie 
de nenorociţi care se tem de arestare, condamnare, moarte 
şi o altă secţie plină de procurori, agenţi, anchetatori, 
suferind, unii, de grandoare napoleoniană, alţii de 
complexul Javert, al poliţistului pînă în pînze- le albe... Iată, 
domnule Lupu, cum lumea mea de aici mă obligă să împart 
lumea întreagă în urmăritori şi urmăriţi, în călăi şi victime. 
Unii îi creează pe alţii: călăul, dacă nu are o victimă, o 
inventează, victima, dacă nu e chinuită de un călău, şi-l 
imaginează. Marx, vorbind de alienare, a fost un geniu. 
Iluzia bisericească, despre bunătatea nativă a omului, s-a 
spulberat definitiv. Cel de-al doilea război mondial a 
demonstrat cruzimea bestială a naturii umane în toată 
splendoarea sa. Nemţii, avînd cincizeci de universităţi 
umaniste şi cinci sute de filosofi de cea mai etică formaţie, 
impun lumii întregi pistolul, lagărele, turnătoria şi crima ca 
metodă şi scop politic. Citesc despre Hitler şi Mussolini şi 
nu mă întreb „cum au fost posibili aceşti monştri? “, ci „cum 
au putut fi urmaţi şi suportaţi asemenea nebuni?“ E foarte 
uşor să zic, aici, în acest spital: totul se reduce la 
antagonismul dintre grandoare şi persecuție. Dar vine 
prietenul nostru Mefisto şi îmi demonstrează că, mai nou, în 
afară de indivizi-călăi şi indivizi-victime, există popoare- 
călăi şi popoa- re-victime. Da. Mai mult decît atît, delirul s-a 
extins, a devenit o forţă eshatologică, există chiar idei-călăi 
şi idei-victime, valori-că- lăi şi valori-victime, religii-călăi şi 
religii-victime.... E groaznic, mă simt o furnică europeană 
plasată între oceanul american şi cel asiatic. Sunt obligat, 
din motive morale, să accept materialismul istoric ca fiind 
unicul sistem capabil de a propune o soluţie. Capitalismul e 
victima acelui „ceea ce este — aşa cum este“, în vreme ce 
socialismul spune: „ceea ce este, dar sub forma cum trebuie 
să fie!“ în orice caz, tinere domn, durerea aparţine vieţii, 
suferinţa aparţine istoriei, mă tem ca nu cumva, prin 
pierderea controlului asupra propriilor noastre unelte de 
distrugere, să devenim de-a valma, cu toţii, servanţii 
distrugerii, ai morţii, din proprie iniţiativă şi cu mijloace 


prin excelenţă filosofice, psihologice şi — mai ales! — 
ştiinţifice... 

— Mă îngroziţi. înseamnă că nu mai am nici o şansă. 

— Din contră. Eşti acum o victimă, dar te poţi mîntui. 
Nu sunt un tip religios, folosesc cuvîntul „mîntuire“ ca 
metaforă pur morală. Te poţi salva, aş putea zice: dar 
salvarea aceasta conţine o mare doză de noroc, jertfa şi 
chiar miracol. Un mic procent — şi de călăi, şi de victime — 
se poate elibera şi purifica. Nu mai avem nici timpul 
necesar, nici cunoştinţele trebuincioase ca să putem opera, 
în mare, o psihanaliză socială, naţională, mondială. Asta ar 
fi treaba bunului Dumnezeu: dacă există, dacă îi e într- 
adevăr milă de noi, dacă ştie carte, aşa cum se afirmă. Noi 
putem, cel mult, să practicăm un fel de exerciţiu de 
luciditate, prin care, după ce ne facem datoria faţă de legi şi 
societate, să ne permitem a ne ridica, pentru cîteva clipe 
numai, deasupra soartei noastre neschimbabile, contem- 
plînd-o — cînd duios, cînd critic — de sus, ca pe o hartă, ca 
un peisaj văzut din zepelin. Nu sunt doctor în luciditate, e 
specialitatea prietenului nostru Mefisto, a profesorului 
Ursu, a Preotesei. 

— Ea nu e nebună? Vreau să zic... 

— Nu. E cea mai normală dintre noi toţi. Doar că 
trăieşte în secolul V înainte de era noastră. Undeva în 
Creta, Elada sau Eghi- pet... 

Doi dintre melancolicii, plimbăreţi solitari se încăierară 
subit. Pumni, gifiieli, icneli. Se tăvăleau pe jos, încercînd 
fiecare să-l sugrume sau să-l muşte pe celălalt. Spectacolul 
era sinistru şi grotesc, nimic din scena asta nu arăta că cei 
doi ar fi oameni-oameni. 

— Poftim, zise calm doctorul: doi abulici depresivi într-o 
criză colerică maniacală. Lasă-i în pace, se vor linişti 
imediat. Puseurile acestea de mînie şi ură au loc ciclic, 
conform unor determinări solare, hormonale, 
meteorologice, pe care nu le cunoaştem. Dar ştim vag că 
între crizele de furie ale melancolicilor noştri şi războaiele 
sau atentatele din lume există o legătură de ritm şi 
intensitate, care, după ce mai aflu şi ce scandaluri au 


izbucnit la consiliul nostru sanitar, mă face să nu pot dormi 
nopţile... 

— Dar care este cauza? Mă refer Ia cauza cauzelor... 

— Frica, stimate domn. Frica cea mare, frica medie, 
frica cea mică. Globul nostru terestru a început să se teamă. 
îşi zice: dacă mă saltă vreun nebun de pe orbita mea? Dacă 
mi se schimbă polii magnetici? Dacă mi se termină pătura 
de ozon, dacă mă lasă baierele gravităţii, dacă un accident 
atomic mă pulverizează în neant? Etc. Pădurile se tem de 
moarte, animalele sunt în pericol, echilibrul atît de savant 
dintre diferitele pături ale realităţii e pe cale să fie distrus. 
Logosfera noastră e duşmana biosferei, biosfera poate să 
atace omenirea, care pare şi ucigaşă, şi sinucigaşă, şi 
creatoare de civilizaţie prin ştiinţă, şi aducătoare de moarte, 
tot prin ştiinţă. Te miri că frica de ciumă, de barbari, de 
predicatori străini şi vrăjitoare din evul mediu, a revenit sub 
forma unei frici mai rafinate şi mai totale. Frica. Frica 
dumitale de ploşniţe, frica mea de inspectori furioşi, frica 
lui Mefisto de eterna puşcărie. Frica. Toți aceşti depresivi 
(de la noi sau din Franţa, Ghana, Vietnam) au la bază o 
traumă timoran- tă. Acesta ar fi adevărul şi causa 
causorum'"''!*'. Dar mi-e frică s-o spun în şedinţele noastre, 
mi-e frică s-o comunic directorului fricos din minister, mi-e 
frică chiar şi de frica de frică. De frica ce o pot provoca sau 
inspira. 

— Ploşniţele mele — vedeţi-le — dorm, vegetează, ele 
nu cunosc frica. 

— Nu se ştie. Ploşniţele dumitale — după a mea părere 
— sunt un simbol arhetipal. Un simbol viu, care, spre 
nenorocul dumitale, în loc să rămînă o simplă metaforă, a 
devenit agresivă şi setoasă de sînge. Un simbol-dogmă, un 
simbol-utopie, un simbol-alarmă. Fă-ţi ordine în viaţa 
conjugală, schimbă-ţi locul de muncă, fă economie de lupă, 
alcool, imaginaţie. învaţă să speri. Despre speranţa asta în 
bine şi sănătate va trebui să ne seminarizăm reciproc cu 
prima ocazie viitoare. Ce zici? 


tttttttt Cauza cauzelor (cauza tuturor lucrurilor) (lat.). 


Doctorul Petrică-Sandu mă bătu pe umeri ca pe un copil 
corigent ce trebuie încurajat. Apoi, grăbit foarte, dispăru, 
dînd la o parte bolnavii ce voiau să-l reţină, alergînd ca 
printre păpurişuri şi trestii sălbatice... Dramaturgul se uita 
la mine, la cutia din mîna mea, părea că aflase totul despre 
tot Mă luă de braţ şi mă conduse ceremonios spre poartă. 
Ca o taină mare, îmi conjuga în şoaptă: „eu sunt un căcat, 
tu eşti un căcat, el este un căcat...“ 

Cred că-avea dreptate. Eram! 


XII 


Despletită, îmbrăcată în nişte odăjdii bizare, Preoteasa 
stătea îngenuncheată în zăpadă, în grădina căminului 
„Renaşterea“ al arhiepiscopiei, alături de scorbura căzută, 
frîntă, a unei sălcii pletoase. Fusesem condus aici de o 
măicuţă gîrbovită, ce plîngea. „Minune, îmi spunea, s-a 
întîmplat, în sfîrşit, minunea pe care o aştepta! “ Nu 
înţelegeam nimic. La o respectuoasă distanţă de cea care se 
ruga, descoperiţi, într-o solemnă atitudine, ca la mort sau în 
biserică, stăteau profesorul Ursu, Mefisto, un masiv prelat 
ortodox şi un tovarăş din conducerea superioară a urbei, pe 
care ştiam că îl cheamă Vulcu (ceea ce, în slavonă, 
înseamnă Lupu), dar nu Ion, ci Alfons. Răspundea, pare-mi- 
se, de probleme de cultură şi ateism, l-am auzit 
conferenţiind şi mi s-a părut nu numai foarte învăţat şi cult, 
dar chiar convins de tot ce ne explica. 

Mă alăturai acestui grup, scoţindu-mi căciula. Mefisto 
îmi făcu semn să tac şi să nu mă mir. Preoteasa, desculţă, 
purta peste hainele ei de lucru un fel de tolă de brocart 
negru, pe care, cu litere din fir de aur, erau brodate semne 
sau desene ce mi se păreau a fi egiptene sau asiriene. Sau 
greceşti. Cu mîinile ridicate, cînta un fel de imn în limba 
aceea necunoscută în care îşi rostise şi rugăciunea de bine- 
cuvîntare a vinului ce l-am băut împreună, în pivniţa acelui 


călugăr şchiop, Sofronie. 

Era o linişte încremenită în grădina asta dosită. Vreo 
zece arbori, desfrunziţi şi ninşi, păreau să asiste, ca şi noi, 
la o criză de nebunie sau la un fel de ritual religios ieşit din 
comun. Veneam de la un spital de melancolici, răscolit şi 
tulbure ca o mlaştină fierbinte. Aveam la mine o sumă de 
bani pe care ar fi trebuit să-i donez aici. Voiam să gîndesc, 
să-mi spun adevărul meu, să găsesc pe cineva căruia să-mi 
descarc inima. Ascultam acum melopeea misterioasă a 
acestei femei posedate, mi se părea că totul e anormal şi 
străin, că scena la care asist e una de vis sau delir. 

Sub norii balcaniei noastre păgîn-bizantine răsuna 
acum un fel de psalm sau bocet, înălţat spre nu ştiu ce 
zeitate şi în care din limbile de mult moarte. Cu raţiunea 
mea analizam ceea ce vedeam, dar cu inima plină de 
otrăvuri vechi şi ascunse mă simţeam cuprins de un fel de... 
melancolie, nu depresivă, ci caldă, plină de frumuseţe şi 
mîngiiere. Cîntecul nu era urlat sau ţipat, ci modulat 
armonios, într- o gamă orientală, probabil pentatonică, în 
orice caz, străveche şi foarte gravă. Mefisto lăcrăma din 
belşug, el era singurul care ştia mai multe despre misterul 
la care asistam. Profesorul Ursu se uita în pămînt, 
ieromonahul, cu ochii închişi, îşi murmura propria rugăciu- 
ne, tovarăşul Vulcu părea şi intrigat, şi amuzat: nu 
înţelegea, nici nu avea voie să înţeleagă, dar era excitat, 
nervos, speriat. 

Cîntarea se stinse ca un murmur prelung. Preoteasa îşi 
întoarse privirea spre noi, zîmbindu-ne blind. Era atîta 
fericire şi lumină în ochii ei mari, emana atîta bunătate şi 
har, încît simţii cum toţi cei care o priveau de la această 
respectuoasă distanţă am fost atinşi de o săgeată aprinsă şi 
ardeam. Mefisto şi Ursu se apropiară de ea şi, cu delicateţe, 
o ajutară să se ridice. Ieromonahul Simeon îngenunche şi 
începu să bată mătănii. O măicuţă — ce stătuse ascunsă 
după gardul grădinii — îi aduse ciorapi albi şi pîslari. 
Preoteasa îi încălţă. Acceptă un palton pe umerii ei, dar din 
loc nu se mişcă. Ne făcu semn să ne apropiem. 


— Fraţii mei, ne spuse, radiind de bucurie şi veste 
mare. De luni de zile, de ani de zile aştept de undeva un 
semn; Credeam că am fost uitată, credeam că am căzut din 
palmele Lui sfinte. Am postit mult, m-am rugat şi mai mult. 
Ieri, plimbîndu-mă cu această soră a mea, Filofteia, prin 
grădină, i-am spus aşa: „Priveşte, maică, ce ciudat! Toți 
copacii şi-au lepădat frunzarul încă din toamnă. Suntem la 
sfîrşitul unei ierni grele, secetoase şi bolnave. lata însă că 
această salcie plîngătoare, deşi are toate frunzele moarte — 
fiindcă sunt galbene-maronii şi unele chiar negre de tot —, 
nu şi-a lepădat nici o frunză. Nu e ciudat? i-am spus eu sorei 
Filofteia. E ca şi cînd acest copac refuză să se supună 
ordinelor firii!“ Astea le-am spus eu sorei, care e aici de faţă 
şi poate să-mi fie martoră în faţa cerului şi a pămîntului. 

Sora Filofteia plîngea şi aproba: era limpede că tot ce 
spunea Preoteasa noastră era adevărul-adevărat. 

—  Azi-dimineaţă, continuă aceasta, în timp ce îmi 
făceam rugăciunea, de geamul chiliei mele s-au izbit mai 
mulţi porumbei. Am deschis geamul, chemîndu-i să intre. Ca 
de obicei, i-am hrănit cu boabe de grîu, pe care mi le-au 
ciugulit din palme. Mai tîrziu, aşe- zîndu-mă lîngă stativul la 
care ţes, mi s-a părut că toate culorile covorului meu şi-au 
schimbat peste noapte nuanțele. Mie îmi plac culorile 
ţărăneşti, simple, voalate, discrete. Naturale. Sunetul de ca- 
val, violoncel sau flaut — acestea sunt culorile pe care le 
îmbin. Acum, covorul meu mi se părea zgomotos, ţipător, ca 
un sunet de trompetă sau țambal. Am zis: sunt obosită şi 
deznădăjduită. Poate am şi febră. Şi am continuat să ţes... 
Acum o oră am auzit o voce în mine: „îmbracă-te şi ieşi 
afară! “ M-am speriat, dar am făcut întocmai. Am ieşit. în 
grădină totul era ca şi ieri: doar ninsoarea umedă ce căzuse 
peste noapte zăcea grea peste toate ramurile copacilor. M- 
am uitat mai atentă la salcia mea. Zic: „salcia mea“, fiindcă 
e copacul aşezat chiar în dreptul ferestruicii chiliei mele: pe 
ea o văd de cîte ori mă uit afară, prin ea urmăresc trecerea 
vremii şi schimbarea anotimpurilor. Cu ea vorbesc: fiindcă 
eu sunt o nebună ce crede în simţirea şi inteligenţa 
copacilor, frunzelor, rădăcinilor. Uitîndu-mă la ea mai atent, 


mi s-a părut că are ceva să-mi spună. M-am apropiat — cu 
gîndul să-i mîngii coaja bătrînă, să-i sărut o frunză moartă. 
Dar nu am apucat. în clipa aceea, cu un zgomot uriaş, ca o 
explozie sau trăsnet aproape, întreaga coroană a copacului 
s-a frînt şi a căzut bubuind aici, unde o vedeţi. Eram uluită, 
sub ochii mei avea loc o imensă, cumplită nenorocire... Şi 
atunci s-a întîmplat minunea. lată, strig tare: mi-nu-nea| ... 
Aşa cum mă uitam spre scorbura căzută, cu mintea mea 
foarte clară, dar îngheţată de milă şi mirare, am văzut cum 
toate frunzele nelepădate ale sălciei mele, frunzele care ieri 
erau galbene-mugştar, maronii sau negre-argintii, acum — ca 
şi viorile unei orchestre moarte sau vocile unor actori ce au 
putrezit demult — toate frunzele acestea... au înverzit. Dar 
ce verde? Nu verdele blind al frunzelor de salcie oarecare, 
ci, iată, un verde crud, un verde puternic, aproape sălbatic 
în tinereţea şi sănătatea sa. Vedeţi şi voi: luaţi, vă dau voie, 
cîte o frunză, puneţi-o la inimă, la frunte, duceţi-o acasă la 
copii. E un mare semn, un semn bun: pen- tru mine — cea 
mai bună veste... Acesta e semnul ce-l aşteptam. De-acum, 
ştiu că voi muri curind. Dar mai ştiu că, în clipa morţii, s-ar 
putea, ca şi această biată salcie, şi eu să... 

— Taci! strigă Mefisto. Te rog să taci. 

Preoteasa îl privea de departe, cu ochi strălucitori şi cu 
un fel de zîmbet superior şi rece. 

—  Procletule, îi spuse fără mînie, Anacharsis, 
trădătorule! Ia- tă-ne pe amîndoi sub un copac al Lui. Ai 
auzit şi ai înţeles cîntecul ce i L-am cîntat: ştii ce mă 
aşteaptă. Ştii ce datorii ai faţă de mine! 

— Ştiu! Dar nu trebuie să spui nimănui nimic. Totul se 
va petrece aşa cum ai orînduit tu. 

— Nu mai am încredere în tine: miroşi a logică şi a 
rațiune. Gîndeşti ca să te îndoieşti, te îmbeţi ca să-ți 
linişteşti îndoielile şi continui să raţionezi, doar-doar vei 
găsi undeva un gogoloş de certitudine sau linişte. Nu mai ai 
nici har şi nici dar. Spiritul tău e o broască riioasă ce 
orăcăie într-o mocirlă plină de citate mincinoase şi 
adevăruri compromise. Dar, fiindcă numele noastre sunt 
legate, eu jurămîntul nu mi-l lapăd. Aşa că, aici — faţă de 


aceste amestecate feţe de muritori —, îţi repet testamentul 
meu. Ascultă-l. Şi, dacă nu-l vei urma întocmai, voi veni în 
fiecare noapte, ca o erinie turbată, să te chinui şi să te 
blestem... Sicriul meu e cumpărat: îl am depus la cuviosul 
Sofronie, în pivniţa lui. Am peste zece mii de lei economii; le 
vei primi de la prietenul şi ruda mea, maistrul Pascaly. El îţi 
va cumpăra şi un asin şi o căruţă. Voi avea grijă ca, două 
zile, să nu putrezesc şi nici să nu miros. îmi vei pune sicriul 
în acea căruţă şi, după o scurtă slujbă de dezlegare aici, mă 
vei duce, numai pe drumuri de ţară, pînă aproape de 
peştera noastră. în două zile poţi ajunge acolo. Aprobările 
de trecere le vei avea şi de la spitalul de nebuni, şi de la 
primărie, şi de la Sfînta Mitropolie” Patru ciobani plătiţi să 
mă care pe umeri. în sala aşteptării nisipul e adînc: numai 
cu palmele şi unghiile, vei putea să-mi scurmi o groapă cît 
să mă acopere. Alege un loc unde e albie, m-ar bucura ca, la 
schimbarea cumpenei, să treacă peste mine argintul curat 
al unui riu de munte. Dacă îţi vei mai aduce aminte de 
imnele mele de dragoste şi jertfă, să stai o zi şi să mă 
veghezi. Dacă nu, lasă-mă în pacea mea. Am jucat în multe 
tragedii, totdeauna am disprețuit corul: el comentează, 
cîntă şi trece mai departe, la altă tragedie. Mă vei lăsa acolo 
doar dacă El nu va considera că e cazul să te sacrific lîngă 
sufletul meu. Mă voi bucura ştiindu-te mort lîngă mine, şi 
nu întf-un şanţ sau în- tr-o academie. De voi putea, te voi 
ajuta să înverzeşti, ca salcia asta. Dar nu cred că vom 
binemerita... Jură-mi acum! Jură-mi că îmi vei respecta 
dorinţa şi că vei face totul aşa cum am poruncit! 

— Jur! îl auzii pe Mefisto. 

Era cenuşiu la faţă, tremura, mi se părea că 
îmbătrîneşte subit, că devine sub ochii noştri moşneag. 

Preoteasa se aplecă şi culese mai multe crengi subţiri 
din coroana căzută a sălciei. Veni spre noi cu ochi 
strălucitori, cu buzele şoptind cine ştie ce străină 
binecuvîhtare. Ne întinse fiecăruia cîte o ramură, pe care o 
primirăm cu emoție. Chiar şi tovarăşul Alfons se închină 
plin de respect. Pe Mefisto îl sărută pe frunte, în semn de 
pace şi iertare. în faţa mea — fiind şi cel mai tînăr, şi cel 


mai străin — se opri brusc. îmi întinse creanga cu frunzele 
de culoarea măslinelor crude, mă lăsă să-i sărut mîna. îmi 
ridică bărbia şi mă privi intens. Nu ştiu ce vedea, ce putea 
să vadă în milurile mele, dar deodată se întristă foarte. 
Apoi, clătinîndu-se, îmi şopti cu severitate: 

— Lupule, azi e ziua ta: să nu te îmbeţi, să nu te îmbeţi, 
să nu te îmbeţi cumva... 

— N-am să mă îmbăt, îi spusei, vă promit... 

Dar nu apucai să-mi termin jurarea: Preoteasa se 
clătină şi îşi acoperi faţa cu mîinile. Era gata să cadă. 
Profesorul Ursu, fiind cel mai aproape, o prinse la timp. Era 
leşinată. 

Ne speriarăm. Mefisto, el singur, nu-şi pierdu capul. O 
luă în braţe (era încă foarte puternic, deşi trecuse de mult 
peste jumătatea secolului său) şi o duse jos, în chilia ei. 

— Nu e nimic grav, ne spuse: un pic de inimă, un pic de 
ameţeală. Doctorul Petrică-Sandu va fi aici într-un sfert de 
ceas. îi va administra ce trebuie şi mîine toate vor reintra în 
forma şi culoarea lor normală. 

— Atunci, propuse bărbosul ieromonah, să mergem 
înapoi la sinagogă! 

— Să mergem, hotărî şi tovarăşul Vulcu şi, ca pe nişte 
vechi cunoştinţe, ne luă de braţ, pe mine şi pe profesorul 
Ursu. Sunteţi, ne spuse, invitaţii mei! 

Abia mai tîrziu am înţeles că la sinagoga veche — 
părăsită, dar nu pustie — avusese loc, în prezenţa unui 
reprezentant al Mitropoliei (era chiar acest ieromonah, 
căruia cu toţii i se adresau cu „prea- cucemice părinte 
Simeon“) şi a unui reprezentant al puterii locale, tovarăşul 
Alfons Vulcu, predarea, cu acte în regulă, a întregii bi- 
blioteci evreieşti de pe lîngă sinagoga bibliotecii de teologie 
a Sfintei Mitropolii locale. Mefisto alcătuise un fel de 
inventar provizoriu, urmînd ca tot el, fiind un cunoscător 
destul de bun al limbii şi scrierii iudaice, să alcătuiască mai 
tirziu un catalog complet al tuturor titlurilor, în 
conformitate cu rigorile academice de cercetare şi 
traducere. 


— Trebuie să ştii, domnule Lupu, îmi spuse profesorul 
Ursu de îndată ce am rămas singuri, că acest domn tovarăş 
Alfons Vulcu este o foarte apropiată cunoştinţă a Lidiei. 
Ţine mult la ea şi la fiica mea, Ruxandra, care stă la 
Bucureşti, la o Vorvoreancă, soră a Lidiei, urmînd acolo 
pianul în particular. Originea ei e de două ori ne- sănătoasă; 
eu sunt un fost deţinut politic, condamnat la mulţi ani de 
muncă forţată, grațiat printr-un miracol de care nici nu 
doresc să-mi amintesc; mama ei este boieroaică din stirpea 
Vorvorenilor severineni, care se pretindeau a fi rude şi cu 
Basarabii vechi, şi cu Can- tacuzinii mai noi — îţi dai seama, 
ar fi cam greu ca Ruxandra să-şi poată alcătui un dosar prin 
care să fie admisă într-un liceu de muzică... Vulcu m-a 
invitat la acest banchet iudeo-creştin probabil ca să-mi 
propună ceva. 

— Dar ce să caut eu în galera asta? exclamai. Nu am 
nimic comun nici cu sinagoga şi nici cu Mitropolia. 

— Nu se ştie niciodată, rise profesorul Ursu. Nici Alfons 
ăsta nu e chiar ateu, nici Mefisto nu e evreu, nici 
preacucemicul nu pare a fi prea ascet şi călugăr. Poate că 
nici dumneata nu eşti lup, aşa cum nici eu nu mai sunt urs. 
Sunt un fost Ursu, un fost profesor de armonie şi solfegii, 
un fost bărbat al Lidiei... Trăim cu toţii într-un fel de 


provizorat teatral, acompaniem — fără partitură, dar cu 
dirijor mondial — pe protagoniştii din tragicomedia ce se 
joacă — aceeaşi, mereu şi mereu aceeaşi — în lumea 
întreagă. 


Tăcurăm. Strada cobora în pantă, din castanii încărcaţi 
de zloată şi chiciură picurau stropi de apă şi smocuri de 
zăpadă. Cerul era plumburiu, mohoriît. Plictisit. Dar frig nu 
era şi nici vîntul de martie, mîncătorul de zăpadă, nu bătea. 

— Domnule Ursu, îi spusei, eram foarte beat la acel 
revelion de acum trei ani. Cineva — care era şi el la fel de 
ameţit — a venit şi mi-a şoptit la ureche: „Fratele tău, Pătru 
Lupu, a murit în Deltă!" Atît. Pînă să realizez cruzimea 
acestei cumplite informaţii, pînă să mă scol de la masa 
chefului, nu am mai putut afla cine a fost persoana care mi- 


a adus această veste. Care — acum sunt sigur — e perfect 
adevărată. Alaltăieri, soţia dumneavoastră mi-a spus: „Soţul 
meu a fost acela care...“ 

— Da. Eu am fost. 

— Cred că am dreptul să vă cer amănunte. 

— Nu ai nici un drept. I-ai spus totul soţiei dumitale, ea 
a avut mijloacele de a mă depista. Am fost de trei ori 
chemat la stăpînire şi sfătuit politicos să uit complet această 
poveste. Pentru binele meu, pentru binele dumitale, pentru 
binele copiilor nenorocitului de Pătru Lupu: am uitat! 

Tremuram. Mă înecam. Nu mai aveam aer. 

— Şi acum, îl întrebai, acum de ce îmi spuneţi? Nu vă 
mai e frică? 

— Nu ştiu. Salcia Preotesei m-a tulburat. Şi cuvintele ce 
ţi le-a spus: „astăzi e ziua ta, Lupule: să nu te îmbeţi!“ Te 
văd într-o altă lumină, semeni astăzi cu fratele tău, pe care 
şi eu, şi Mefisto l-am iubit şi admirat. 

— L-am trădat! Am depus împotriva lui. Fără să-mi dau 
seama. 

— Prostii! Puşcăria, dragul meu coleg, în secolul nostru, 
nu mai este un accident juridic, o nenorocire socială. Nici 
cauza şi nici finalitatea sa nu poate fi dedusă studiind sau 
reconstituind dosarele penale, alcătuite, pe atunci, de 
formă, prin ira et studio“*****. Dosarele noastre sunt una — 
adevărul nu-l mai ştie nimeni. După a mea părere, puşcăria 
e un act de destin. Un mister de iniţiere. Puşcăria nu 
aparţine istoriei şi nici politicii — decît la suprafaţă; 
dialectica ei e existenţială, oamenii care au parte de ea sunt 
aleşi, au un semn, ei din naştere poartă în sămînţa lor 
această condamnare la suferinţă şi experienţă. Din punct de 
vedere juridic este, pentru cei mai mulţi, un simplu act 
statistic, comandat de sus sau din afară. Din punct de 
vedere existenţial, însă, o astfel de aventură este o formă 
modernă de teofanie, de revelaţie a spiritului, care, prin noi, 
lua act de legile materiei şi ale istoriei. Pe un minim de 
suprafaţă, în centrul Patriei noastre, se concentrează un 


+++ Mînie şi părtinire (lat.). 


maximum de luciditate, suferinţă şi speranţă în mai bine. Şi 
eu, şi Mefisto am fost comunişti în ilegalitate: eu sunt fiu de 
mot sărac, el e fiu de miner şi mai sărac. Eram doctori, eu în 
muzicologie, el în filosofie, cînd ne-au înhăţat. Află, tinere, 
că acolo am învăţat marxism, socialism, dialectică. De la 
ţărani şi muncitori, de la soldaţi şi studenţi. Societatea are 
nevoie de fe- brele şi de beţiile ei ca să se poată trezi din 
vise, utopii şi cruzimi postbelice. Azi sunt trei ani de cînd a 
murit Marele învăţător al tuturor popoarelor: o salcie frîntă 
a înverzit în fundul unei grădini. Nu înţeleg lacrimile ce le 
văd în ochii tăi, aşa cum nici tu nu vei înţelege că am fost 
foarte fericit acolo. Şi că am devenit om acolo. Chiar dacă 
am murit. 

— Cum a murit Pătru? 

— Frumos. Sublim. Stupid. Absurd. în orice caz, a avut 
parte de o moarte mult mai frumoasă decît mine. 

— Nu înţeleg. Dumneavoastră sunteţi viu. Şi liber. 

— Ezechiel, Ezechiel! Simt că deocamdată nu eşti copt 
pentru adevăr. Fratele tău era cu şapte clase spirituale şi 
morale peste tine. Avea forţă, bun-simţ, înţelepciune, deşi 
nu a încetat nici o clipă să fie un simplu ţăran de la munte, 
cu cîteva clase primare. Da! Dar acolo — nu ştiu dacă vei 
înţelege — are loc o ciudată selecţie, nu naturală, ci 
supranaturală: în numai cîteva luni se separă ce e griu de ce 
e neghină, cel cinstit de cel lichea, cel înzestrat cu spirit de 
cel prost, cel cu har de cel cu şcoală numai. Am văzut 
soldaţi simpli judecîndu-şi generalii ce i-au condus pe front 
şi, crede-mă, ştiau ce spun. Am văzut ţărani gospodari 
criticîind miniştri şi profesori de agronomie, studenţi 
judecîndu-şi profesorii ca pe hoţii de cai, popi de la ţară 
afurisindu-şi înalții prelați din mitropolii sau patriarhii 
pentru trădare, îmbuibare, hoţii. Da. într-un anume fel, 
puşcăria noastră politică a fost un pelerinaj la un sfînt 
mormînt: nu la cel pe care-l crezi, ci la mormîntul unor 
sfinte speranţe sociale, în a căror şi pentru a căror înviere 
trăiam şi supravieţuiam. Gîndesc politic, gîndesc marxist — 
sunt obligat să ştiu dialectică şi materialism istoric. Trei 
sunt acele situaţii limita ce mi se par mai grave decît 


moartea: războiul, puşcăria şi mina. Războiul ca ucidere în 
masă, puşcăria ca paralizie a libertăţii spaţiului şi timpului 
istoric, şi mina ca muncă în întuneric şi robie... Dar, dintre 
toate acestea, am datoria să-ţi spun, adevăratul iad e 
puşcăria ... Dar iadul acesta ne permitea nouă, celor salvaţi 
de animalitate şi frică, să participăm la cursurile unei 
academii libere. Era ca într-o mînăstire filosofică sau ca la 
şedinţele unui parlament în care dracii şi îngerii dezbăteau 
soarta viitorului mileniu, formula viitoarei lumi... Nu mă 
interesează dacă mă crezi sau nu. Ceea ce trebuie să ştii 
este că fratele tău, Pătru, a absolvit cu sumtna cum laude 
această înaltă şcoală. Avea stofa de mare ginditor, de 
prudent profet, de predicator moral. Dacă ar fi rămas în 
viaţă, ar fi fost, ar fi putut să fie, un ideal primar sau 
preşedinte de cooperativă. Eu şi Mefisto am fost în brigada 
lui: el ne-a salvat viaţa. Am fost martori la cutremurătoarea 
sa moarte. 

— Doamne Dumnezeule! Cu profesorul Mefisto sunt 
prieten de doi ani, am băut de nenumărate ori împreună, 
niciodată nu a suflat o singură vorbă despre fratele meu... 

— Aşa hotăriserăm. Să fim cu ochii pe tine, dar să nu-ţi 
spunem nimic. Nu aveam voie. Nici încredere în tine nu 
aveam. Eşti necopt, înfricoşat, fofilat — nu ţi-ai făcut ordine 
în propria ta viaţă şi familie. Am făcut greşeala de a-ţi şopti 
la ureche vestea morţii lui — eram şi eu foarte beat şi foarte 
muribund —, nu ştiam că-i vei povesti totul soţiei tale. Care, 
pe lîngă că rupe bilete la teatru, mai îndeplineşte, discret, şi 
nişte misiuni muiereşti, anexe şi rentabile. Nu ştiai? 

— Bănuiam. Ştiam. Dar mi-am impus să mă fac că plouă. 
Din comoditate. Sau laşitate. 

— Vezi? Astfel, dragă Ezechiel-cel-Mic, întîi va trebui, 
conform apocrifelor scripturi, să asişti cu ochii deschişi la 
dărîmarea Ierusalimului tău; abia după aceea — în 
conştientă robie babiloniană — vei avea voie să te înscrii la 
cuvînt. Stofă de profet nu ai, dar stofă de om cinstit s-ar 
putea să ai chiar mai mult decît e nevoie în zilele noastre. 

— Este foarte uşor să devii profet, mi-a spus Mefisto nu 


demult. E destul să spui adevărul despre ziua de azi şi, 
peste zece sau o suta de ani, toată lumea te va considera un 
mare ghicitor al viitorului. Un adevărat vizionar!.. 

— Vezi? lată acum adevărul de azi despre mine. Trebuie 
să ţi-l spun înainte de a ne aşeza la această masă de pace 
iudeo-ortodo- xă... După moartea fratelui tău, Pătru Lupu, 
m-am înscris de bunăvoie să merg să lucrez la o mină. Ni s-a 
spus că o zi de lucru în acea mină de plumb va conta cît trei 
zile de detenţie. Mai aveam şase ani de executat, mi-am zis: 
lucrez doi ani — eram tînăr, puternic, sănătos — şi după 
aceea mă pot întoarce la fiica mea, Ruxandra, şi la soţia 
mea, Lidia. Am lucrat. Un an numai. Am fost grațiat. Abia 
după eliberare mi-am dat seama că mina aceea nu a fost 
numai de plumb. lată, pe braţul meu poţi vedea cîteva 
ciudate pete albe. Părul meu va cădea, dinţii la fel. Sunt 
total impotent ca bărbat. Doctorii îmi spun că voi muri, în 
cel mult un an sau doi, de un fel de anemie pernicioasă. 
Vezi, dacă fratele tău ar fi trăit, el nu m-ar fi lăsat să merg 
la mină! Sunt sigur de asta! 

Pămîntul, cerul, norii şi copacii se clătinau de parcă ar 
fi fost ameţiţi de izbitura acestor crunte adevăruri. Şi eu mă 
clătinam. Primisem o lovitură în moalele capului. Intr- 
adevăr, vedeam în faţă-mi zidurile cetăţii mele dărimîndu- 
se, piatră după piatră. Toţi ştiuseră despre mine totul: şi 
Mili, şi Mefisto, şi Preoteasa. Chiar şi Lidia. Chiar şi acest 
falnic profesor Ursu. Numai eu — cu lupa şi ploşniţele mele 
— pluteam ca un pai idiot pe rîul murdar al acestei revărsări 
de păcate şi murdării. 

— Cum a murit fratele meu? Vă implor... 

— Are doi copii: un băiat, Ionuţ, şi o fetiţă, Petruţa. 
Trebuie să fie unul prin clasa a cincea, celălalt într-a şaptea. 
Te-ai interesat de soarta lor? O ajuţi pe văduva fratelui tău, 
a fratelui care nu a avut despre tine decît vorbe de laudă şi 
dragoste? Nu trăim, dragă Ezechiel, ca un EU între două 
paranteze: naştere şi moarte. Trăim şi în istorie, şi în 
veşnicie. în datorie morală şi dragoste frăţească. Istoria 
este o abatere de la veşnicie — viaţa noastră nu are voie să 
fie o abatere de la jertfa şi răspundere. Nu ţie îţi ţin o lecţie, 


ci mie! Şi eu am datoria de a face totul ca Lidia şi Ruxandra 
să-şi poată salva viaţa ca existenţă, nu ca o simplă 
supravieţuire de azi pe miine. Mă uit în ochii tăi, frate Ion 
Lupu, văd salcia Preotesei noastre, mă duc să mă îmbăt cu 
Mefisto la această tirzie (prea tirzie!) logodnă între o 
sinagogă moartă şi o biserică ortodoxă muribundă. Mi s-a 
terminat untdelemnul, ard pe feştilă. Văd totul în negru. 
Pentru cel puţin o sută de ani înainte nu văd decît mici 
schimbări, nici o schimbare faţă de ieri sau alaltăieri. 

— Totuşi, încercai să-l contrazic, mi se pare evident că 
se naşte, aici, la noi, o lume nouă, un om nou, o dreptate 
nouă. Construim o lume mai bună şi mai liberă. Mie aşa mi 
se pare. 

— Mă bucur. Peste cîteva decenii, statul va dispărea, 
milițienii la fel; vor dispărea absolut toate diferenţele de 
clasă, castă, clan sau etnie. Toţi vom fi egali, egalitatea de 
şanse va fi legea fundamentală a socialismului nostru. Va 
avea fiecare după munca sa, mai apoi după nevoile sale. 
Copilăria va fi un cîntec, maturitatea o bucurie continuă a 
muncii creatoare, bătrineţea o vîrstă a amintirilor, deco- 
raţiilor, aniversărilor glorioase... Să dea Dumnezeu! Eu nu 
voi apuca această epocă de aur şi lumină. Deocamdată, cu 
mintea cea de pe urmă a românului, mă întreb critic şi 
autocritic: ce facem cu lichelele, cu proştii şi cu nepricepuţii 
cărora, printr-un miracol ceresc, le-am creat condiţii cu 
totul excepţionale de a face carieră şi de a înlocui dictatura 
celor cinstiţi, inteligenţi şi pricepuţi? Ce măsuri de 
Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare, ce măsuri D.D.D. 
are pregătite generaţia voastră ca să nu greşească cumva 
acest fatal start istoric? Fiindcă o eroare politică se poate 
face într-un singur an, dar repararea ei va cere cel puţin o 
jumătate de secol... Omul e scop, dragul meu, nu e mijloc. 
Omul e cheia de boltă a viitorului, iar poporul trebuie să fie 
sita şi frina oricărei puteri. Fără omul ca scop şi poporul ca 
mijloc, nimic trainic şi bun nu se poate face. 

— Totuşi, mă încăpăţinai, toate semnele indică un mare 
dezgheţ, o uriaşă cotitură antidogmatică, spre adevărul 
spus în gura mare, spre omenia ca ideal, spre progresul 


real, şi nu cel din lozinci. Chiar şi acel misterios discurs din 
congresul fraţilor noştri mai mari, al XX-lea, mie mi se pare 
un eveniment de proporţii cosmice. Este marea schimbare 
la faţă a lumii. Este trezirea din somnul dogmatic, somnul 
fricii şi al ignoranței, al cultului de tip Lepeşinskaia, 
Lisenko, Ehrenburg, Fadeev ... începe o fază de curaj, 
adevăr şi libertate... 

— Tinere Lupu, te invit să faci economie de vorbe mari. 
Spiritul decembrist poate fi desfiinţat şi compromis de 
antiteza ianua- ristă. Libertatea, recunosc, este necesitate 
înţeleasă — dar numai fiindcă şi necesitatea nu e decît o 
libertate în curs de a fi înţeleasă, în limba noastră, 
„libertate*t e un neologism, un cuvînt împrumutat. Poporul 
îl ignoră. El a avut cuvîntul slavon „slobozenie“, dar în- 
semna cu totul altceva. Astăzi, poporul cunoaşte doar 
cuvîntul „liberare“. Liberare din armată, din prizonierat, 
din puşcărie; liberare de cote, robotă, muncă voluntară... 
Liberarea mai ales de „starea de rumînie“t. Sper că ştii, 
acum două sute de ani, chiar mai puţin, se plăteau pe acilea 
pînă la cincizeci de galbeni turceşti sau coroane austriece 
pentru liberarea unui rumîn din „starea de rumînie“t. Adică 
de iobăgie. Şi cuvîntul „slav“! vine, poate, de la cuvîntul 
„sclavie“. 

Un fel de tristeţe străină, ca o amăgitoare ceaţă, ne 
învăluia de sus. Lîngă mine călca zăpada un om ce ştia tot 
ce nu ştiam eu. Ştia tot ce ştiuse şi fratele meu. Pe acest Ilie 
Ursu, pe care toată lumea îl considera un biet alcoolic 
încornorat, acum, sub ochii mei orbi, trebuia să-l trec sub 
însemnele destinului. El era mica mea istorie, el era şi taina 
chinuitei mele vieţi. 

îl strînsei de braţ. Eram disperat. 

— Lăsaţi-mă să vă povestesc cum l-am trădat. Aţi zis că 
l-aţi iubit. Să ştiţi: nu-1 pot uita, îl visez nopţile, îl visez mai 
ales cînd nu pot dormi. 

— Spune! 

— Nu am ştiut că fusese arestat. Eram în practică încă, 
nimeni nu m-a anunţat. într-o zi a venit la mine un tovarăş 
foarte politicos şi m-a „sfătuit“ — acesta e termenul —, m-a 


sfătuit tovărăşeşte ca, pentru dosarul meu de tînăr inginer, 
să dau o declaraţie. Mai am vreo avere la ţară? Nu, am 
răspuns eu: fratele meu, Pătru, m-a întreţinut la şcoală, el a 
rămas stăpîn în gospodăria părinţilor mei. „Deci totul 
aparţine fratelui dumitale, Pătru Lupu? m-a întrebat. 
„Exact!“ am răspuns eu... Şi am dat o declaraţie scrisă în 
acest sens. Neştiind nimic despre acel amănunt de 
proprietate sentimentală ce a dus la drama fratelui meu. Pe 
scurt: e vorba de trei uriaşi brazi pe care un strămoş al 
nostru îi plantase în coasta dealului, la marginea livezii cu 
pruni... Dar cred că ştiţi toate astea de la el. Nu se poate să 
nu vă fi povestit. 

— Acolo, numai proştii şi cei cu adevărat vinovaţi ţin să- 
şi depene istoria procesului lor. Nu ştiu nimic despre cei 
trei brazi. 

— Satul nostru e într-o regiune de dealuri subcarpatice. 
Departe de zona brazilor şi fagilor. La noi predomină 
pădurile de arini, frasini, mesteceni, stejari. Dar cineva din 
neamul nostru, cine ştie pentru ce, a semănat trei brazi, 
care — ca prin minune — au crescut frumos, ca nişte 
adevăraţi uriaşi. Cel mai înalt, cînd eram copil, ziceam că e 
tata, al doilea era Pătru şi al treilea — cel mai scund, dar şi 
cel mai frumos — aş fi fost eu, Ionuţ al Lupului. A venit mo- 
da asta cu pomul de iarnă — la noi nici pomul de Crăciun nu 
intra în obiceiuri —, cei de la raionul nostru primiseră ordin 
să facă în centrul lor un pom de iarnă, împodobit cu 
beculeţe colorate şi în jur cu panoramă şi fel de fdl de 
coşmelii cu pitici şi Mickey-Mauşi. „De unde brad?“ au sărit 
cei de la raion. Şi atunci primarele nostru a zis: „Ştiu eu de 
unde“. Şi a venit cu oamenii lui, cu miliţianul şi cu un 
ferăstrău şi au tăiat bradul cel mare. Pe tata. Fratele meu — 
asta o ştiu din cele povestite de mama, după proces — a 
protestat la primar, la raion, degeaba. Gardul, hatul, ograda 
individuală începuseră a fi considerate ca rămăşiţe ale 
vechii orînduiri. în anul ce a urmat, nici nu a mai fost nevoie 
de primar: au venit direct de la raion, cu un camion şi o 
remorcă şi l-au tăiat pe Pătru. Eu de toate acestea nu ştiam 


nimic — văzusem în vacante cioturile brazilor tăiaţi, am cre- 
zut că i-a tăiat fratele meu pentru focul de iarnă grea. 
Aveam alte griji pe acea vreme, nu stăm să-l descos de 
necazuri pe al meu frate, pe care totdeauna l-am considerat 
a fi cel ce trebuie să-mi dea totul, fără să-mi ceară nimic. în 
anul ce a urmat, Pătru a ieşit cu toporul în faţa delegaților 
veniţi după bradul al treilea şi le-a spus aşa: „Aţi tăiat 
bradul care a fost al tatălui meu, v-am lăsat; aţi tăiat şi 
bradul meu, nu am zis nimic. Dar acest ultim brad e al 
fratelui meu, Ion, nu vă dau voie să-l tăiaţi. Mergeţi la el, 
acolo unde lucrează, aduceţi-l aici şi, dacă el vă învoieşte, 
eu nu mai zic nimic...“ Asta a fost totul. A fost arestat. Mie 
mi s-a luat declaraţia de care v-am vorbit, într-o zi, am 
primit o telegramă de la mama să vin urgent acasă. La gară 
nu m-a aşteptat mama, ci o maşină a procuraturii. Mi s-a 
citit declaraţia mea şi am fost invitat să o susţin în faţa 
procuraturii. Am protestat, deşi despre Pătru şi cauza lui nu 
mi s-a vorbit nimic. Cineva mi-a trăsnit două palme 
zdravene, spunîndu-mi să nu fac pe nebunul. M-am sperait. 
Sunt un laş, un netrebnic. Am intrat, împins din spate, în 
sala de şedinţe. Acolo, ca într-un fel de coşmar, am declarat 
ca nu am nici un fel de avere, că nu am pretenţie la nimic. 
„Deci nici la bradul care vă poartă numele?“ „Nici!“ — am 
declarat eu... abia după ce am semnat declaraţia, l-am zărit 
pe fratele meu. Şi, deodată, am înţeles că l-am trădat. Mă 
privea cu un fel de milă, scîrbă, lehamite. Am strigat: 
„Onorată instanţă, staţi, nu ştiam că e vorba de fratele meu! 
Vă rog să-mi explicaţi ... “ Numai Pătru mi-a răspuns, 
instanţa ridea: „Pe cît eşti de deştept, Ioane, mi-a spus, pe 
atit eşti şi de prost! * Şi mi-a întors spatele. Veronica, soţia 
lui, la ieşire, m-a scuipat şi mi-a spus: „ludă, de ce nu l-ai şi 
sărutat!? “ lar mama, care era vînătă de durere şi plîns, a 
făcut semnul crucii, de departe, de parcă aş fi plecat 
definitiv din viaţă... 

Nu mai puteam vorbi. Ceva mă stringea de git, îmi 
ardeau ochii. îmi venea să urlu. 

Şi am urlat de a răsunat strada. 

— Eu l-am trădat pe fratele meu, Pătru, din cauza mea a 


fost condamnat, el a apărat bradul numelui meu, eu ca o 
Iludă m-am lepădat de el. Dacă există Dumnezeu, ar trebui 
să mă trăsnească! 

Ursu mă linişti, astupîndu-mi gura. 

— Ai fost trăsnit. Fii sigur! 

Acum treceam pe o stradă largă, pietruită. Tresării. îmi 
ştersei lacrimile: 

— Totul mi se pare ireal astăzi. Locuiesc de mulţi ani în 
acest oraş, pe strada asta nu am umblat niciodată. Totul mi 
se pare o halucinație. Iată, domnule Ursu, priviţi această 
uriaşă poartă de fostă cazarmă: eram flăcăiandru, elev prin 
ultimele clase de liceu, cînd am venit cu mama aici, chiar în 
acest loc. Am stat toată noaptea (era vară) aşteptîndu-l pe 
tata, care era concentrat în această cazarmă. Abia spre 
dimineaţă a putut să iasă. Era tuns chilug, mirosea a naf- 
talină şi a unsoare de cizme. Am întins aici, lîngă acest 
gard, o faţă de masă. Tata a tăiat pîinea, mama, fără să 
scoată o vorbă, a împărţit slănina, ceapa, brinza. Am mîncat 
în tăcere. Apoi ei doi au vorbit molcom, despre vite, livadă, 
porumb, casă; despre Pătru, care urma să se încorporeze şi 
el. Abia cînd ne-am luat rămas bun, tata s-a uitat şi la mine, 
spunîndu-mi doar atît: „Mă Ioane, să nu te lepezi niciodată! 
4... A doua zi, l-am văzut sergent călare pe o gloabă de 
rechiziţie, comandînd un tun de cîmp. Noi fluturam 
batistele, îl strigam, dar erau acolo pe puţin cîteva sute de 
femei şi copii care strigau şi ei. Tata ne-a căutat din privire, 
şi-a făcut cruce. Apoi, cu mînie, scuipă în lături, rostindu-şi 
înjurătura pe care i-o ştiam de mic copil „Aleluia şi Parîngu 
ei de viaţă!" A murit în primele zile ale războiului. Mama nu 
i-a putut găsi mormîntul... 

Pe lingă aceste tîirzielnice amintiri, deodată, alături de 
imaginea uitată a tatălui meu, nu ştiu cum, îmi adusei 
aminte că nu văzusem niciodată marea. Imensitatea aceea 
liniştitoare şi dumnezeiască, albastră şi vie, cu spuma 
valurilor ei ritmice, spălind nisipul uituc al ţărmurilor. Da, 
va trebui să mă urc iar pe Paring, Vulcan, Mîndra, să 
privesc de-acolo spre iezere, rovine,' grohotişuri. „Nu am 
voie să mă lepăd!" Dacă am ajuns aşa cum am ajuns, e 


numai fiindcă mi-am trădat înălțimile şi albastrul pe care le 
aveam, ca zestre, din naştere. 

— Vreau să aflu cum a murit fratele meu Pătru! 
murmurai ca un milog ce cerşeşte la o poartă străină. Vreau 
să... 

Mă întrerupse brusc, prinzîndu-mi ambele braţe cu 
severitate. Nu ştiu ce fel de duşmănie şi ameninţare sclipea 
în ochii săi foarte întunecaţi. 

— Ascultă, Lupule cel mic: trebuie să afli. Salcia care s- 
a frînt sub ochii Preotesei e o salcie plingătoare. Numele ei 
latinesc este Salix babylonica. Ar fi un simbol al tristeţii, al 
lacrimilor fără de sfîrşit. Profetul acela, Ezechiel, cel care a 
văzut şi dărîmarea Ierusalimului de către oştile lui Nabuco 
şi ducerea poporului său în robia babiloneană, cred că şi-a 
rostit afuriseniile şi blestemele sub o asemenea babilonică 
salcie. Iuda s-a spînzurat de o salcie, după ce şi-a vîndut... 
„fratele". Vrăjitoarele Sabatului se adună sub o salcie. 
Ramurile ei elastice servesc pentru împletirea de coşuri, 
vîrşe, tot felul de curse de vînătoare. 

— Nu am ştiut. Mă îngroziţi! 

— ... Dar, în acelaşi timp, această Salix este ramura cu 
care se vine acasă de la biserică, în ziua de Florii. 
înlocuieşte măslinul. Tot cu o ramură de salcie — şi nu de 
măslin — s-a întors şi porumbelul lui Noe. De ce? Fiindcă 
este cel mai frumos copac. Polenul de pe o singură ramură 
poate regenera toate sălciile din lume. Albinele i se închină, 
pictorii şi poeţii la fel; în China şi India, e confundat cu po- 
mul vieţii, poate tocmai pentru această calitate de a putea 
renaşte în orice condiţii. înfigi o creangă în pămînt, ea 
prinde rădăcini şi lăstă- reşte. Oriunde. Rîurile o iubesc, 
salcia e aceea care ţine între rădăcinile ei malul apei. în 
Tibet, examenul de absolvire a unei şcoli de meditaţie 
constă şi într-o probă legată de o ramură de salcie. Ucenicul 
trebuie să adoarmă pe zăpadă şi, dimineaţa, să se trezească 
avînd o ramură de salcie verde în mînă. Aveam ploşniţe în 
lagăr: un ţăran cu numele de Pătru ne-a învăţat că putem 
scăpa de ele dacă amestecăm între paiele strujacului frunze 
de salcie tînără... Da. Fiindcă frunzele ei nu cad, cum se 


întîmplă cu ceilalţi copaci: se ofilesc, se înnegresc, dar de 
căzut cad abia cînd simt sub coaja copacului mugurii 
viitoarei înfrunziri. Moartea e vecină cu viaţa, poate că face 
parte din substanţa vieţii. O frunză poate fi simbolul duratei 
spre moarte, dar şi simbolul posibil al eternei reîntoarceri. 

— Totuşi, înverzirea bruscă a frunzelor, în clipa 
prăbuşirii, mi se pare cu totul neobişnuită. 

— Să-i spunem: un mic miracol” Orice miracol nu e 
decît o metamorfoză neînţeleasă. Istoria poporului nostru — 
un miracol, opera lui Brîncuşi — o succesiune de miracole. 
Întîlnirea ta cu Mefisto — tot un miracol.jActul de la 23 
August, cel mai mare miracol politic din cel de-al doilea 
război mondial... Aş putea să-ţi înşir un milion de miracole 
ce nu sunt decît metamorfoze, ce nu sunt decît schimbări 
neînţelese, ce nu sunt decît tot atîtea secrete, ce ascund o 
taină, învăluită în mister. Tinere, nu uita: nu ai voie să te 
îmbeţi, nu ai voie să te lepezi. Iată-i şi pe doctorul Petrică- 
Sandu şi Mefisto. Mergem la un ospăț popesc. Eu mă voi 
îmbăta. Am voie. Şi voi încerca să mă şi lapăd. în primul 
rîhd, de mine însumi. 

Veneau gesticulînd şi discutind în gura mare. Ne-au 
făcut semn să ne alăturăm lor. Nici eu şi nici profesorul 
Ursu nu eram atenţi la discuţia celor doi învăţaţi. Aşa cum 
eram îmbrăcaţi cu toţii, ca de la solduri, în paltoane sau 
scurte făcute din pături militare, încălţaţi cu bocanci cu 
talpă de cauciuc, cu fulare din lînă ţurcană, pălării vechi şi 
căciuli ponosite — ne înscriam armonios în sărăcia şi 
mizeria galiţiană a unei uliţi de cartier evreiesc din care 
plecaseră mai toţi evreii. Parcă eram stafii, umblînd printre 
ruinuri, umbre ale unui trecut ce nu mai avea nici puterea şi 
nici cheful de a reînvia şi de a o lua de la început. Zidurile 
scorojite ale caselor, gardurile dărimate, obloanele închise 
cu drugi grei de fier ruginit, toate trimiteau spre o .balcanie 
muribundă, spre o lume apusă, condamnată la demolare şi 
dispariţie. 

Pe margini, plopii erau foarte înalţi şi foarte demni. Nici 
un cîi- ne, fie el roşu sau negru, nu se arăta. Doar ciorile, în 
pilcuri mute, zburau oblic, aiurea. Dinspre oraş se auzea o 


fanfară de înmormiîn- tare. (Mi-era sete, apucai un pumn de 
zăpadă umedă, grea. Muşcai. Avea gust de fum şi cenuşă. 
Profesorul Ursu cînta încet, ca în strană: „Din tinereţile 
mele, multe patimi se luptă cu mine...“) Ajunserăm. 

Peste drum se zărea faţada modestă, dar solemnă a 
sinagogii. Ne oprirăm uimiţi. în contrast cu clădirile din jur, 
frontonul ei apărea ca şi cînd ar fi fost terminat ieri sau 
alaltăieri. în rozeta maură a intrării, sus, strălucea steaua 
lui David. în poartă ne aşteptau doi evrei bătrîni, iar în 
curtea sinagogii îl putui zări pe călugărul Sofronie cărînd o 
plasă grea, plină cu sticle ca mierea, pe care scria, tipărit 
foarte simplu, doar atît: „Vin bisericesc!'!. 


XIII 


Nu totul trebuie spus: nu totul poate fi spus. Nu totul 
trebuie înţeles — nici zeii nu sunt stăpîni peste toate tainele 
lumii. Nu totul trebuie gîndit, poate a sosit momentul în 
care trebuie să ne lăsăm a fi gîndiţi. (De cine?) Uneori, 
cărarea ce o căutăm vine singură la picioarele noastre, 
alteori dăm în gropi din cauza prea multelor cărări şi 
îndrumători. Orice om, copac, obiect sau cuvînt are o faţă 
cunoscută — ce poate fi pipăită sau definită raţional — şi o 
altă faţă prin care comunică doar cu adîncul fmtîinilor, 
depărtarea stelelor sau tăcerea rădăcinii. 

Am visat ploşniţe, am visat un melc nătîng. M-am trezit: 
constat că sunt o ploşniţă ce se crede un melc ce continuă 
să viseze şi să refuze să iasă din cochilie. 

Eram cu toţii veseli, foarte veseli; se anunţa un chef, 
eram o societate aleasă, de oameni bine şi verificaţi. Şi 
totuşi, nu puteam să mă dezbăr de sentimentul că, nu 
departe, la colţ, sau pe o altă uliţă a acestui nefericit oraş, 
mă aşteaptă o nenorocire: Ezechiel va trebui să vadă 
dărîmîndu-se zidurile Ieruşalaimului său, pe poporul său 


dus în lungă şi crudă robie. Dar eu nu eram profet, eram 
doar şeful secţiei de materiale perisabile de la ICRAL: atît 
eram — plus durerea ce o simţeam în piept din cauza morţii 
fratelui meu, plus ruşinea încercată din cauza trădărilor 
soţiei mele, plus frica de a-mi pierde slubja, plus gîndul că 
aş putea fi înhăţat, plus confuzia ideologică din capul meu 
de premiant incult şi primitiv, plus complexele ghicite în 
ochii mei de doctorul Petrică-Sandu, plus vorba aceea a 
Preotesei că aş fi tăiat în două şi că nu pot trece nici măcar 
de mijlocul primului pod (care pod?), plus teama de 
blestemele mamei şi ale Veronicăi, plus umbra tatălui meu, 
plus acest cer din care „miz- guie“ o ninsoare ireală, plus 
acest profesor Ursu ce mi se pare un mort falnic care-şi 
caută propria groapă, plus frica instinctuală ce o am faţă de 
popi, sinagogă, filosofi, plus plicul cu bani ai înţeleptului 
maistru Pascaly, plus, plus, plus... 

Cei doi bătrîni enoriaşi (îmbrăcaţi în negru, cu pălării 
de fetru din secolul trecut al Poloniei sau Olandei) păreau a 
fi foarte trişti, indiferenți şi muţi. Cu mare, nedisimulată 
scîrbă ne-au deschis uşa vechii sinagoge. Ne-am oprit cu 
toţii în tindă. Aici, înlăuntru, toate păreau a fi foarte calde, 
curate, ordonate. Pereţii erau scorojiţi, inscripţiile în 
ebraică abia se mai descifrau — dar scaunele erau şterse de 
praf şi soba de porțelan baroc respira a foc de lemne şi 
căldură de tip vechi. Nu trebuia să fii un mare învăţat ca să 
observi sau măcar să sesizezi climatul de aici: impresia de 
vechime,  veşnicie, îndelungă răbdare, încăpăţinare şi 
urgisite a unui popor nefericit, urit de alţii, persecutat de 
istorie. Pe fiecare metru pătrat se înghesuie cîte un secol de 
speranţă şi resemnare, înţelepciune şi voinţă de a nu pieri. 
în tăcerea gravă şi încremenită a acestui tainic interior, nu 
e de mirare că toată istoria pe care o învăţasem eu — cu 
regi, împărați, voievozi şi viteji martiri — părea minoră şi 
teribil de nouă în faţa inscripţiilor şi simbolurilor ce 
aminteau, bănuiesc, robia egipteană, cea babiloniană, 
diaspora, pogromurile, holocaustul ultim — adică toate 
acele nenorociri pe care ţi le poate trimite un Dumnezeu al 


tău care e cumplit de sever şi de răzbunător şi care, pe 
deasupra, îţi drămuieşte cu mare zgîrcenie pînă şi 
promisiunile sau Canaanul... 

Vorbind în şoapta, Mefisto ne oferi cîteva explicaţii. 

— Sinagoga aceasta e destul de nouă, a fost ridicată în 
mijlocul secolului trecut, pe fundamentele de piatră ale unei 
sinagogi mai vechi ce era pe atunci în afara oraşului. Stilul 
ei e amestecat: aici suntem la graniţa dintre evreii sefarzi, 
ce veneau din Ţările de Jos şi Portugalia, în drum spre 
Imperiul otoman, care-i chemase spre a-i înlocui pe grecii ce 
deveniseră naţionalişti şi eterişti — şi evreii aschenazi, 
sosiți din Galiţia şi Ucraina, goniţi oarecum de acolo de 
antisemitismul austriac sau rusesc... în fund vedeţi Arca, 
acolo e singurul loc considerat sacru. Acolo se păstrează 
Tora sau Cartea legilor. în faţa Arcei se vede o tapiserie de 
o rară frumuseţe. Este de origine flamandă şi se cheamă 
„Parokhet“. Ea acoperă locul unde e Cartea. în faţa ei e 
strana de citire. Iar în faţa Arcei (care e orientată spre 
Ierusalimul veşnic) se găseşte această estradă, ceva mai 
înaltă, încadrată de patru stilpi. De fapt, de patru îngeri. De 
aici se vorbeşte poporului. O sinagogă e o simplă casă de 
rugăciuni: în afară de Cartea legilor şi de Arcă, nimic nu e 
considerat a fi sacru. Nici rabinul nu e un preot, nu are nici 
un fel de putere de sus: este doar un învăţător şi cunoscător 
al legilor. Un Cohen sau Navi. Aici se pot discuta şi 
probleme lumeşti, necazuri, procese, afaceri. Au loc judecăţi 
între diferiţi împricinaţi, cei care doresc să se spele de un 
păcat greu se urcă în „bimah“ şi spun faţă de toată 
comunitatea ce au comis, cerînd să fie judecaţi, blamaţi sau 
pedepsiţi... Peretele dispre răsărit se cheamă „Mizrah vant“ 
— este considerat un loc de mare cinste. Pentru femei este 
rezervat acest loc din spate. în timpul rugăciunii, bătrînii şi 
stilpii comunităţii stau în dreapta şi în stînga Arcei, cu faţa 
către popor. Cine ajunge la această onoare e foarte aproape 
de moarte şi de Dumnezeu. Sunt interzise în sinagogă fri- 
volităţile, bîrfa, mîncarea sau băutura, lauda sau linguşirea. 
Gluma e admisă, ca şi certurile de afaceri sau critica liberă 
a oricui... La sinagogă se vine în grabă, alergînd chiar, şi se 
pleacă încet, cu regret, pe gînduri... 

Unul din cei doi enoriaşi, aprobînd din cap, se apropie 
zîmbind de şeful acestei ciudate comisii, tovarăşul Alfons 


Vulcu. 

— Te cunoaştem, îi spuse, eşti evreu de-al nostru, 
bunicul tău s-a chemat Aaron Mordekai. Prin tine, această 
sinagogă va fi definitiv închisă. 

— închisă, dar nu dărimată, răspunse prompt Alfons. 

— Ai spus în şedinţă: „noi sprijinim religia aşa cum 
funia sprijină pe spînzurat“. Ai spus sau nu ai spus aceste 
vorbe? 

Alfons, pălind uşor, schiţă un gest de lehamite şi 
neputinţă. 

— Am spus! răspunse el cu o voce calmă şi deosebit de 
blîndă. 

Plutea în aer un pic de furtună; Mefisto, judecător 
impartial, ri- dicîndu-şi mîinile, făcu un pas înainte. 

— Să nu falsificăm adevărurile, zise. Comunitatea de 
aici a plecat, s-a risipit. Dar asta a făcut-o de bună voie şi 
nesilită de nimeni. în acest oraş, se ştie, nu au avut loc 
persecuții fasciste, nici un evreu nu a fost deportat sau 
închis. In timpul războiului, e adevărat, evreii nu au avut 
dreptul de a face armata, au fost scoşi la zăpadă şi măturat 
străzile. Dar nu au fost obligaţi să poarte pe braţ banderola 
galbenă cu steaua lui David. Prăvăliile şi fabricile şi le-au 
păstrat, chiar dacă au fost obligaţi să accepte diferiţi 
smecheri autohtoni ca administratori delegaţi. Au existat un 
liceu evreiesc, o bibliotecă şi un conservator particular. Cu 
asta ne putem lăuda — fiindcă popoarele din jurul nostru au 
comis diferite crime şi ucideri în masă. După război însă, 
pentru evrei a sosit o mare, uriaşă şi totală eliberare de 
fascism. Au primit dreptul de a se înscrie în partid, cu dosar 
de ilegalist, indiferent de originea socială, burgheză sau 
capitalistă. Numai oraşul nostru a dat mai mulţi miniştri, 
redactori-şefi, directori de ziare, teatre, edituri etcetera. 
Dacă, totuşi, comunitatea de aici a dispărut, la răspundere 
nu pot fi trase decît istoria, progresul, revoluţia. Şi, 
eventual, bunul Dumnezeu, care are ce are cu poporul său 
ales. Cu toate popoarele alese. 

— Dar el, continuă să acuze evreul acela bătrîn, şi-a 
făcut cerere de plecare. De noi depinde de va fi primit sau 
nu în Israel. Vrea să se căsătorească cu fosta soţie a acestui 


profesor Ursu, care e creştin acum, deşi a fost cîndva un 
ateu roşu. Nouă nu ne place această amestecătură de 
convingeri, religii, sînge ... 

Ursu voi să intervină, dar Alfons îl linişti. Era deosebit 
de calm, deloc mînios sau jignit. 

— Itzak Sommer şi Baruch Danetti, eu autocritica 
pentru cererea mea de plecare am făcut-o în faţa 
comunităţii mele de partid, la cel mai înalt nivel. Am fost 
înţeles şi scutit de orice avertisment sau vot negativ. Sunt 
nepot de rabin, nu ascund asta, în tinereţe am cîn- tat nu o 
dată Zmiroťs de Sabat: acum sunt materialist, ateu şi — 
dacă vreţi — antisemit şi antisionist. După ce plec, îmi voi 
relua numele strămoşilor — Alfons e o ironie la adresa 
regilor Spaniei, iar Vulcu e corespondentul lui Wolf, care e 
numele fratelui meu, ce deţine în RDG o funcţie politică 
importantă. Prin el — şi nu prin învoirea voastră — voi pleca 
din această ţară. Pe care nici nu o urăsc şi nici nu o detest. 
Dar de care îmi va fi cumplit dor. De ce plec? Pur şi simplu 
fiindcă sunt un evreu rătăcitor: am arat, am semănat — nu 
mă interesează nici secerişul şi nici pîinea cea albă şi nouă. 

— Rabinul-şef, ţinu să adauge Mefisto, a luat sulul 
Torei. împreună cu alte mii de asemenea suluri, cu 
aprobarea guvernului nostru, acestea vor fi duse în Israel. 
L-am rugat să ia şi cărţile. Nu a putut. Mi-a zis: „Cartea face 
parte din fiinţa neamului nostru, dar, dacă ar fi să luăm 
toate cărţile din sinagogile pe care le părăsim, ar însemna 
să acoperim cu căi*ţi întregul pămînt al ţării în care ne reîn- 
toarcem. Nu se poate!" ...Am acceptat postul de custode al 
bibliotecii, care — o veţi vedea — este în clădirea din spate. 
Biblioteca este, deocamdată, preluată oficial de 
administrația Mitropoliei. 

— Preluată în custodie — zise ieromonahul Simeon — şi 
nu în proprietate. Cărţile sfinte nu au voie să-şi schimbe 
stăpînul. Nu se pot nici vinde. De îndată ce lucrurile se vor 
lămuri, ele vor trece fie în grija Academiei, fie la Facultatea 
de Teologie din capitală, unde se învaţă şi limba ebraică. 
Pînă atunci domnul profesor, căruia, nu ştiu de ce, îi spuneţi 


$SSSSSs$ Cîntece evreieşti tradiţionale de sîmbătă (ebr.). 


cu toţii Mefisto... 

— Am făcut cîndva un mic contract cu un mărunt diavol. 
Şi un schimb de nume, glumi Mefisto. 

— „„„Cum zic, pînă atunci, domnul profesor Mefisto va 
avea grijă să întocmească un catalog detaliat, cu toate 
titlurile traduse corect. Este singurul care ştie... 

— Mă descurc. învăţ. 

— .. „Care ştie citi în limba ebraică veche şi mai nouă. 
De plătit, va fi plătit de noi: comunitatea — personal 
rabinul-şef din capitală — îi acordă dreptul la locuinţă, îi 
cumpără lemnele şi-i plăteşte deplasările necesare. Va 
primi, de asemeni, dicţionare şi enciclopedii, în nemţeşte şi 
englezeşte. Iar aceşti doi custozi au dreptul să aprindă 
luminări şi să se roage în fiecare vineri seara, dar fără prea 
multă lume, doar cu cei de care ştie şi primăria. 

— 'Totul e în ordine deci, zise Alfons. Numai evreii proşti 
se ceartă la despărţire. Domnule profesor, aşa cum aţi auzit, 
eu am avut o copilărie foarte rabinică. Dar să citesc în 
ebraică nu am apucat să învăţ: pentru generaţia mea, 
adevărații profeţi au fost Marx, Freud, Einstein — mai mult 
decît, să zicem, leremia, Ezechiel sau Isaia. Aşa cum v-am 
mărturisit, sunt un evreu ateu, comunist, internaţionalist. 
Nu cred în rostul şi viitorul acestui stat Israel. Dar nu e 
cazul să discutăm, acum şi aici, această spinoasă problemă. 
Ceea ce vă rog — tocmai fiindcă sunt foarte emoţionat de 
vederea acestui lăcaş strămoşesc — este să-mi traduceţi în 
româneşte cîteva din inscripţiile de pe pereţi... Vă rog pe 
dumneavoastră, fiindcă fraţii mei Sommer şi Danetti, deşi se 
bat cu pumnul în piept că sunt tare credincioşi, se pricep 
mai bine să citească pagina bursei din Times sau 
Frankfurter Rundschau, decît aceste citate din Tora sau din 
Vechiul Testament. 

Cei incriminaţi zîmbiră. Recunoşteau stilul, nu le 
displăcea nici îndrăzneala, deloc habotnică, a acestui 
puternic Alfons, fost Aaron. 

Mefisto îşi puse pălăria pe cap, îl luă de braţ pe 
responsabilul Comitetului de cultură şi-l conduse pînă în 
faţa Sfintei Arce. 


— Nu am reuşit să descifrez toate inscripţiile. De altfel, 
rostul multor asemenea scrieri este şi acela de a rămîne o 
taină. Puterea lor constă mai mult în faptul că au fost rostite 
şi scrise cu mii de ani in urmă, decît în a putea fi descifrate 
şi înţelese total. Iată, aici, deasupra Arcei, citesc o sentinţă 
legată de viaţa prorocului Daniel: „ Mnei, Mnei, Thai, 
Ufarsim E într-o limbă foarte veche, vă dau comentariul din 
Talmud: „Toate sunt numărate şi cîntărite!“ 

Alfons, ca un şcolar sîrguincios, repetă: 

— Toate sunt numărate şi cîntărite! Ar fi groaznic, nu 
crezi? 

— Aici, o inscripţie mai clară, dar nu ştiu de unde 
provine. Zice: „Luaţi cu voi cuvintele, plecaţi şi vă veţi 
întoarce la Mine!“ Iar aici, tot o poruncă severă: „Mie îmi 
veţi fi robi, şi nu robii robilor Mei!“ 

— Am înţeles! 

— Şi noi am înţeles, răspunseră cei doi bătrîni care îl 
urmau ca nişte umbre. 

— Ultima inscripţie pe care am reuşit să o descifrez — 
şi pe care mi-am însuşit-o în întregime — este aceasta, de 
aici. Ea pare mai nouă, nu este exclus să fi fost scrisă 
imediat după al doilea război mondial. Este o părere. Să v-o 
traduc, cred că are să vă placă. Zice aşa: Să-ţi înșeli 
aproapele e un păcat, să-l înşeli pe Dumnezeu e o prostie; 
dar să te înşeli pe tine însuți e o crimă! Este singura 
inscripţie subliniata. Cu roşu. 

Lovitura mi s-a părut directa, Alfons se clătină. Se 
stăpîni, zise davke”, rise puţin, apoi, întorcîndu-se spre 
noi, cei care urmăream totul fără să ne amestecăm, spuse: 

— Dragi prieteni, fratele meu, care e mare ştab în RDG, 
mi-a scris nu demult: „A fi Om, astăzi, e o dramă; a fi evreu 
e o dramă în plus; a fi un evreu comunist e drama dramelor, 
iar a fi un comunist care s-a răzgîndit e o adevărată 
tragedie! “ Nu l-am înţeles. Acum, parcă îi dau puţină 
dreptate. Vă mulţumesc, domnule Mefisto, vă asigur că nu 


akk Totuşi (ebraică).  Expresie  semnificind refuzul, 
neacceptarea, împotrivirea. 
* Latina tîrzie (vulgară). 


voi uita nimic din lecţia de ebraică de astăzi. Dar, deo- 
camdată, ajunge! Nu credeţi? 

leşirăm tăcuţi. în curte, un bătrîn cu aer de pensionar 
sărac, înfofolit în cîrpe, crăpa nişte butuci ce nu demult 
fuseseră tăiaţi. în fundul curţii se vedeau cîţiva duzi sau 
castani. Tot acolo, ca o prelungire a sinagogii, văzurăm o 
casă mică, dar foarte curată şi îngrijită. 

Intrarăm pe rînd. Mefisto — care părea a fi ca acasă la 
el — ne făcu semn să ne dezbrăcăm de paltoane. Era cald 
peste tot, camerele dădeau una în alta, uşile erau toate 
deschise. Sobele de teracotă erau calde, peste tot domnea o 
intimitate misterioasă şi severă. 

— Aici, după cum puteţi vedea, avem două camere pline 
de cărţi vechi, ne explică Mefisto, arătindu-ne pereţii 
acoperiţi de dulapuri de o formă neobişnuită. Nu vă miraţi 
de forma acestor rafturi: cărţile rare şi preţioase erau 
considerate persoane, fiinţe, ele se păstrau fiecare separat, 
într-o firidă a ei. Să nu se atingă de cartea vecină, să nu 
deranjeze şi să nu fie deranjată. De altfel, concepţia asta' 
despre carte (ce se extinde şi asupra picturilor şi 
manuscriselor de artă) caracterizează întreaga tradiţie a 
Orientului. China, Tibetul, India, Samarkandul, Bagdadul 
foloseau acest sistem de păstrare şi izolare a textelor... în 
camera asta am cărţile liturgice, comentarii ale Legilor şi 
diferite scrieri legate de istoria marilor rabini. Acestea sunt 
accesibile, nu prezintă cine ştie ce dificultăţi în descifrare 
sau înţelegere. Dincoace însă am cîteva foarte rare — după 
a mea ştiinţă 
— cărţi talmudice, un Sepher şi chiar o copie vulgata* a 
celebrului tratat de înalta magie Enchiridion, carte ce i-a 
fost oferita de papa Leon al III-lea (un mare iniţiat în magie) 
lui Carol cel Mare. Sunt un latin, spiritul talmudic îmi este 
străin. Totuşi, celor care nu ştiu ce înseamnă această foarte 
prețioasă disciplină mistică şi speculativă, filosofică şi 
religioasă în acelaşi timp, trebuie să le spun că Talmudul 
este, în egală măsură, o logică şi o metoda de gindire, o 
cercetare şi un stil de analiză critică... Există însă un 
talmudism antic 


— unul babilonean şi altul ierusalimic — şi un alt 
talmudism, dezvoltat în primele secole ale erei noastre. 
Posedăm traducerea germană a Talmudului babilonic făcut 
de Leon Goldschmidt, şi o parte din traducerile în 
franţuzeşte ale Talmudului ierusalimic, făcute de un 
anonim, dar tradus din franceză în germană de un rabin cu 
numele de Schwob... Personal, cred că spiritul de analiză 
talmudică, aşa- zisa „tăiere a firului de păr în patru“, sta la 
baza întregii scolastici creştine şi modeme. Prin evrei s-a 
născut Philon din Alexandria, părintele gnosticismului: 
arianismul, maniheismul, nestorianismul, dar şi 
raționalismul metafizic al teologilor catolici, în frunte cu 
Thoma de Aquino sau Sfîntul loan Gură de Aur (urmaş 
ortodox al filosofului Plotin) datorează, indirect, mult, 
experienţei talmudice, în epoca noastră, acest spirit 
sfredelitor şi neliniştit mi se pare a fi prezent atît la misticii 
germani, cît mai ales la gînditorii materialişti, ca Marx, 
Lassale, Bernstein, Troțki şi alţii. Dar în această problemă 
— sunt în măsură să vă asigur —, prietenul şi patronul 
nostru politic, tovarăşul Vulcu, este mai în măsură să 
răspundă. Este un cărturar foarte citit, chiar dacă 
funcţionează acolo unde funcţionează... 

Tot discutînd, într-o atmosferă de destinsă cordialitate, 
ne pomenirăm în ultima cameră a acestei case. Era o 
încăpere destul de largă, luminată oblic de sus, avînd un pat 
de fier, o masă de scris, două fotolii şi o strană pentru 
lecturi în picioare. Alături strălucea o chicinetă americană 
(ultimul țipăt...) şi, dincolo de ea, o sală de toaletă, cu un 
duş şi un veceu, separate, dar ambele în faianţă azură. 

Părintele ieromonah Simeon, oprindu-se în capul mesei 
(pe care străluceau toate bunătăţile unui ospăț iudeo- 
creştin), ceru tăcere şi rosti cumpănit următoarele cuvinte: 

— Pentru discuţii teologice şi filosoficeşti, pentru 
certuri politice sau religioase avem tot timpul: secolul 
acesta va fi deosebit de lung. Acum, împreună cu veliţii 
curatori ai sfintei sinagogi, am datoria ca, înainte de a ne 
aşeza să ne ospătăm din aceste bunătăţi ale pămîntului, să 
rostesc cuvenita binecuvîntare. M-am gîndit: o voi rosti în 


greaca veche, fiindcă aceasta e una din limbile favorite ale 
Cerului, alături de ebraică şi latină. Ne vom face şi cruce, 
fiindcă acest semn, mult înainte de Hristos, în tradiţia 
Vavilonului, semnifica cele patru fluvii ce se întretăiau în 
paradisul primilor oameni. 

Rugăciunea fu rostită — apoi, oarecum uşuraţi, ne 
aşezarăm la masă. Cei doi curatori, domnii Sommer şi 
Danetti, ne urară poftă bună şi ne părăsiră, scuzîndu-se 
politicos. Mefisto îi conduse, părea că mai aveau anumite 
amănunte de lămurit. La masă — aşa s-a nimerit —, eu eram 
aşezat în faţa foarte abătutului profesor Ursu; ieromonahul 
şi Alfons Vulcu dominau cele două capete ale mesei noastre, 
iar Mefisto şi doctorul Petrică-Sandu, faţă în faţă, completau 
această adunare. Două locuri erau neocupate — dar ştiam 
de la Mefisto că aceste scaune au un caracter simbolic: sunt 
rezervate pentru cei doi îngeri (sau demoni) ce trebuie să 
ne patroneze întîl- nirea, păzindu-ne de contrarii. 

Două măicuţe bătriîne ne serveau în farfurioare mici 
gustări de tot felul: călugărul Sofronie, chelarul, cam aprins 
la faţă, ne turna în pahare. Deocamdată beam o ţuică 
aromată, uleioasă şi dulce. Probabil bătrină şi foarte 
înşelătoare. 

Cucernicul ieromonah Simeon domina acum: ortodoxia 
şi-o fi avînd defectele sale lumeşti, un singur lucru nu i se 
poate reproşa: că nu ştie să se bucure de darurile simple şi 
elementare ale acestei lumi. Intr-o epocă în care spectrul 
foametei şi al înfometării postbelice era atît de prezent în 
lumea întreagă, o faţă bisericească rumenă şi goliardă e o 
adevărată binefacere. Catolicismul s-a rafinat, pro- 
testantismul a optat pentru hrănire sau simplă nutriție 
ştiinţifică sau sportivă, cred că doar în acest Orient balcanic 
se mai păstrau bunele tradiţii ale ospăţului, ca bucurie şi 
spirituală, şi stomacală. Cuvîntul symposion a devenit 
altceva — chiar dacă la greci şi la romani presupunea o 
masă cu multă mîncare şi multe discuţii. Un ospăț valah 
este o masă bogată (a unor săraci) la care nu se cere decît 
„să ne bucurăm şi să ne veselim!!1... Ţuica era din altă lume, 
din alt secol, aşa ceva nu am gustat eu niciodată, deşi eram 


dintr-o regiune unde sunt pruni şi unde, mai la fiecare casă, 
exista cîte un cazan de aramă. 

— Doctore Petrică, întrebă sfinţia sa, păreţi îngîndurat: 
sper că nu e din cauza Preotesei noastre? 

— Părinte, nu sunt îngîndurat. Vă mărturisesc, e pentru 
prima oară că văd o sinagogă în interior. Eu sunt născut în 
acest oraş, am trecut de multe ori prin faţa ei, dar n-am 
băgat-o de seamă... Iar inscripţiile ce ne-au fost traduse de 
prietenul meu Mefisto, vă mărturisesc, m-au emoţionat. 
Sunt şi rămîn un om de ştiinţă, dar prin însăşi specialitatea 
mea — bolile sufleteşti — sunt obligat să fiu atent la tot ce e 
vechi, la tot ce e simbol sau lege... 

— Să închinăm pentru ctitorii, vii sau morţi, ai acestui 
lăcaş — iar apoi vă vom ruga să ne explicaţi, totuşi, ce 
legătură vedeţi între acest lăcaş şi cazul bietei noastre 
„Preotese“!? 

Gustarăm. Pe lîngă măslinele verzi (umplute cu ardei 
roşu) şi caşul de oaie, dulce, apărură şi diferite chifle, mici 
de tot, cu zacus- că, peşte, icre de tot felul. Nici ciupercile 
murate nu lipseau şi nici salatele cu smîntînă sau maioneză. 

— Domnilor, începu doctorul Petrică, privind prin 
paharul chihlimbar spre lumina de sus a geamului ca de 
mansardă, faptul acesta al înverzirii bruşte, în clipa morţii, 
a sălciei din grădina azilului mă depăşeşte. Nu îndrăznesc 
să comentez fiindcă nici nu înţeleg bine ce s-a întîmplat. 


Sunt un om al observaţiei — consider că ceea ce nu 
înţelegem trebuie să punem la dosar şi să amînăm comen- 
tariile. .. Pentru mine, această fostă mare actriţă de 


u 


tragedie, pe care noi o numim „Preoteasa “ (fiindcă ea a 
considerat totdeauna scena ca fiind un altar al cuvîntului), 
nu este un simplu „caz clinic“. Doamne fereşte. Cred că eu 
— şi mulţi din cei ce sunt de faţă aici — am putea învăţa 
multe de la ea, avînd noi mai multă nevoie de lumina ei 
decît are ea nevoie de ajutorul sau ştiinţa noastră. Tare mă 
tem că va muri curind: nu fiindcă inima ei ar fi prea slăbită, 
ci pentru că doreşte mult să moară. Să treacă „dincolo “ 
Pentru ea, în mintea ei, există acest „dincolo “. Obsesia ei 
este legată de o peşteră în care, se pare, a avut o revelaţie 


ce i-a umplut viaţa, întunecîndu-i cugetul. Nu pot să-mi dau 
seama dacă sufletul ei s-a întors undeva în trecut, în 
Eleusis, Delphi sau Teba, de pildă, sau pur şi simplu cine 
ştie ce mit arhaic ai acestor munţi dorici i se arata sub 
forma a trei încăperi, în trei trepte, a trei grade de curăţie. 
Uneori vorbeşte de EL, dar nu am putut afla nicicum dacă 
acest EL este un zeu, o umbră sau o cîntare auzită numai de 
dînsa... Mefisto, care a însoţit-o în două dintre pelerinajele 
ei, refuză să mi se destăinuie. Nu-l pot forţa. Cred că e sub 
un jurămînt, şi acest jurămînt trebuie respectat, fie că e 
prea frumos, fie că e doar înspăimîntător... Am reuşit, cu 
mare greutate, să fac rost de un magnetofon: am înregistrat 
pe bandă cîteva dintre rugăciunile sau imnele «i, 
psalmodiate în acea limbă pe care nimeni, în acest oraş, nu 
a reuşit s-o identifice. Le-am trimis în capitală. Părerile 
specialiştilor pe care i-am consultat (elveţienii din jurul lui 
Jung fac şi ei cercetări în acest sens) diferă foarte mult: unii 
spun că e vorba de o limbă arhaică, medo-persană, alţii că 
ar fi vorba de un dialect dispărut al vechii limbi greceşti, din 
epoca homerică. Poveşti! Părerea mea este că ea comunică 
şi în spaţiu, şi în timp. Boala ei — care nu e boală, ci un 
ascuns miracol psihic — a dezvăluit fîntîna ascunsă prin 
care sufletul ei face legătura cu o lume ce, fie că există 
undeva, în mod real, în altă parte a globului, fie că a existat 
cîndva, cu cîteva milenii în urmă. Ea îşi reaminteşte doar. 
Suntem materialişti, ştim dialectică, rămînem credincioşi 
cursurilor de reciclare pe care le-am urmat: dar problema 
asta a „inconştientului!! (individual sau colectiv) rămîne o 
problemă deschisă. O realitate — chiar dacă e interzisă, 
deocamdată. Poate că acest Carl Gustav Jung are pe undeva 
dreptate: în afara inconştientului fiecărui individ în parte, 
există şi un inconştient prin care ne legăm, pe sub pămînt 
cumva, de sufletul etniei, tribului, neamului sau seminţiei 
din care ne tragem rădăcinile. Blaga trebuie citit şi din 
punct de vedere medical sau psihologic. Ce ştim noi despre 
halucinaţiile noastre? Despre visele grele, despre gînguritul 
copiilor (care poate fi un limbaj paradisiac, universal, uitat 
de noi), cine poate spune ceva despre revelaţiile misticilor, 


despre călătoriile abstracte ale marilor filosofi sau artişti, 
despre ispitirile sau mîngiierile asceţilor din mînăstiri? 
Nimic. Preoteasa noastră e în graţia unor puteri 
necunoscute, transcendentale: a Thaliei, în sine, ca esenţă, 
fiindcă în jurul ei totul devine semn, prezicere, clarviziune. 
Ţipăt şi profeție. Ea ne vede umbra ascunsă, cea de-a doua 
umbră ce o avem, ne poate ghici soarta. Este ca o harfa din 
care cîntă un zeu ascuns — dar cîntecul acesta (de nimeni 
descifrat) mie mi se pare un cîntec de sfirşit şi moarte. Nu 
al ei, nici al nostru sau al neamului nostru, ci al întregii 
omeniri, intrate în schizofrenia acestei nebunii reci şi 
duşmănoase, ce nu se va sfirşi decît printr-un 
ekpyrosis"""''! universal... 

— Domnul a dat, Domnul a luat, rosti popeşte Sfinţia sa. 
Să nu ne pierdem speranţa. Dumnezeu e creatorul nostru, 
diavolul ar fi distrugătorul nostru. Poate că în ceruri are loc 
un nou pariu moral: datoria noastră este de a accepta 
istoria ca o pedeapsă şi viaţa ca o cale de cunoaştere a 
plîngerii şi regretelor. Poate că salvarea lumii ne vine exact 
de unde nu ne aşteptăm: de la Revoluţia asta ateistă şi 
materialistă. Domnul îşi are tactica şi strategia Sa: ne 
izbeşte de pragul de sus, ca să-l băgăm în seamă pe cel de 
jos. Pe cei de jos. Salvarea lumii nu ne va veni de la 
puternicii ei, ci de la umiliţii şi obi- diţii lumii. Cine ar fi 
crezut că Fiul Măriei, dintr-un umil cătun evreiesc, este Fiul 
lui Dumnezeu şi Mîntuitorul nostru? Cine ar fi crezut că un 
biet păstor de cămile, Mohamed, va primi lumina de sus şi 
va ajunge profetul lui Allah? Sau că un oarecare Vladimir 
Ulianov va găsi formula prin care să ridice pe cerul lumii o 
nouă stea? Iehova, Dumnezeu, Allah sunt feţele aceluiaşi 
spirit ce este şi creatorul, şi stăpînul, şi beneficiarul acestei 
lumi pe care o iubeşte şi pe care nu o va părăsi niciodată. 

Mefisto ridea amuzat, Ursu se încrunta miîriind în 
paharul său. Petrică-Sandu se declară învins; doar tovarăşul 
Alfons Vulcu, mîn- cînd delicat şi bînd cu măsură, tăcea cu 
subînţelesuri. 


ttttttttt Ekpyrosis, sfirşitul lumii prin ardere totală (gr.). 


Pe uşă, ca două umbre, apărură doi tovarăşi tineri, 
îmbrăcaţi în loden şi semănînd unul cu celălalt. Aveau figuri 
„paralelipipedice**, cum zicea Mefisto, despre acest gen de 
ţărani de margine, ajunşi, peste noapte, orăşeni prin 
adopţiune. Nu zîmbeau, nu salutau. Se uitau la tovarăşul 
Alfons, care nu păru deloc surprins de apariţia lor. 

— Ura, zise el, ridicînd paharul, iată îngerii mei 
păzitori. Nu vă temeti, sunt băieţi buni, lucrează la Comitet, 
ca inspectori cu folclorul. Să-i invităm la ospăț. Nu e numai 
pentru cine se pregăteşte, mai e şi pentru cine se 
nimereşte. Nu întîmplător. Nu? Brava, băieţi, le spuse, ştiu 
că v-a trimis tovarăşul Popescu, foarte bine a făcut. Fiţi 
cuminţi, mîncaţi civilizat. Aici se va discuta metafizică, 
auziţi? Me-ta-fi-zi-că! Nu vă băgaţi, nu vă pricepeţi, s-ar 
putea să vă ardeţi. Nu, nu! Aceste două locuri libere — 
conform legilor acestei sinagogi — sunt rezervate pentru 
doi îngeri. Voi, deocamdată, nu le puteţi ocupa scaunele. 
Uite, părintele Sofronie şi aceste cuvioase măicuţe vă vor 
aranja o masă mică, la care, în pace şi onor, veţi putea 
mînca şi bea în voie. După ce vă săturaţi, vă dau voie să 
jucaţi cărţi. Şeptic sau durac — ştiu că vă place. La birou nu 
vă permit, dar aici nu vă pot interzice această nevinovată 
plăcere. 

Ca la comanda unui vrăjitor, într-o clipită, un colţ al 
camerei, chiar lîngă bucătărie, fu eliberat de mobilă. O 
masă mică şi două scăunele albe alcătuiră tot ce era 
necesar ca aceşti doi copii ai familiei noastre să se poată 
ospăta fără să-i deranjeze direct pe ceilalţi” Cariatizii 
păreau fericiţi — ne arătau dantura lor de munte şi mălai, 
înainte de a se aşeza, strigară în cor, ca la armată: „Să 
trăiţi, tovarăşe preşedinte!“! Paharele lor de ţuică erau cît 
cele de vin, cele de vin cît halbele de bere. Totul era în 
ordine, puteam să ne întoarcem la oile noastre. 

Mefisto fu cel care reluă firul întrerupt: 

— Sfinţia voastră a grăit ca din carte: cu luare-aminte şi 
cumpănă. Dar aici suntem în casa Vechiului Testament şi, 
ca un umil protocreştin ce sunt, mă simt dator să vă 
amintesc că Dumnezeul acestui vechi popor care sunt 


evreii, cel care îi vorbeşte lui lov, de pildă, nu este un 
Dumnezeu ce se interesează de istorie şi politică: El nu este 
nici bun şi nici rău, este pur şi simplu Dumnezeu. Afirmația 
teologică în legătură cu pedepsirea celui rău şi 
recompensarea celui bun, la evrei, nu are nici o bază 
metafizică ... Justiţia nu este inclusă în schema universului 
— Dumnezeu nu poate fi considerat ca un şef de cadre ce se 
ocupă de dosarele noastre. Desigur, ştiu, e groaznic ce 
spun: e groaznic să crezi că totul, absolut totul, se plăteşte 
aici, în această viaţă. 

Ni se serviră fripturi de pasăre, cartofi rumeni, 
castraveți. Apărură sticle de vin bisericesc, Sofron se 
îngrijea, ca un servitor mut, de umplerea paharelor noastre. 

— Fiul meu, iubite domnule profesor Mefisto! La acest 
Dumnezeu, cu care ne-am tot tîrguit în Vechiul Testament 
— gelos, egoist, rasist, intolerant şi dogmatic —, a trebuit să 
renunţăm. Nu a adus decît nenorociri şi jale, chiar şi pentru 
poporul Său ales. A fost trimis Hristos, care a murit ca un 
sclav, pe cruce. De-acum orice suferinţă are un rost şi un 
scop. Ştiu: catedralele Occidentului s-au golit de sfinţenie, 
au devenit simple muzee de piatră ale unui trecut şi glorios, 
dar şi — mai ales — sîngeros. Biserica noastră răsăriteană 
— iată, o recunosc cu smerenie şi durere — s-a umplut de 
riie şi laşitate, se pregăteşte pentru un nou somn milenar, 
sub brazdă, sub cenuşă. Dar, tocmai fiindcă suntem o 
biserică de ţărani iobagi, de plugari analfabeți şi ciobani 
săraci cu duhul, noi ne putem lipsi de teologie, de 
comunitate, chiar de mînăstiri şi catedrale. Evoluăm spre un 
creştinism cosmic. Orice copac e o parabolă, orice rîu sau 
fîntîină un simbol sacru. Dumnezeu e bun cu noi fiindcă e 
milos, noi suntem buni cu El fiindcă suntem miloşi. Poate că 
nu suntem destul de fanatici ca să ne îndrăgostim de 
suferinţă şi jertfă; nici destul de înţelepţi spre a ne 
transforma neputinţa şi răbdarea în înţelepciune şi rost; nici 
destul de orientali spre a ne învinge individualismul funciar 
țărănesc, nici destul de europeni spre a ne aduna în pieţe 
spre a ne întreba „Ce este de făcut? “; nici destul de 
năpăstuiţi ca să simţim cuțitul la os (nu prea avem oase), 


nici destul de necăjiţi ca să nu ne pese de frică şi ziua de 
mîine. Urme trainice de păgînism — de îndelung, aproape 
neîntrerupt sclavagism — ne fac să iubim chiar şi plăcerile 
mărunte, viaţa, vorba uşoară şi lesnicioasă, falsa fericire, 
plăcerile mărunte şi clipele-firimituri de lumină în întune- 
ricul ce se apropie de pacea lumii, de viaţa făpturilor ei... 

Tăcu brusc, sorbi cu evlavie din paharul său, căruia, de 
fiecare dată, cu un şervet alb, scrobit, îi ştergea marginile. 
Ochii săi rideau puţin — există o ironie bizantină, aşa cum, 
probabil, a existat cînd- va şi o ironie romanică sau gotică. 

— Iubiţi oaspeţi întru Domnul, continuă cu voce mai 
coborită, nu este deloc exclus ca, la această oră a acelui 
jenseits vom Gut und Bose***** nietzschean, cei doi îngeri 
aşteptaţi de noi să prefere să asiste, cine ştie unde, la 
vreuna din experienţele atomice sau cosmonautice. lar 
Domnul nostru lisus Hristos, din motive numai de el ştiute, 
intrîind nevăzut în camera ospăţului nostru filosofic, să pre- 
fere a se aşeza la masa celor doi tovarăşi de acolo. Fiindcă 
nu este exclus ca nu noi — sinagoga, creştinismul, filosofia 
— să reprezentam viitorul mileniu ce va să vină, ci ei! Aşa 
cum sunt. Nu-i aşa, domnule Mefisto? 

Alfons Vulcu ridea reţinut, Ursu hohotea de-a binelea, 
eu eram foarte speriat. Mefisto ne privea cu ochii lui de 
drac cumsecade, îşi golea tacticos paharul cu vin, muşca 
dintr-un ardei iute, se pregătea ca un gladiator să intre în 
arenă. Afară fulguia uşor, cei doi inspectori masticau cu 
poftă, fără să se uite măcar în direcţia noastră. 

Ridicîndu-se, Mefisto, neîntrecut retor de catedră şi 
circiumă, ni se adresă oarecum protocolar: 

— Ahoi, şi ceasuri sfinte! înainte de a ridica mănuşa 
aruncată de Sfinţia sa, permiteţi-mi să ridic acest pahar în 
cinstea celui mai preţios oaspete al întilnirii noastre: 
tovarăşul Alfons Vulcu. Trăiască! 

— Trăiască! strigarăm cu toţii. 

— Ura! adăugară cei doi subalterni, avînd reflexe bune 
şi perfect educate. 

— La această masă de taină şi pace, se întîlnesc cîteva 


++i+itt++ Dincolo de bine şi de rău (germ.). 


destine rare: profesorul Ursu şi cu mine am cunoscut o 
lungă calvarie, din care am ieşit şi înfrînţi, şi total confuzi; 
doctorul Petrică-Sandu pipăie, cu mintea şi inima sa, gradul 
de înnebunire a lumii, încer- cînd să vadă sănătatea dincolo 
de boală şi viaţa de poimiine, dincolo de moartea de mîine; 
Sfinţia sa este adînc în cărţi cetitoriu, trăieşte cu credinţa şi 
înţelepciunea sa în deşertul sfint al Thebaidei, iar cu 
conştiinţa sa de păstor în mijlocul acestei turme răvăşite, în 
care, deocamdată, nu deosebim oile de lupi şi nici câinii de 
măgari. Iar eu, stimate şi onorate preşedinte, cel care de 
mîine voi deveni custodele acestei biblioteci teribile şi 
înfricoşătoare, dincolo de foarte modestele mele lumini 
filologice şi filosofice, nu mă consider decît o simplă 
maimuţă a bunului Dumnezeu, o biată furnică în umbra unei 
uriaşe şi necunoscute piramide... Aş fi putut să ajung 
cineva, nu sunt decît ceva| Ceva foarte mic, vag, ceva foarte 
ridicol şi jalnic... Nepreţuita, sublima mea Preoteasă, în 
momentele ei de mînie — aşa cum aţi avut ocazia să o auziţi 
în grădina căminului — mă defineşte, dintr-o respiraţie, în 
felul următor (definind astfel întreaga generaţie căreia 
aparţin, întreaga lume ce va muri, ca stil şi morală, o dată 
cu această tragicomică generaţie): „Nenorocitule, nu eşti 
decît un pom fără rădăcini, un creştin fără confesiune, un 
socialist fără ideologie, un filosof fără sistemă, un istoric 
fără memorie, un semicetăţean tolerat, refuzat în Nord, 
neadmis în Sud, un român austro-ungar, un filorus 
antistalinist, un comunist contemporan cu fluturii şi cu Iosif 
din Arimateea, un estetician est-etic, un liberal îndrăgostit 
de lanţuri, un sindicalist de unul singur, un Don Juan viril 
doar cu norii şi cu vîntul, un proletar plin de lumpen-di- 
plome, un miner fără lampă, un minisocrate ce nu a văzut 
Atena şi nici cartelă de cucută nu are, un biet Danton 
primind zilnic picioare în fund de la Robespierre-ul 
cartierului, un bătrîn ce se copilăreşte continuu, un boşorog 
ce adună sticle vechi şi amintiri amăgitoare, un sunit-şiit 
încercînd să rămînă creştin-copt într-o Valahie tot mai 
turcească, un neam incapabil să repare o siguranţă, un biet 
sergent dintr-o armată ce se tot retrage de un secol, un 


zoon antipolitikon, un cîine ciobănesc ajuns în ţigănie, un 
căcat în ploaie, asta eşti“... 

Rideam. Tot ce spunea acest bufon al chefurilor mele 
avea un farmec teatral incontestabil. Se bău, aşteptam 
urmarea... 

— îmi place să-mi bat joc de propria-mi persoană, 
fiindcă ironia lucidă o consider un remediu nepreţuit 
împotriva negurilor, disperărilor şi morţii. Optimismul meu 
se bazează pe Karl Marx, Lenin şi Stalin; pesimismul meu, 
tot pe dumnealor — dar dincolo de optimism şi pesimism 
rămîne deschisă problema acestor doi reprezentanţi ai 
viitorului lumii pe care o construim, dar pe care noi, din 
cauza vîrstei, suntem obligaţi să o părăsim cît mai discret şi 
mai devreme.. . Sfinţia sa, afirmînd că nu este exclus ca un 
Hristos nevăzut să prefere să se aşeze la masa acestor doi 
tovarăşi inspectori de folclor şi danţuri naţionale, s-a referit 
la o discuţie a noastră mai veche. Mai bine zis o poveste... 
Cînd ninge aşa cum ninge acum, cînd e cald şi avem belşug 
pe masă, nu strică să ne aducem aminte că suntem fiii unui 
popor care a ştiut să povestească. Ne-am amăgit duşmanii 
şi timpul lor, am amăgit Răul şi străinele ocupaţii, biciul şi 
perceptorii, războaiele şi ciuma povestind, povestind, 
povestind. Chiar şi prezentul ni-l trăim povestind nu numai 
ce a fost, ce ar fi trebuit să fie — dar chiar şi ce va fi în caz 
că nu va fi chiar aşa cum ar fi fost să fie... Povestirea e 
forma noastră de tăcere şi înţelepciune, dar şi metoda prin 
care ne amorţim simţul practic al imediatului, anesteziindu- 
ne prudent în vederea unei muriri ce nu va fi decît o intrare 
sub glie a memoriei şi cuvîntului. Restul, oale şi ulcele ... 
Ceea ce trebuie să evoc acum — spre a sublinia cele 
afirmate de Sfinţia sa — s-a petrecut undeva în Elada, în 
primele secole după Hristos. Grecia, după cîte ştim, era 
ocupată de legiunile romane, Roma era ocupată de filosofii 
greci. Barbari se anunțau şi din nord, şi din est: de 
pretutindeni. Un ev mediu întunecat şi foarte lung era în 
pregătire. Ei bine, în casa unui bogat magistrat grec — în 
slujba Romei, dar credincios tradiţiilor filosofice ale Atenei 
— s-au adunat, pentru un simposion — ca acesta al nostru, 


acum — mai multe capete albe de filosofi şi înţelepţi ai 
cetăţii. Ca să discute. Ca să analizeze. Erau cu toţii 
conştienţi că a murit o lume şi că se naşte alta: dar care era 
această nouă eră în care intra lumea veche nu ştiau. Şi 
aceasta era întrebarea: Olimpul se golise de zei, agora se 
umpluse cu soldaţi barbari. Pax romana se impunea unei 
lumi întregi prin sabie şi foc. Prin dura lex. Dar, ca filosofi 
ce erau, nu concepeau o lume fără morală, fără filosofie, 
fără arte spirituale. Fără culte, fără cultură, fără discuţii 
maieutice şi contradictorii, fără forţa dreptului în faţa 
dreptului forţei. Au stat aceşti bătrîni filosofi şi au tot discu- 
tat, bînd vin de Rhodos îndoit cu apă, toată noaptea: cum va 
arăta lumea nouă, a viitorului, religia noilor popoare, 
morala noilor stă- pini? Nu puteau răspunde la aceste 
cumplite întrebări. Nu vedeau nimic înainte, erau 
deznădăjduiţi şi jalnici la această răspîntie de istorie, la 
această întorsură de veac, în faţa unei atît de totale şi fatale 
Umsturz der Werte, răsturnare a valorilor. Spre dimineaţă, 
se auzi o neobişnuită gălăgie în curtea casei, urmată de 
huiduieli, icneli, bătaie şi înjurături. Stăpînul casei ieşi să 
vadă ce este. Se întoarse repede. „Ce s-a întîmplat?“ îl 
întrebară oaspeţii săi. „Ei, mai nimic, le răspunse el. Nişte 
vulgari şi zdrenţăroşi nazarineni5%555%%55, voind să predice cu 
forţa în casele sclavilor mei, au sărit gardul şi au pătruns în 
curte. Vechilul meu i-a întîmpinat cu ciomagul, aruncîh- du-i 
de unde au venit!“ Şi, imediat după această scurtă şi banală 
relatare, gazda continuă: „la să vedem, poate totuşi 
întrezărim care va fi formula lumii viitoare. Ce idee, ce 
morală, ce credinţă va face ordine în haosul ce ne 
înconjoară!?"... Răspunsul la frămîntarea acestor mari 
învăţaţi era chiar sub nasul lor: zdrenţăroşii predicatori 
nazarei. Ei vor deveni constructorii noii ordini europene, 
pentru un mileniu şi jumătate. Aşa cum nu e exclus ca aceşti 
băieţi frumoşi, jucînd şeptic la masa aceea, să reprezinte 
premisele lumii în care vor trăi copiii, nepoţii şi strănepoţii 
noştri. Sunt sănătoşi, nu se îndoiesc, nu au probleme, dorm 


SS8$$SS$$ Nazarineni: denumire dată de iudei creştinilor, pe care-i 
desemnau ca ucenici ai lui lisus Nazarineanul. 


liniştiţi, fără vise, fără memorie. 

Sfinţia sa nu fu mulţumit de acest punct de vedere. 

— Nu tot ce e simplu e şi primitiv, nu tot ce e ignorant e 
neapărat barbar sau crud. Acei bieţi nazarei erau 
predicatorii unei morale: a dragostei de oameni şi a 
mântuirii prin jertfă. Deşi sunt faţă bisericească, deşi aici nu 
am motive să mint sau să fiu prudent cu ceea ce spun, eu ţin 
totuşi să exprim marea durere că Biserica — fiinţă sacră şi 
întrupare a lui Hristos — s-a despărţit (practic, nu teoretic) 
de teologie, de cer şi chiar de bunul Dumnezeu. Păcatele 
uriaşe ale întregii creştinătăţi sunt de neînțeles şi de 
neiertat. Luptele, războaiele religioase, cruciadele sfinte, 
inchiziţia, conchistele, creştinarea cu forţa, pravoslavia 
imperialistă etcetera, toate se adună acum. Am fost o 
biserică de stat, am avut putere politică şi sabie, toate 
greşelile şi crimele noastre s-au tras de la această lumească 
putere, de la această lumească supunere a noastră în faţa 
puternicilor şi bogaţilor... Acum suntem condamnaţi la lentă 
pieire — nu vom pieri, dar vom fi nevoiţi să coborîm în 
catacombele tăcerii şi neputinței. Ce păcat! Sinteza, în 
morala creştină — între decalogul lui Moise, Ecleziast şi 
Predica de pe munte —, a alcătuit un cod moral care e 
superior şi veşnic. Care e practic şi eficace chiar şi pentru 
atei, chiar şi pentru cei mai înverşunaţi păgini. Revoluţia so- 
cială ce are loc acum în jurul nostru e măreaţă, unică, e 
aproape un act de Providenţă. Progres, civilizaţie, egalitate, 
dreptate, mersul înainte şi mereu în sus. Foarte frumos, 
extraordinar. Dar acest program nu are o morală. Morala 
revoluţionară, a luării puterii, nu mai poate servi în clipa în 
care trebuie să consolidezi şi să construieşti, iar morala 
muncii sau a şedinţelor e o simplă disciplină, ea nu poate 
înlocui toate nevoile complicate ale vieţii. Frica de 
Dumnezeu nu poate fi înlocuită prin frica de şefi şi nici 
conştiinţa păcatului cu dosarul de la cadre. Ca morală 
naturală, morala creştină funcţionează încă în poporul de 
jos, în măsura în care această morală e firească şi conformă 
cu condiţia omului, ca om. Dar ar fi fost necesar — pentru 
epoca asta ştiinţifică şi militară — ca să fi fost măcar tacit 


admisă, cît de cît, în praxisul facultăţilor, laboratoarelor, 
cazărmilor. Al şedinţelor şi analizelor sociale. Dacă aş fi 
iudeu, ca şi Iov, m-aş revolta. „Doamne, aş striga, cum ai 
putut să dai lumea asta frumoasă pe mîna unor fizicieni 
iresponsabili şi criminali, cum ai putut să dai omenirea 
toată pe mîna unor economişti-militari, care nu văd omul 
din cauza uniformei şi mulțimile din cauza cifrelor sta- 
tistice?... “ 

Grăi Mefisto: 

— Aţi zis: „dacă aş fi Iov, m-aş revolta!" Iată, eu am pe 
undeva certitudinea că Iov s-a revoltat. Şi a zis: „De ce să- 
mi fie mie pusă la încercare credinţa în Dumnezeu? De ce? 
Ce ar fi să fac eu un pariu cu diavolul — fiindcă stă în 
puterea mea acum un astfel de pariu — şi să pun eu la 
încercare răbdarea, atotputerea şi bunătatea divinității? 
Istoria, domnilor, nu e decît o ştirbitură a veşniciei, 
omenirea doar un experiment ratat. Acum, cînd pariul 
ajunge la termen, noi trebuie să vedem un semn, un mesaj, 
un miracol prin care să ne dăm seama că divinitatea şi-a 
pierdut răbdarea şi că e gata să intervină în soarta omenirii: 
politic, atomic, ideologic — oricum, dar suficient de eficient 
pentru ca, de pildă, această pace rece şi acest război şi mai 
rece să ia sfirşit. Prin tratative, prin concesii reciproc 
avantajoase. Dar nu văd nici un semn în această direcţie: 
aşa că eu — un simplu atom din imensa omenire — cred că 
Iov trebuie să se împace cu diavolul, fie îmblînzindu-l, fie 
îndemonin- du-se el, calculat şi planificat. Uneori, am 
momente cînd mă simt identic cu diavolul din mine: devin 
astfel Răul care s-a săturat de sine însuşi, nici nu mai pot 
deosebi un prost de un deştept, un cinstit de o lichea şi un 
savant de un Bulă agramat şi fanfaron. Dar, mai ales, nu pot 
deosebi cerul de pămînt; cerul e lipit de pămînt, se 
iden- :ifică perfect cu pămîntul, materia e una cu spiritul, 
graiul îngerilor ; cel al copacilor, rîurilor, fiarelor celor mute 
şi nevinovate. Viaţa ni se pare atunci a avea o singură bună 
speranţă: moartea. lar isto- ia va avea şi ea o soluţie: 
sfirşitul ei, prin victoria ultimelor arme, 'om avea parte de 


moartea pe care o merităm, ea nu va fi decît contuzia din 
silogismul în care prima premisă a fost religia, a doua :iinţa. 
în consecinţă, iubiţi prieteni, să fim veseli şi să ne bucurăm 
e acest vin şi de această frumoasă, tîrzie ninsoare. 

Acum venise rîndui fratelui meu, profesorul Ursu. Tuşi 
uşor, îşi goli paharul şi lăsă să fie umplut din nou. Apoi, cu o 
voce deosebit de caldă (dar nepermis de tristă), ne spuse: 

— Moartea e una, murirea e alta. Şi altceva. Şi durerea 
e una — iar suferinţa e cu totul altceva. Nu vom muri, ceva 
va muri în noi: trecem printr-o nevăzută moară ce ne 
preschimbă pe unii în făină, pe alţii în tărîţe. în ultimul 
război au murit mult peste un milion de români nevinovaţi. 
Pentru ce? Au mai urmat şi alte tăieri de capete — ne-am 
plătit şi ne plătim încă datoriile acestui război — pe care l- 
am cîştigat, dar l-am şi pierdut — cu grîne, petrol, păduri şi 
vite: dar şi cu caractere, şi cu valori. lată ce înseamnă o 
greşeală politică: cine o face şi cine plăteşte apoi oalele 
sparte! Sunt convins că într-o zi va înceta exploatarea 
omului de către om, dai' pînă atunci va continua 
exploatarea popoarelor mici de către popoarele mari, a 
celor slabi de către cei puternici, a celor din agricultură de 
către cei din industrie, a celor care tac de către cei care iau 
cuvîntul, a celor cărora le e frică de către cei care îi 
înfricoşează, şi aşa mai departe. Sfinţia sa să mă ierte, nu 
cred că pravoslavnica noastră Biserică se poate plinge de 
marginalizare şi persecuție. Slavă Domnului, politica e şi ea 
o formă de religie — tocmai fiindcă şi religia, cînd a fost la 
putere, a dorit să fie tot un fel de politică. Şi în religia asta 
nouă — pe care o condamnă tovarăşul Hruşciov la cel de al 
XX-lea Congres (şi în care distinsul nostru oaspete, Alfons 
Vulcu, este un mare iniţiat) — există, după cîte ştim, o 
mulţime de forme şi de esențe preluate direct din ritualul şi 
dogmatica ortodoxă. Aş zice, tot ce e rău în politică e tot ce 
s-a preluat din religii. însăşi ideea de ortodoxie (dreaptă 
credinţă) sau catolicism (universalitate) este moştenire 
dogmatică protocreştină. Am preluat ideea unor concilii 
ecumenice în care declarăm cine e cu noi şi cine e eretic, 
avem o Romă, o ţară sfîntă, pelerinaje, păcătuiri, spovedanii 


şi iertări saul condamnări. Avem icoane, evanghelişti, 
teologi, osanale şi tămiieri. Tindem spre un rai promis, ne 
ferim de un iad în care sălăşluiesc toate belelele. Acest iad 
capitalist îl vom călca în picioare cînd v< sosi ceasul. Avem 
îngeri păzitori şi draci care ne îndeamnă la tră dare şi 
abateri grave. Numai Dumnezeu nu avem — dar eu sun 
sigur că el se va naşte şi va apărea... Acum vă întreb: cine e 
ateu ş cine e religios aici la această discuţie? Mă simt ca la 
un sinedriu, îi jurul acestui vin dumnezeiesc, sub impresia 
încă dureroasă a unei sălcii prăbuşite sub greutatea unei 
ierni prea lungi. Noi, cei de aici, tare mă tem că suntem cu 
toţii condamnaţi. La un fel de pieire. Fiecare în felul său. Nu 
mai are rost să ne întrebăm cum va arăta ziua de mîine: ea 
va fi ca şi cea de ieri, vă asigur. Am intrat în lunga durată, 
la longue duree, a istoriei — s-a terminat cu pacea, cu răz- 
boaiele, cu schimbările de hotare şi guverne în urma unor 
evenimente. Acum va avea loc Marea Schimbare ce va 
hotărî nu soarta mea sau a ta, ci soarta lumii, a civilizaţiei şi 
culturii, de pe Terra asta nenorocită... Ceasul acesta de 
acum este într-adevăr sfint, trebuie să o recunosc: fiindcă 
vorbim fără frică, fiindcă ne găsim unde ne găsim, fiindcă 
fiecare din noi se simte la un hotar greu de viaţă şi destin. 
Vechiul Testament se întilneşte cu Noul Testament, istoria 
cu prezentul, miracolul cu întâmplarea. Intre mine şi acest 
distins tovarăş Alfons este fosta mea soţie, Lidia, pe care i-o 
predau ca să o facă fericită; între mine şi Mefisto e povestea 
unui proces în care unul din noi doi s-a purtat cu frică şi 
trădător, ca un laş ce s-a vîndut diavolului. între mine şi 
doctorul Petrică-Sandu stau o mie de reţete şi o sută de zile 
de internare — şi o bătrînă fîntînă bolnavă, cea a sufletului 
meu, rănit de moarte. între mine şi acest tânăr Ion Lupu 
este un frate al lui, care a murit ca un martir. Poate că 
singurul care va tăia şindrilă şi îşi va acoperi casa, în urma 
a ce va aduna şi învăţa din mărturisirile noastre, va fi el. Să 
dea Dumnezeu, suntem frunze căzute, afinăm şi noi ţărina 
din care va încolţi cea de-a doua jumătate a acestui secol, 
început atît de tragic... Cînd visez frumos, cînd am în mînă 
un pahar de vin curat, mă întorc în gînd înapoi la stîna 


străbunilor mei, pe un plai lin, încadrat de brazi bătrîni. Aud 
lătratul cîinilor, talanga celui mai vrednic berbec — şi, cu 
ochi de copil, urmăresc goana norilor şi risipirea ceţurilor 
ce acoperă, ca un văl de mireasă, faţa văilor pînă departe 
spre Cîmpia Ardealului meu. Fiecare din noi are două 
suflete, două feţe, două vieţi — deloc paralele. Nu pot să nu- 
1 citez pe Hegel, care, vorbind de aventura extraordinară a 
spiritului în istorie, afirma faza asta de dezbinare, de 
rupere, numind-o Entzweiung, ea fiind faza premergătoare 
fazei de împăcare universală, a acelei Versohnung = 
Domnilor, iubiţi prieteni, acum o sută de ani, în 1856, eram 
în plină Renaştere valahă: se terminase războiul Crimeii, cei 
şapte ani de luminată domnie a lui Barbu Ştirbei şi Grigore 
Ghica făceau loc unui interimat prin care foştii căuzaşi 
puteau pregăti — profitînd de confuzia politică din Europa 
— viitoarea Unire a Principatelor. Ungurii, speriaţi, intră, 
cu Transilvania cu tot, sub pulpana multinațională a 
împăratului de la Vie- na, pe care îl declară şi rege al 
Ungariei. Pictorii noştri compuneau scene alegorice cu o 
Românie frumoasă ca o zînă trezindu-se din somnul cel de 
moarte, rupîndu-şi lanţurile şi sprijinindu-se pe un steag 
tricolor pe care scria: „Libertate şi frăţie". Evreii, speriaţi 
de sărăcia din ghetourile poloneze şi litvane, îngroziţi şi de 
pogromurile din Ucraina şi Rusia, soseau în sărăcia noastră 
ospitalieră ca să ne înveţe comerţ capitalist şi idei 
socialiste. Au trecut o sută de ani 
— de astă dată a fost altfel cu războiul Crimeii, am intrat şi 
noi sub o pulpană frăţească, multinațională, cu Transilvania 
cu tot; acum, fraţii noştri evrei, după ce ne-au învăţat 
comerţ socialist şi ura împotriva capitalismului atlantic, 
încet şi discret, unul după altul, îşi lasă aici tradiţia, 
sinagogile şi cimitirele şi pleacă spre un nou vis, spre o 
nouă amăgire. Ei rămîn rătăcitori în pustiuri, noi rămînem 
adscripta glebae'"""''"''. Nu e frumos? Nu e sublim şi, în 
acelaşi timp, ridicol de tragic? 

Apărură fripturile: peşti în saramură, pui în mujdei, 


x Împăcare, reconciliere (germ.). 
tttttttttt Legati de pămînt (lat.). 


purcel pe varză dulce, curcan cu pireu de cartofi sau 
mazăre. Se schimbase şi vinul: în locul celui alb, apăru un 
rozaliu de viaţă lungă, dar şi cîte- va sticle de vin negru, 
cadarcă sau cabernet. 

Se bea, se mînca, se ridea. Impresia de surpriză, 
revelaţie a cu- vîn tari lor ce le auzisem, se amesteca cu 
impresia de vis şi nebunie fără de sfirşit, cu spaima că am 
rătăcit într-o junglă în care ideile sunt mai rele şi mai 
necruțătoare decît fiarele vărgate, mai perfide decît 
ploşniţele ce mă exasperează nopţile. Abia îmi stăpîneam la- 
crimile ascunse — ele nu erau în legătură cu cele auzite, 
mai degrabă puteau fi răspunsul-ecou din adîncul peşterii 
sau fintînii pe care doctorul Petrică-Sandu o numeşte 
„inconştient colectiv". 

— Nu e bine să luăm totul prea în serios, spunea Sfinţia 
sa. Se poate trăi foarte bine şi în afară de filosofie şi departe 
de istorie. Fericite nu sunt decît popoarele care nu fac 
politică, nici armată şi nici filosofie. Care habar nu au cine 
le e preşedinte şi ce hram poartă primarul sau şeful de trib. 
Haina asta a mea îmi dă dreptul să fiu retrograd, 
conservator, paseist. Detest telefonul, automobilul — 
consider radioul şi acel televizor ce se anunţă drept nişte 
înşelăciuni de tîmpire ale diavolului. Dacă avem — sau am 
avut — un folclor atît de fantastic şi de original a fost fiindcă 
am trăit departe de istorie, de masa tratativelor ruso-turco- 
austriece. Mă tem că ne-am trezit prea tîrziu, ieşirea 
noastră din pădure şi intrarea cu orice preţ şi repede- 
repede în Europa s-au făcut printr-un troc spiritual din care 
păgubiţi şi păcăliţi vom fi noi, popoarele tinere, rămase în 
urmă (cum se spune mai nou) sau, cu o vorbă jignitoare şi 
total nedreaptă, „subdezvoltate*“... Am oarecare rezerve 
critice şi faţă de această prea teologică şi poetică teorie a 
„nostalgiei paradisului pierdut “ pe care îl căutăm mereu şi 
pe care nu-l mai regăsim decît în metafizică, artă sau vin. 
Dragii mei prieteni — credincioşi sau atei —, îmi permit 
acum, la această luculică masă şi lîngă acest vin drăcesc, să 
vă evoc experienţa sihaştrilor noştri de odinioară. Care nu 
au fost nişte eremiţi de stîncă sau deşert. Ei au trăit şi au 


meditat în afundul codrilor, în schituri primitive, aşezate 
lîngă un iezer sau munte sălbatic. De la ei, prin ei, ne-a 
rămas această foarte românească împărţire a vîrstelor, atît 
ale meditaţiei, cît şi ale istoricităţii noastre. Fiindcă suntem 
un popor al munţilor şi pădurilor (chiar dacă mai tîrziu am 
descălecat şi înspre Bărăgan şi bălțile Dunării), noi am avea 
trei trepte de desăvîrşire, dar şi de soartă: cea a melcului, 
care se retrage catabazic din lume, cea anabazică, a lupului, 
care atacă lumea şi cea a mielului tanatofil, pe care îl sfişie 
şi îl mănîncă toţi. Noi prin vîrsta spirituală a melcului am 
trecut — eu cred, îmi vine să cred, că trecem acum prin cea 
a lupului, a lupului singuratic, din ce în ce mai vînat şi mai 
gonit, prin împuţinarea pădurilor şi înmulţirea puştilor cu 
ochean. Refuz să cred că am sărit — din motive sociovecine 
— direct în stadiul mielului de jertfa. Nu. Cred numai că ne 
apropiem de miel, dar, deocamdată, suntem în plină 
lupenie. Nu ştiu, poate că greşesc, totul e atît de relativ pe 
acest pămînt, chiar şi travestiurile istorice sunt posibile — 
dar eu cred că fericiţi cu adevărat şi întru duh (numai întru 
duh) nu am fost decît în acel foarte lung ev al melcului, din 
primul mileniu, cînd, ca şi melcii, am trăit secretînd această 
limbă română care e un miracol şi constituie şi mîndria şi 
mîngiierea noastră de acum. Mai puţin fericiţi, dar mîndri şi 
sălbatici, doritori de coborire între oameni şi popoare, am 
fost şi suntem încă, în această a doua vîrstă, a lupeniei 
magice, a trăirii în codru, ca în codru, pentru codrul-tată şi 
Dumnezeu... Să ne bucurăm şi să ne veselim, de mîine ne 
întoarcem fiecare la „codrul“ său de piine. Nu amintesc de 
această vîrstă a lupului fiindcă la masa noastră avem doi cu 
acest nume. Avem şi un urs, care numai urs nu este. Dar la 
noi lupul, în tradiţia folclorică, dar şi în cea patristică, apare 
ca un animal sfint: un trimis al cerului, care nu are nici 
cultură şi nici civilizaţie. Nici politică şi nici filosofie. Nici 
teologie şi nici scolastică. Lupul tradiţiei noastre umblă 
îmblînzit în urma unui Hristos cioban, vizitîindu-ne stînele, 
sălaşurile, holda şi fineţile. Lupercaliile sunt sărbători 
creştineşti (deşi ar fi foarte păgîne), în ele se aduc jertfe 
pentru lupul sfînt ce ne oblăduieşte şi ne apără de lupii-lupi 


şi de duşmanii ce sunt mai răi şi mai flămînzi decît o haită, 
iama, pe mare ger. 

— Foarte interesant ceea ce ne spuneţi, interveni 
străluminat profesorul Mefisto. Lupul e prezent în aproape 
toate mitologiile. Popoarele ugro-altaice migrează spre 
Europa conduse fiind de un lup cenuşiu. Wotan, zeul 
vechilor germani, umblă însoţit de doi lupi. în tradiţiile 
celtice se vorbeşte de oameni transformați în lupi, în morţi 
blestemaţi care revin în viaţă sub formă de lupi răi. La noi, 
într-adevăr, e cu totul altceva — aş zice că în folclorul 
mitologic românesc lupul e cumva deasupra omului. Nu prin 
putere şi nici prin cruzime, ci prin această dorinţă de a 
deveni om, de a cobori, odată şi odată, între oameni. 
Licantropia*"*** noastră e inversă. Au existat popoare — 
sciţii, de pildă — care credeau că se trag din lupi şi că, trei 
zile pe an, fiecare om devine un lup sălbatic şi viteaz. în 
popor există credinţa că, din timp în timp, un singur lup, 
care primeşte ordin, este trimis jos să se facă om. Zice 
versul popular: „numai unu n-are somn, cată să se facă 
OM!"... Cînd Aurelian, în 271, a părăsit Dacia Felix, lupii l- 
au însoţit pînă la Dunăre, dar nu au trecut cu el, ci au rămas 
aici, cu autohtonii. Ungurii, în evul mediu, ne numeau „lupi 
sălbatici“, turcii ne evitau munţii din frică sau respect 
pentru lupul nostru. Curios, lupul nu suportă prizonieratul, 
moare foarte repede în cuşcă sau în grădina zoologică. Este 
singurul animal ce are o caricatură domesticită a sa: cîinele. 
Pe care îl dispreţuieşte profund, pe care, cînd poate, îl sfişie 
ca pe ceva nedemn şi ruşinos. Nu am văzut lupi dresați în 
circuri, nici lupi legaţi în lanţ de ciobani sau ţigani şătrari. 
Ursul e mult mai puternic şi mai inteligent decît lupul, şi 
totuşi se comportă ca un intelectual laş şi poltron ce a dat 
de miere şi de viaţă comodă. Să mă ierte fratele Ursu, ironia 
mea nu-l vizează pe el, şi el ştie de ce: mierea lui e fiere. 
Dar urşii, în general, se transformă foarte uşor în dansatori 
pe sîrmă şi circari cu bicicletă sau în fotbalişti. Am văzut 
tigri şi lei îmblînziţi şi aşezaţi în rînd pe stative de un singur 


tttHttłłttł Stare de nebunie în care bolnavul se imaginează a fi 
devenit lup. 


dresor neamt sau rus. Dar lup să stea cuminte, să facă sluj 
sau să danseze vals nu am văzut şi nici nu am auzit de aşa 
ceva. în schimb, am citit — pe vremea cînd mă mai 
interesau miturile străvechi şi simbolurile arhaice— o 
mulţime de poveşti şi legende legate de lupenie. Am avut 
voievozi ce se chemau Lupu, avem munţi, ape şi aşezări cu 
acest nume; prima compoziţie de muzică — să-i zicem — 
cultă a fost închinată unei „voievodese Lupu “. Ca origine, 
Mefisto e miner. Ei bine, minerii săi din Lupeni, ca dîrzenie 
şi forţă, nu seamănă cu cei din Livezeni sau Cimpa. Cît am 
fost la Cluj, prin anii 30, se vorbea mult de un lup ce cobora 
de pe Feleac, în anumite răstimpuri de istorie sau legendă... 

— în psihanaliză, continuă doctorul Petrică-Sandu, lupul 
e legat de o spaimă prin care trecem. A fi visat sau văzut un 
lup înseamnă, în terminologia rurală, a fi bolnav de frică. 
Chiar şi şefii mei cei mari ştiu că, din cînd în cînd, „lupul 
trebuie arătat“: ca să se ştie că o capră poate mînca varza, 
dar lupul nu poate fi mîncat de nimeni. Decît, eventual, tot 
de nişte lupi. Mai mari şi mai ai dracului... Preoteasa 
noastră se visează în peştera ei cu un lup ce-i ţine com- 
panie. Apollon, zeul soarelui, apărea deseori însoţit de lup. 
Care e şi simbol al luminii — fiindcă vede şi pe întuneric. 

— Vorbim de lup — şi lupul e de mult la uşă, glumi 
Mefisto. Mi se parte important să vedem cît de des apare 
lupul în folclorul nostru. Dacă memoria nu mă înşală, poetul 
din popor i se adresează cu Măria Ta: „Lupule, Măria Ta, n- 
ai văzut tu turma mea?“ Şi Măria sa îi răspunde, anunţîndu-i 
nenorocirea: „Ba eu, neică, l-am văzut,/L-am văzut şi l-am 
păscut,/Aliii, nu l-am cunoscut!“ Am în biblioteca mea de 
aici — staţi că v-o aduc imediat — un dicţionar nou-nouţ de 
simboluri. Franţuzesc. Poftim. Se vorbeşte în el că la noi, 
românii, lupul are rolul de frate bun, care te conduce spre 
Celtărimul morţilor. Aici toată lumea mai ştie franţuzeşte, 
am să citez în original, din dicţionar, citatul cules de cine 
ştie cine, dar introdus în ştiinţă de celebrul Robert Caillois. 


Paraitra encore 
Le loup devant toi Prends-lepour ton frere, 


Car le loup connait L 'ordre des forets, Par 
la route plane Vers le fils de Roi II te 
conduira... 


Nu ştiu de ce, dar cred că şi în această cîntare sau 
baladă „fiu de crai“ rima cu „gură de rai“. Dar nu pot să nu 
mentionez că, în tradiţia noastră, sub influenţa slavă, fiul de 
crai poate fi şi fiul unui sfirşit. Aici, în această poezie, lupul 
apare ca şi la indieni, ca fiind devoratorul timpului uman, un 
simbol al sfirşitului vieţii, chiar al sfirşitului lumii. 

— Dacă îmi permiţi: poezia citată e dintr-un bocet, zise 
Sfinţia sa. De sub Paring. Sper să mi-l amintesc. M-a 
interesat şi pe mine ideea acestui frate-lup care te poate 
trece dincolo, servindu-ţi de călăuză prin codri. Ascultaţi-l: 


Și-fi va mai ieşi Lupul înainte Ca să te- 
nspăimînte. Să nu te-nspăiminţi, Frate bun 
să-l prinzi, Că lupul mai ştie Seama codrilor 
Și-a potecilor, Şi el te va scoate La-un 
fecior de crai. Să te ducă-n rai... 


Tăcurăm. Peste capetele noastre trecu în zbor o pasăre 
din copilărie. Sau se prăbuşea, fără zgomot, o salcie plină 
de cuvinte şi bocete încă verzi şi crude. Mă uitam în ochiul 
de purpură al vinului din pahar şi îmi vedeam casa în care 
mă născusem. Avea fundamentul de trei metri, numai din 
piatră de rîu: abia sus se clădiseră, din butuci de brad, cele 
trei încăperi. Toate cu faţa spre soare, umbra împărţindu- 
se, peste tot, în mod egal, la orice oră a zilei sau a anului. 
Din ceardac, auzeam toate zgomotele satului ca de sub apă 
— dar şi vuietul vîntului intrat cu mînie în codrii de pe 
Zănoaga sau Straja. Pe mama o auzeau descîntind, cu 
căţuiul, pentru pomana sufletului tatii: 


Roagă-mi-te, roagă, De şapte zidari 
Zidul să-l zidească Și ţie să-ţi lase Șapte 
ferestrui, Șapte zăbrelui. Pe una să-ţi 
vină Miroase de flori De pe la surori; Pe 
una să-ți vină Spicul griului Cu tot rodul 
lui; Pe una să-ţi vie Buciumel de vie Cu 


tot rodul lui; Pe una să-ţi vie Raza 
soarelui Cu căldura lui; Pe una să-ţi vină 
Vintul cu răcoarea. Să te răcoreşti, Să 
nu putrezeşti. 


Aveam cîini bărbaţi, Boanţa şi Rex. Unul pe lanţ, altul 
liber în curtea din spate, unde erau şura, grajdurile — două 
—, cămara cu cazanul de ţuică. Lup nu am văzut apropiindu- 
se nici chiar în iernile grele. Dar de auzit, i-am auzit: uneori, 
noaptea, nici nu puteam dormi, atît de tare urlau către sat. 
Mama se scula şi aprindea a doua candelă — Pătru făcea un 
foc mare în fundul grădinii, ca să abată năvala haitelor... 
Acum, în această tăcere grea ce se lăsase peste masa 
noastră, nu-mi era deloc greu să-mi închipui cum arată un 
bunget de codru peste care a nins mai multe zile. Vedeam 
aievea o scorbură de fag bătrin, de sub care, în toată 
măreţia sa liberă şi sălbatică, ieşea la soarele de iamă un 
lupan frumos. îl auzeam lătrînd lung spre o zare fumurie, 
vînătă, şi spre un cer noros, coborit pînă deasupra coamelor 
copacilor. 

Fiecare din cei de faţă, sub masca adestei neobişnuite şi 
grele tăceri, ascundea gîndul unui lup al său. O grijă, o 
frică, o presimţire. Şi în circiumă uneori, cînd beam rom cu 
bere cu acest învăţat Mefisto („căruia dracul şi-a vîndut 
sufletul “, cum zicea el), interve- neau asemenea momente 
de suspans şi respiro. „Durata pură, zicea dascălul meu, 
iată Timpul care nu mai e timp, în care Fiinţa noastră se 
logodeşte cu neantul. Prin moarte..Simţeam lupa în 
buzunarul meu şi cutia cu prizonierele nopţilor rele. Spionii 
şi călăii singurătăţii mele de lup ajuns cîine pe lanţ. 

— Ascultîndu-vă atent, îl auzii pe tovarăşul Alfons — 
părea băut, deşi nu l-am văzut atingîndu-se de pahar; avea 
ochii înroşiţi, parcă de plins sau mînie reţinută; glasul îi era 
aspru şi tînguitor, cu totul alt glas decît acela cu care-şi 
pusese la punct confrații în naosul sinagogii —, ascultîndu- 
vă atent, iubiţi tovarăşi şi prieteni, mă simt obligat să 
parafrazez vorba fratelui meu Wolf: „a fi român e o dramă, a 
fi ţăran român, o dramă în plus, a fi cărturar român, legat 


Li 


de sat şi ţărani, e o adevărată tragedie “. Voi vă temeţi 
acum de lupul vostru totemic, pe care îl aşteptaţi şi care, 
probabil, a şi pomit spre voi. Alunecaţi astfel în veacul din 
mijloc, vine ciuma, vin hunii, vine antihristul. „Doamne, 
ziceţi voi, trimite-ne Lupul Mîntui- tor să ne scape şi să ne 
arate calea...“ Mă obligaţi să-mi amintesc. Ghem se face 
sufletul meu bătrîn! „vin ostaşii faraonului*!, îmi zic, „vin 
zbirii regelui din Babilon**, „Vin legionarii împăratului Titus 
“, „vine Inchiziţia**, „vine Hitler** etcetera; şi atunci, vă 
întreb, de ce vă miraţi că mă uit în ochii fiecărui Popescu 
sau Ionescu, zicîn- du-mi: „oare de ce doreşte el ca eu să 
plec cît mai devreme, cît mai departe!?** De ce toată lumea 
ne laudă şi ne compătimeşte, dar aceeaşi lume vrea, cît se 
poate de diplomatic, să scape de noi? Nu mă pling, fraţilor: 
un evreu care plinge e un evreu pierdut, fiindcă nu mai 
speră. Eu plîng acum fiindcă sunt obosit foarte, fiindcă nu 
văd nimic înainte, fiindcă, după ce am construit o mie de 
speranţe, mi s-a făcut deodată lehamite de cuvîntul acesta 
— şi mă răz-gin- desc: caut altceva. Nu gîndirea e calitatea 
noastră majoră, ci răz-gin- direa: nu calea cea justă, calea 
unică sau cea de mijloc e stilul nostru, ci rătăcirea în pustiu, 
nu spre ţara unde curg lapte şi miere, ci spre ţara unde se 
poate visa — sau măcar discuta — despre lapte şi miere... 
îmi cunosc sîngele şi neamul, niciodată nu m-am lepădat de 
mine însumi. Dar am minţit mult, m-am şi minţit deseori: şi 
iată, au sosit aceste lacrimi care sunt pentru ora asta a 
lupului vostru, dar şi pentru adevărul sufletului meu. 
Exagerăm în toate, nu avem măsură; ştim să umblăm cu 
averea, nu ştim să umblăm cu puterea. Cînd am fost noi 
puternici? Pe cît suntem de liberali pe din afară, pe atît 
putem fi de intoleranţi pe dinlăuntru. Nu uităm nimic, nu 
iertăm pe nimeni, ne răzbunăm pentru orice. Fiindcă nu am 
fost iubiţi nici măcar de Dumnezeul nostru. După cinci mii 
de ani de crudă istorie, poate că s-a cauterizat în sufletul 
nostru organul acesta al dragostei şi milei. Suntem făcuţi 
după chipul şi asemănarea Lui: mereu a tunat şi fulgerat, 
ameninţindu-ne, blestemîndu-ne, direct din cer sau prin 
profeţii săi, pentru absolut toate greşelile faţă de El. De 


multe ori, pentru greşeli de care El era singurul vinovat. 
Acest Dumnezeu al nostru se comportă şi acum de parcă ar 
fi un dictator care se teme cronic de duşmani, care ne vrea 
doar pentru El, care îi consideră pe toţi cei care nu i se 
închină ca fiind spioni şi trădători. Ne cere să-l mulţumim 
chiar şi pentru foametea din pustiu, pentru nenorocirile şi 
pieirea ce ni le-a adus pe cap. întreaga noastră istorie nu 
este decît o continuă şi nesfîrşită tîrguială cu severitatea Sa 
filosemită. Nici un popor din lume nu a pătimit cît am 
pătimit noi, nici un popor nu s-a rugat cît ne-am rugat noi. 
Timpul nostru a fost într-adevăr un timp- cascadă, adică 
drumul cel mai scurt între vis şi sfărimare; de multe ori, în 
ziua în care am crezut că am cucerit totul am şi pierdut 
totul. Dar, de cîte ori am pierdut totul, ne-am regăsit 
proaspeţi, cu păgubos umor, gata s-o luăm iar de la început. 
Am pornit de la spirit şi am cucerit materia; am pierdut 
materia, nu-i nimic, ne vom salva prin spirit. Am fost 
mucenicii şi profeţii primului monoteism mon- dial, am 
devenit şi profeţii şi mucenicii materialismului ateu revo- 
luţionar. De ce? Fiindcă suntem materie primă pentru toate 
visele, speranțele, utopiile şi religiile, pentru toate 
antiutopiile şi antireli- giile din istorie. Tragicul şi ridicolul 
nostru constă în această adaptare a noastră, oricînd, la 
orice, cu orice preţ, iar sublimul nostru este exact preţul 
fantastic pe care-l plătim pentru orice adaptare nouă... Din 
trupul spiritului nostru s-au născut şi creştinismul, şi 
islamismul. Ambele au avut şi au în mînă cîte o sabie şi un 
scut. Din aceste „cincizeci de secole de neurastenie “, cum 
zice Charles Peguy, s-au născut, bineînţeles dialectic, atit 
capitalismul  bancarmonopolist şi imperialist, cît şi 
socialismul ştiinţific, revoluţionar, care i se opune. Istoria 
mi se pare, la ora asta a veselei mele tristeţi, o simplă şi 
nesărată anecdotă povestită de un evreu prost — ne-am şi 
săturat de acest Purim-Spiel$555%555 care au devenit evoluţia 
şi progresul. Noi avem dreptul să declarăm: dacă Istoria s-a 
putut lipsi de noi atîta vreme, să fim iertaţi, acum şi noi ne 


S§SSSSSS§S Joc de-a Purimul, de-a sărbătoarea. Aluzie la 
festivismul găunos al epocii. 


putem lipsi de ea. Am încercat să facem curăţenie în cer, în 
conştiinţa oamenilor, ordine nouă în societate, să rescriem 
trecutul, să visăm un nou viitor, mai bun şi mai drept. Am 
inventat cambia şi ţapul ispăşitor. Am luptat pentru şi am 
trădat mii de cauze, steaguri, idealuri. Am răspîndit în lume 
boala asta a singurătăţii şi exilului, a alienării şi cronicei 
nelinişti. Frica de Dumnezeu, frica de robie, frica de 
sărăcie, de bătaie, de deportare, de gazare, de ură mai ales; 
frica de regii cei răi, de tirani, de cezari sau cneji viteji; 
frica de Mitică şi Costică. Frica. Se ridică la cer rugăciunile 
noastre, psalmii noştri se amestecă şi se confundă cu aerul 
otrăvit al încordărilor şi ideologice, şi militare... Spuneţi-mi 
sincer: mă vedeţi pe mine rugîndu-mă unui Dumnezeu mic, 
slab şi speriat, ca să mă scape de un popescu mare şi tare? 
Ratarea, falimentele, deziluzia sunt boli tipic evreieşti: mai 
mari decît ele nu sunt decît speranţa, rătăcirea şi 
optimismul incurabil. Am confraţi în capitală care afirmă că 
cel de-al doilea război mondial a avut, de fapt, un singur 
cîştigător: poporul cu cei mai puţini supraviețuitori, adică 
poporul evreu, martir şi victimă. Facem mereu lista 
criminalilor de război, uitînd că în jurul nostru şi în cerul 
vecin a şi început a se alcătui lista criminalilor de după 
război. Dragii mei, noi am fost sarea pămîntului, dar o 
solniţă sau un munte de sare e ceva absurd şi lipsit de 
înţelepciune. Am zis: nu cred în acest Stat Israel, chiar dacă 
în fiecare seară mă rog cu lacrimi ca el să supravieţuiască. 
Nu cred. Fiindcă noi, peste tot, am făcut cultură şi 
civilizaţie, comerţ şi ideologie, fiind acolo ca sarea în bucate 
sau ca drojdia în pîine. Dar, odată adunaţi la un loc, nu 
devenim oare o ţintă? Un stat al evreilor poate fi o cursă a 
diavolului ce vrea să pierim: e ducerea noastră în ispită. Va 
trebui de acum să ne obişnuim unii cu alţii, noi între noi, să 
avem o armată, să ne batem, să cîşti- găm şi să ne îmbătăm 
cu victorii militare şi economice. Un evreu singur e o 
valoare de circulaţie, schimb, inovaţie, de provocare şi 
concurenţă. Doi evrei înseamnă invidie, zece evrei înseamnă 
ceartă. O mie de evrei înseamnă dihonie şi vrajbă. Tora 
noastră zice foarte înţelept: „într-o mînă sapa de agricultor, 


în cealaltă mînă cartea!" Da, aşa ar fi ideal, numai că cel 
care sapă trebuie să renunţe la carte, iar cel ce studiază nu 
mai e bun de sapă. Or, noi suntem un popor de cărturari, 
piramida noastră demografică e cu vîrful în jos. Oraşele 
voastre — veţi vedea — vor fi triste fără noi, evreii, dar la fel 
de triste vor fi — cred eu — oraşele în care nu vom mai fi 
decît noi între noi. Sufletul meu ar dori să plece, să plîngă la 
acel zid din Ileruşalaim, dar tare mă tem că acolo — după 
cîte mă cunosc — mă va apuca dorul după Fălticeni sau 
strada Lipscani. După aceste păduri şi aceste poveşti cu 
melci şi lupi din această slăvită Balcanie a resemnării şi 
băşcăliei bizantine. Ziduri dărîmate există, mai nou, în toată 
lumea: chiar şi cimitirul din acest oraş e un loc potrivit pen- 
tru plîngeri şi regrete; chiar şi această demnă, dar tragică 
sinagogă, în amurgul unei ierni ce nu se mai termină, mi se 
pare un spaţiu din care îngerii au plecat pentru totdeauna. 
„Doamne, ar trebui să strig acum, tu nu dispreţuieşti o 
inimă zdrobită şi mîhnită!" — dar mă uit spre acest frate al 
meu, Ilie Ursu, şi mă simt vinovat şi umilit. Nu pot cădea în 
genunchi să-i cer iertare, nici nu pot să-l sărut, mulţu- 
mindu-i că mi le predă pe femeia şi fiica lui. Nu pot! Dar pot 
să vărs o lacrimă în acest pahar de vin bisericesc, rostind 
din memorie: „în- toarce-Ţi privirea de la păcatele mele, 
şterge nelegiuirea mea, zideşte în mine o inimă curată, 
pune în mine un duh nou şi statornic!" 

Cei doi folclorişti, ca treziţi din somnul unei beţii adînci, 
începură să bată din palme. Vorbise şeful lor, era de a lor 
datorie să dea semnalul la aplauze. Aerul se sparse. Mefisto 
se îneca de ris. Ursu ar fi voit să sară la bătaie. Doar Sfinţia 
sa zîmbea. Iar vorbitorul Alfons Vulcu, facîndu-i-se rău, ieşi 
în baie, grăbit, scuzîndu-se, scu- zîndu-se. 

Acum parcă toată lumea vorbea, nimeni nu mai era 
atent la nimic. Eu, neavînd voie să mă îmbăt, îl ascultam pe 
Mefisto. Obişnuinţa, inerția, instinctul? Nu ştiu. 

— Din iad, prin lume, la cer, se întreba al meu profesor, 
sau prin lume, din cer, spre iad? Dar cerul a fost golit de zei 
şi dumnezei, pămîntul nu mai este de mult al oamenilor, iar 
iadul nu poate fi decît acest prag de veşnicie, datorat unui 


vin bun, unui psalm bine ales şi unor lacrimi foarte vechi. 
Urcă turcii atei pe meterezele Romelor succesive, se retrag 
pădurile şi fiarele din cuvînt şi peisaj, noi ezităm 
deocamdată (sau încă) să iscălim — fiecare singur, fiecare 
pe a sufletului său răspundere — micul, dar inevitabilul 
nostru contract cu istoria. Prezentă, mereu prezentă, numai 
prezentă. Trecutul nu e decît un prezent depăşit sau alterat, 
viitorul nu va fi decît tot un prezent, dar cîrpit şi corectat. 
lov, ca şi Noe, s-a îmbătat şi înjură cerul, iar Dumnezeul 
nostru, somnoros şi leneş, plictisit şi abulic, a uitat de mult 
care au fost condiţiile pariului cu diavolul, nefirtatele Său. 
Acum, şi diavolul e disperat — simt eu că e disperat —, 
caută să îndrepte ce se mai poate îndrepta, el fiind 
semănătorul cel bun, cel harnic, ieşit să-şi semene sămînţa. 
O singura sămînţă, tinere Lupu, una singură, un error 
fundamentalis, poate strica în filosofie nu un silogism, ci o 
epocă, o întreagă eră geologică... 

Ca un bici ce plesneşte în Templu răsună vocea de 
vestală a Preotesei. Era în uşă: înaltă, severa, zimbitoare 
totuşi, îmbrăcată într-o şubă miţoasă, de regină barbară. 
Avea ochii violent vopsiți, puternic încercănaţi cu cărbune. 
în mînă purta o ramură de salcie şi o cupă — cupa ei sacră 
— acoperită şi de astă dată cu o broderie ciudată. în spatele 
ei o vedeam pe Lidia, mai elegantă, mai femeie de lume, dar 
dureros de frumoasă şi scăpărătoare, şi, la urmă de tot, în 
întunericul curţii, prin ninsoarea vînătă a acestei înserări, 
se mai putea întrezări încă o siluetă îmblănită. 

Ne ridicarăm cu toţii în picioare. Primul căruia i se 
întinse mîna — după Sfinţia sa Simeon — fu doctorul 
Petrică-Sandu. Dinspre bucătărie apăru, deosebit de 
proaspăt şi de voios, tovarăşul Alfons. Fu salutat ca o veche 
cunoştinţa. Lidia îl săruta cu aceeaşi tandreţe ca pe soţul ei, 
Ilie Ursu. A treia umbră ce sosise împreună cu ele nu intră: 
o vedeam aşteptind afară. Doctorul Petrică — cunoscînd-o, 
probabil — ieşi s-o invite. în clipa asta, Preoteasa, ca într-o 
piesă antică, ridică mîinile şi ceru să se facă linişte. Apoi, 
făcîndu-ne semn să ne aşezăm, cu un singur gest, foarte 
simplu, rugă pe cei doi inspectori să plece. Aceştia, timizi şi 


foarte speriaţi, se îmbrăcară în fugă şi, salutîndu-ne cu „să 
trăiţi!“, dădură colţul. Călugărul Sofro- nie le puse fiecăruia 
în mînă cîte o plasă plină cu sticle şi bunătăţi, „pomana 
locului*t, zicînd. 

— Am simţit nevoia, rosti Preoteasa, să vin pentru a bea 
cu voi un pahar din vinul acesta care îmi place. Umple-mi 
cupa, Sofronie frate! Aşa. Astăzi s-au apropiat de mine 
cîţiva demoni, încercînd să mă tulbure şi să mă ispitească. 
Mi-am adus aminte că în tinereţile mele risipite prin teatru 
şi poezie, am ţinut mult — aveam doar vîr- sta şi candoarea 
ţărănească a Margaretei — să joc rolul... Elenei din Troia. 
Din Faust de Goethe. O piesă ce nu s-a jucat niciodată în- 
treagă la noi. Dar a trecut vremea şi eu am uitat de acest 
vis vanitos. Fără să uit însă textul din partea întîi, pe care îl 
pot recita oricînd. Azi după-masă am simţit iar întrebările 
acestui duh advers care este Mefisto, omul pe care îl iubesc. 
Şi am auzit răsunînd în chilia mea îndoielile sale satanice: 
„Dar dacă Dumnezeu e un leneş? Dar dacă a plecat? Dar 
dacă pactizează cu diavolul? Dar dacă este chiar diavolul? 
Dar dacă a murit? Dar dacă nici nu s-a născut încă, ci abia 
acum se chinuie Muma-Mumelor să-i dea un pic de 
nemurire?“ Eram pe o scenă, gindeam, în jurul meu se juca, 
foarte serios, un teatru greu şi foarte serios, chiar dacă în 
piesa asta eu nu aveam nici un rol. Nimeni nu zîmbea 
distanțat, nimeni nu considera că Preoteasa este o nebună 
oarecare şi că ceea ce face şi zice ea este în afară de 
realitate şi normal... 

M-am înfuriat, domnilor. Civilizaţia, de cînd e lumea, s-a 
complăcut mereu în faza asta a contractului cu Mefisto- 
demonul. Ca să-mi astîmpăr furia şi revolta, iată-mă, am 
sosit la voi, împreună cu aceste curate prietene ale mele, ca 
să recit blestemul lui Faust din partea întîi, scena dinaintea 
încheierii legămîntului cu cel neliniştit: 

„ Dacă din îngrozita mea bulboană M-a smuls un 
cunoscut şi gingaş ton, Şi-un rost din a prunciei 
simtire diafană M-a amăgit cu-al vremii preafericite 
zvon — Blestem acum acele false haruri De dulci 


ademeniri şi năluciri Tot ce-n această peşteră de- 
amaruri Ne-nlănţuie-n vrăjite linguşiri! Blestem întîi 
înaltul nimb pe care Şi-l pune spiritul cu propriu-i 
braţ! Blestem pe aparenţa orbitoare Care ne prinde 
simţurile-n lat! Blestem pe vis, pe jalnica-i urzeală, 
Pe-al gloriei şi faimei vicleşug! Blestem pe tot ce, 
ispitind, ne-nşală Ca prunci, averi, femeie, slugi şi 
plug! Mamona fie blestemat, că-aşterne Comori, 
spre-a ne convinge să-ndrăznim, Și că ne-oferă 
molicioase perne Pe care-n desfătări să trindăvim! 

Blestem licoarea cea din struguri strînsă! Blestem 
pe-al dragostei favor suprem! Blestem speranţa! Şi 
credinţa! însă Întii de tot răbdarea o blestem!" 


Aplaudarăm cu discreţie. Mă simţeam cutremurat, de 
parcă aş fi fost scufundat — precum un căţel jegos — într-un 
rîu foarte rece, dar şi foarte curat. Lidia mă căuta cu 
privirea. îmi spuse în şoaptă: „Frumosule cioban, ia-ţi 
paltonul, trebuie să pleci urgent!** Mă sculai şi, scuzîndu- 
mă confuz (dar nimeni nu era atent la ce făceam eu, 
întreaga discuţie era acum concentrată spre apariţia 
Preotesei), o urmai afară. Aici, în lumina confuză a înserării, 
luîndu-mă de braţ, folosind doar vag tonul ei obişnuit, de 
ironie şi salon, îmi spuse următoarele (subliniind fiecare 
cuvînt, de parcă mi-ar fi dictat o telegramă sau un ordin pe 
care trebuia să-l memorez şi să-l execut întocmai): 

— Lupule, fii atent: nu îţi recomand să fii şi tare. Eşti 
tare. în felul tău. Te caut de azi-dimineaţă. Te-am căutat la 
spital, fuseseşi, dar plecaseşi. Te-am căutat apoi la 
Preoteasă. Acolo am dat peste această frumoasă fată, căreia 
trebuie să-i săruţi mîinile. Aşa! Ea se numeşte Ana, este 
fiica unică a maistrului nostru, Pascaly. Are douăzeci şi unu 
de ani. E fecioară. Foarte curată, foarte mîndră. Teribil de 
citită şi de bine crescută. Poate ai auzit, poate nu: ea e 
mută, nu poate vorbi; a rămas mută la nouă ani ai ei, în 
urma unei tragedii de familie. Şi de război. Şi ea te căuta. 


xk Traducere de Ştefan Aug. Doinaş. 


Din ordinul tatălui ei... 

Nu înţelegeam nimic. Fata aceasta, care se numea Ana 
Pascaly, mă privea din poartă fără să clipească, foarte de 
departe, ca un portret dintr-un muzeu de provincie. îmi 
zimbea. Trist. Mă uitam în ochii ei, şi aceşti ochi semănau 
cu ceva sau cu cineva din copilăria mea. 

— Doamnă Lidia, bîiguii confuz, zău dacă pricep ceva! 

Lidia continuă netulburată. 

— Soţia dumitale, doamna Emilia, te-a părăsit. Da! Nu 
te înfuria, totul e cît se poate de firesc. Era de mult 
încurcată cu un ştab, acesta a rămas văduv (sau a divorţat, 
nu ştiu precis) — în orice caz se pare că are nevoie de ea. 
Fiindcă, după cîte s-au auzit, o va duce în capitală. Pentru 
totdeauna. Nu este exclus ca el să fie făcut chiar ministru: 
astfel, şi coamele ce le-ai purtat vor deveni nişte coame 
aurite. Nu aş avea dreptul să o judec: nici nu o judec, o 
invidiez doar. Eu ce fac? Fug în lume cu acest jalnic şi 
nefericit prieten al soţului meu, care e tovarăşul Alfons 
Vulcu. O fac din calcul, e adevărat, dar trăim într-o epocă în 
care calculele sunt mult mai sincere şi mai sentimentale 
decît au fost inima şi ovarele. 

— Să revenim la soţia mea. Vă rog. 

— Azi-dimineaţă am primit un telefon cu epoleţi: erai 
chemat urgent acasă. Am spus că eşti în concediu medical. 
Că nu ştiu unde poţi fi găsit, la ce spital, la care farmacie. 
Am fost rugată să te găsesc. Am promis — deşi vocea care 
îmi telefona nu părea a fi cea a vecinului binevoitor sau a 
vărului din Arad. Am trimis o iscoadă la blocul unde 
locuieşti. Am aflat că două camioane militare, cu remorci şi 
prelate, erau trase în faţa casei. Tineri soldaţi — tăcuţi şi 
bacalaureaţi — îţi goleau căminul conjugal, încărcînd totul 
cu mare grijă şi pricepere: mobilă, oale, tacîmuri, plăpumi, 
covoare, tot. Am considerat că — în absenţa ta civilă — 
instituţia noastră are dreptul să ceară anumite explicaţii. 
Nu? L-am trimis pe şmecherul de Stănculescu — are şi doi 
ani de Drept, e şi preşedintele sindicatului — era cel mai 
indicat. Stănculescu a reuşit să stea de vorbă chiar cu soţia 
ta. Era cam răvăşită, cam ca după chef sau bătaie din amor. 


Dar deloc furioasă. Nici pusă pe ceartă. l-a spus lui 
Stănculescu (pe care îl cunoştea) că se bucură că nu trebuie 
să dea ochii cu tine. Nu pleacă supărată, nici ca o hoaţă. Te 
iartă că ai fost aşa cum ai fost. Pleacă fiindcă a sosit 
momentul să facă ordine în viaţa ei. Mă urmăreşti? Trenul 
ei albastru nu ai fost tu — eşti bleg, ratat, plin de complexe 
—, trenul ei este acest tovarăş, cu grad mare în justiţie. Va 
pleca cu el, fie ce-o fi! O face şi în interesul tău. Din milă 
pentru chinurile tale şi dormitul în bucătărie, sub chiuvetă. 
Ţi-a ales cu grijă toate lucrurile, împachetîndu-le în trei 
valize mari. Nu-ţi lasă mobila şi lucrurile din casă, consideră 
că aceste bunuri îi aparţin: în schimb, îţi lasă libretul de 
economii — acolo unde merge ea, bani va avea, mobilă nu 
are. Regretă că nu a putut să-ţi transcrie repartiţia 
garsonierei: este a teatrului — şi teatrul are zece mari 
actori pe drumuri. Deja se încaieră între ei pentru o 
asemenea pleaşcă picată din cer. Te roagă s-o înţelegi. Te 
mai roagă să nu bei şi să nu exagerezi cu insectarele tale. îţi 
urează „noroc bun!"!, Dumnezeu cu mila, divorţul îl va 
înainta ea foarte repede... Aş fi putut să-ţi povestesc toate 
aceste amănunte în faţa Anei — nu din indiscreţie sau 
pălăvrăgeală muierească, nu! —, dar nu am vrut. Deşi ea 
este total implicată în aventura asta. S-a nimerit ca toate 
valizele tale, circa patru sute de cărţi, plus două icoane şi o 
velinţă, să fie trimise cu o maşină la noi la ICRAL. Eu le-am 
văzut în cabina portarului. Tu nu erai de găsit. A trecut pe 
acolo — cam acum o oră — maistrul Pascaly (avusese o mică 
discuţie prietenească cu Băleanu, şi ăsta se mută, vrea săi 
se zugrăvească artistic), care mi-a spus că a stat îndelung 
de vorbă cu tine, azi-dimineaţă. „Ce să facem?“ ne-am 
întrebat. Eşti pe drumuri, unde vei dormi la noapte? Soluţia 
— există şi un Dumnezeu al lupilor fără noroc — a găsit-o 
tot el, tatăl acestei fete ce ne aşteaptă în poartă. Are el o 
cămăruţă, lipită de cele două odăi ce le ocupă prietenul lui, 
Mefisto. Pînă se mută el în camerele pe care le va primi la 
sinagogă, poţi sta acolo. Se vor găsi un pat, o noptieră, un 
scrin şi un lavoar. După ce se muta Mefisto, vom aranja, 
prin Alfons al meu, să obţii repartizarea legală de la spaţiul 


locativ pe fosta locuinţă a Profesorului. Ce zici? Fata asta — 
care, fără să vrea, a fost martora tuturor acestor discuţii — 
a acceptat să vină cu mine să te căutăm. Ca să-ţi spunem ce 
s-a întîmplat şi ca să te conducem — ca pe un prinţ cerşetor 
— la castelul fermecat din Lunca ţigăniei... 

Ninsoarea se pomi din nou. Se aprindeau lămpile 
oraşului. Mi se părea că e cald, că e prea cald: îmi venea să 
urlu şi să lovesc pe cineva, dar mă stăpîneam. Mă durea 
carnea, gelozia asta a bărbăţiei mele de munte şi pădure. 
Mili, Mili! Mama, cu ochii ei de ţărancă, văzuse de la 
început ce refuzasem eu să văd. „Cîrciumăreasa asta de pe 
Mureş nu e de nasul tău, îmi spusese. Are să te părăsească 
de îndată ce va găsi unul cu bilet de clasa întîi.“ „De unde 
ştii?“ — am întrebat-o. „După felul în care numără oalele, 
scoarţele, ograda. Fata asta e tare în aritmetică, ţi-o spun 
eu; copii nu are să-ţi facă şi nici la icoanele ce ţi le-am dat 
nu se va închina!“... Iată, s-a împlinit vorba ei. 

— Să mergem, atunci, doamnă Lidia. Ar trebui să vă 
mulţumesc, dar acum mă simt foarte mic şi murdar. 

— Lasă, lasă... Viaţa merge înainte. Pe Mefisto îl voi 
anunţa eu. Maistrul Pascaly te aşteaptă, îţi aranjează 
apartamentul. Fata asta te va conduce. Noroc bun — şi la 
mai mare! 

Fata de lîngă noi mă luă uşor de braţ şi mă conduse 
pînă la căruţa ce ne aştepta. Era o platformă mică, dar calul 
era pepene de gras şi frumos. Roţile, din cauciuc gros. Pe 
platformă se puteau vedea trei valize mari, un coş de nuiele, 
grămezi de cărţi, legate cu sfori de cînepă, în pachete mici 
şi mai mari. Toată averea meaj O umbra de femeie grasă se 
dădu jos de pe capră. Fata „îi spuse“ (din buze numai) ceva. 
Femeia luă în braţe cele două icoane ale mamei. (Pictură 
naivă. Pe sticlă. Cu rame negre. De la Nicula.) Se aşeză la 
spatele platformei. „Să n-aibă ploşniţe!“, gîndii în prima 
clipă. Apoi, uitîndu-mă în ochii strălucitori ai acestei Ana 
Pascaly, mi-am dat seama că în preajma ei s-a terminat cu 
ploşniţele de orice fel. Şi cu trecutul meu. 

Deparazitat, deratizat, dezinfectat — peste o lună urma 
să împlinesc treizeci şi trei de ani — luai friiele din mîna 


fetei. La cai mă pricepeam. Şi, fără bici, pomii. Ninsoarea 
continua, caldă şi paşnică. 


XIV 


Nu ştiam — habar nu avusesem — că în balcanicul 
nostru oraş (pur valah şi „ortodox" în toate) se găseşte 
undeva şi o veche catedrală gotică. Am descoperit-o, 
datorită Anei, într-o seară cînd mă invită la un concert de 
orgă. Locuiam de mai multe săptămîni în casele maistrului 
Pascaly, în două cămăruţe ţărăneşti, curate şi luminoase. 
Graţie intervențiilor foarte eficace ale Lidiei (cît şi influenţei 
„oculte" a gazdei mele, maistrul Mihai Pascaly), reuşii, ceea 
ce nu am reuşit în cinci ani petrecuţi alături de Mili. Am 
dezgropat diploma mea de inginer constructor (media de 
absolvire 9,50, anul 1949) şi, fără nici o dificultate, am 
izbutit să mă transfer într-un post de inginer la CFR. 
Viaducte, hangare, gări etc.; aveam trei echipe de lucru, pe 
o rază de circa douăzeci de kilometri. Plecam dimineaţa, 
soseam seara, uneori şi după ce se întuneca. Dar aveam o zi 
de sîmbătă liberă, în compensație pentru orele suplimen- 
tare. Chiar dacă, de multe ori, şi această zi o petreceam pe 
şantier. O femeie din curtea Anei — căreia îi spuneam Doda 
Chiva — avea grijă de rufele şi de masa mea de seară. 
Pentru restul zilei, tot ea îmi pregătea hrană rece într-o 
servietă ce o purtam în bandulieră. Mă spălam la cişmeaua 
din curte, iar o dată pe săptămînă mergeam cu Mefisto şi 
Ursu la baia turcească. Care, de fapt, nu e deloc turcească, 
ci romană, zicea Profesorul. Acolo petreceam o dimineaţă 
întreagă, învăluiţi în aburi şi în cearşafuri albe. Discutam 
filosofie, literatură, politică, bîrfeam inteligent, liber. O 
asemenea zi petrecută la vană sau la duşuri finlandeze, cu 
un băieş ce ne bătea pe spate cu nişte măturici din ramuri 
de pelin sau salvie, îmi refăcea umorul pentru o lună 
întreagă. Despre Mili nu auzeam decît foarte rar şi numai 
veşti extraordinare. Am aflat că a fost numită directoare la 
un fel de combinat de schimburi artistice; muzică, circari, 


dansatoare. Apoi, săturindu-se de prea multele călătorii 
peste graniţă, fu numită tot un fel de directoare, peste nişte 
„consignaţii": tablouri, ceramică, cristale. Soţul ei — mai 
bine zis, viitorul ei soţ — ajunsese undeva sus de tot, în 
procuratură sau vamă. Toate aceste veşti mi se păreau a fi 
de pe altă lume, altă planetă. Din ziua în care Ana m-a luat 
de braţ, cineva nevăzut a şters cu buretele întregul meu 
trecut, întreaga mea viaţă de pînă atunci. 

Plecam dimineaţa pe întuneric. O maşină a Regionalei 
noastre ne culegea pe toţi din oraş. Seara soseam singur, pe 
jos. îmi ziceam: nu-i nimic, la toamnă îmi cumpăr o 
bicicletă, va fi o plăcere să traversez oraşul la o oră pustie şi 
răcoroasă. Dar şi aşa, ca infanteriştii, mă simţeam colosal. 
De îndată ce coboram spre Luncă, drumul devenea un fel de 
cîntec. Stiam că mă aşteaptă ! Ştiam că pîndeşte sosirea 
mea de după perdelele grele ale salonului ei. In prima seară 
— ba nu! asta s-a întîmplat la cîteva zile după instalarea 
mea în spaţiul lui Mefisto — am fost invitat la cină la 
maistrul Pascaly. Eram foarte intimidat: călcam, pentru 
prima oară în viaţa mea, în- tr-un salon cu cărţi foarte 
multe, cu pian şi fotolii de piele. Ea stătea rezemată de un 
scrin vechi, în bluză albă, brodată, cu o broşă-camee la gît. 
Era pieptănată ca domniţele din secolul trecut, cu cărare la 
mijloc şi melci pe urechi. Am privit-o lung, nu ştiam ce să-i 
spun — ce poţi să-i spui unei fete care e mută!? Dar am 
privit-o ca pe o ca- dră, ca pe o minune de frumuseţe şi 
farmec, din altă lume, alt veac. Ea stătea dreaptă, mîndră, 
foarte stăpînă pe sine. Nu zîmbea, nu se încrunta, doar mă 
cerceta: de parcă ar fi vrut să-mi cunoască, dintr-o dată, 
inima şi rădăcinile, mîlul şi pietrişul, luminile şi umbra? 
Tatăl ei, foarte distrat şi cu gîndul în altă parte, turna în 
pahare, mă întreba de vreme, de şantier. Se făcea că nu 
observă duelul nostru mut — dar ştiu că ştia şi simţea totul. 
O iubea enorm pe Ana. „Acum, ziceau Lidia şi Preoteasa, 
acum sosise, destul de tîrziu, era cînd Dumnezeu sau dracul 
i-au scos în cale un bărbat pe care — nu fără multe ezitări şi 
teamă — acceptase să-l privească şi să-l admită în 
apropierea ei.“ Toată seara am avut sentimentul că mă 


plimb descult pe marginea unui vulcan: mă temeam să nu se 
spargă vraja, să mă trezesc din vis. Mă temeam mai ales, ca 
ea să nu vadă mizeria şi murdăria în care trăisem pînă 
atunci. Mi-am dat seama că aude perfect, că înţelege totul. 
Că răspunde chiar la întrebările noastre, vorbind cu buzele 
şi cu ochii, foarte rar ajutindu-se de mîini. Dar în seara 
aceea, a primei noastre cine luate împreună, nu a schiţat 
nici cel mai mic gest de apropiere sau de conversaţie. Cu 
toate acestea, am simţit că se întîmplă o osmoză şi că 
țărmurile noastre, ieşind din ape, încep să se apropie. Poate 
că la acest miracol al apropierii noastre (infinitesimale, dar 
continue) a contribuit şi Preoteasa, care, venind să-l ajute la 
mutat pe Mefisto, ne-a zărit alături, în cadrul uşii dinspre 
curte. S-a apropiat de mine, m-a privit intens — spre ea a 
zîmbit doar —, apoi, punîndu-şi mîinile pe umerii mei, îmi 
spuse: „Nu te speria, robia Vavilonului s-a terminat: e cazul 
să încerci să treci şi peste cel de-al doilea pod. Eşti încă 
orb? Nu-i nimic, Ana te poate conduce de mînă! “ 

îmi îmbrăcasem hainele noi comandate din banii de pe 
CEC-ul lăsat de Mili. Eram încă în concediul meu legal, pe 
care-l luasem ca să am timp pentru aranjarea transferului. 
Mi-a bătut în geam cu inelul ei. Am ieşit. Nu port pălărie, 
nici nu-mi stă bine, am o claie de păr sălbatic, căruia îi plac 
şi vîntul, şi ploaia. în curte ne aştepta o şaretă englezească. 
A luat ffiiele calului, pe care-l chema „Luţu“. Parcă eram 
într-un film, undeva în stepa rusească, pe vremea lui 
Turgheniev. Nu m-am mirat, nu trebuia să mă mire nimic, 

Am lăsat calul şi trăsura la o familie cunoscută, foarte 
aproape de sinagogă. Mefisto ne aştepta în poartă. Alături 
de el era un domn, destul de vîrstnic, foarte înalt, încă 
mlădios. Ana îl cunoştea. îi întinse mîna, pe care acesta i-o 
sărută cu o eleganţă aproape teatrală. Era foarte elegant 
îmbrăcat, dar de o eleganţă străină, exotică parcă. O manta 
lungă, din dimie sură, încheiată pînă sus, cu brandenbur- 
guri roşii la nasturi. Pălăria îi era verde-închis, cam 
vînătorească, turtită, avînd în spate, prins de panglica 
neagră, un pămătuf din păr de mistreţ sau jder. Foarte 
palid, foarte încercănat. îl chema Adam Lendvay şi era un 


conte ungur, absolut veritabil. Ce căuta el în lumea noastră, 
de partea asta a Carpaţilor, nu ştiam. Nu era transilvănean, 
în timpul războiului fusese în Anglia, mai apoi în Franţa. 
După încheierea păcii, deşi era plecat din '33 din ţara sa, l-a 
apucat brusc un dor cumplit după patria-mumă. A trecut 
clandestin prin Iugoslavia, dar la graniţă, nu se ştie ce s-a 
întâmplat — el refuza să vorbească despre această stupidă 
eroare de orientare a sa, doar fusese maior de rezervă în 
Armata Regală Britanică —, a nimerit direct în braţele 
grănicerilor noştri. A făcut un an de puşcărie de drept co- 
mun. (Dacă ar fi nimerit în Ungaria, zicea el, ar fi fost primit 
mult mai domneşte: ar fi fost spînzurat în curtea unei clădiri 
nobiliare.) Acolo, în acea infectă puşcărie, a învăţat totuşi 
româneşte, împrie- tenindu-se cu nişte ţigani din părţile 
acestea. A primit dreptul de a se întoarce în Anglia sau 
Franţa, dar el nu mai voia: ceva se rupsese în sufletul lui. 
„Am o inimă cu proteză!l* — zicea el, referindu-se la 
neobişnuita răsucire a soartei sale. In Franţa, unde era 
căsătorit cu o femeie foarte frumoasă şi înstărită, cu care 
avea două fete, păstra fotografia lor în portofel — era 
decorat cu o foarte înaltă medalie de război şi Rezistență. 
Nici nu voia să audă de aceste două ţări, Anglia şi Franţa, 
pentru care luptase ca un erou. .Anglia, spunea la beţie, e o 
babă speriată, iar Franţa o curvă laşă şi perversă.** Era un 
poet, fără îndoială, un poet care nu scria poezii, le trăia 
doar. Foarte beţiv, serile bea de unul singur, bea şi cînta. 
Apoi plîngea — şi se ducea să se culce în grajdul celor doi 
cai albi ai săi. Fiindcă avea, într-adevăr, doi cai albi de toată 
splendoarea, pe care îi iubea şi de pe urma cărora trăia. (De 
pe urma cailor şi a ţigăniei în care se simţea ca acasă la el.) 
Avea un fel de întreprindere funerară; cu hamuri şi 
valtrapuri negre, într-un dric maiestuos, imitînd faetoane- le 
cu îngeraşi ale Occidentului, servea acest imens sat 
postţărănesc în care, bine-nţeles, primăria avînd destule 
griji cu cei vii, nu se mai putea îngriji şi de înmormîntări. 
Intre carul cu boi albi ai înmormiîn- tărilor de la sate şi 
tractorul sau camionul cu pereţii lăsaţi, o categorie întreagă 
de marginali şi de hibrizi ţineau să fie duşi la groapă de 


faetonul negru aurit, cu sticle mate şi îngeraşi. Mai ales 
clasele sociale extreme, adică foştii burghezo-aristocraţi şi 
actualii lumpen- proletari sau ţigani. Contele Adam îşi făcea 
datoria cu o severitate ce impunea. îşi îmbrăca haina de 
academician francez, dădea drumul patefonului, pe care-l 
ţinea alături de el, pe capră. Cu un difuzor, întristata 
adunare se putea lipsi de serviciile fanfarei improvizate. E 
adevărat, uneori cei de la Primărie îl puneau la corvoadă: să 
care de la gară saci cu cartofi, ardei sau varză. O făcea fără 
să cricnească — deşi un asemenea landou negru funerar 
descărcînd produse de aprozar făcea lumea să se 
înveselească şi să aplaude. 

Vorbea româna cu accentul străin al francezilor. în 
afară de maistrul Pascaly — cu care juca şah şi canastă —, 
nimeni nu se putea apropia de el şi nici de camera sa din 
mijlocul ţigăniei. Unii spuneau că ar sta acolo în condiţii de 
voievod, alţii, din contră, susțineau că se complace într-o 
promiscuitate de şatră afumată, într-un bordei plin de copiii 
pe care îi avea din mai multe căsnicii succesive. Exagerări, 
legende, desigur; mă uitam la felul în care călca, la modul 
absolut urban cu care o însoțea pe Ana; mirosea ca un om 
ce se spală foarte des, cu foarte fine săpunuri, ştiam de la 
Pascaly că lucrează intens la un dicţionar ţigan-englez. Era 
totuşi un mare semn de întrebare acest bătrîn cavaler, a 
cărui stirpe se trăgea din casa lui Arpad sau a lui Ludovic 
de Anjou şi ai cărui strămoşi s-au bătut foarte vitejeşte, în 
modul cel mai perfect nefericit, cu absolut toate popoarele 
din jurul lor, reuşind performanţa — unică în Europa — ca, 
dintr-o Hungaria Magna, să ajungă acum o ţară mică de tot, 
alcătuită dintr-o capitală de-a dreptul imperială stăpînind 
peste o pustă tristă şi jalnică, plină de jandarmi şi de castele 
cu adevărat senioriale. 

Prin părţile noastre, aici, rar ninge iama; acum însă 
eram după o iarnă deosebit de lungă şi grea. Primăverile 
noastre sunt scurte — în două-trei săptămîni se instalează 
vara adriatică, lungă, secetoasă, răzbătută de furtuni 
mînioase, chiar de grindini sau ruperi de nori, în răstimpul 
acestei scurte primăveri de aprilie, bate un vînt cald dinspre 


sud, un vînt moleşitor, aducător de gripe, nervi, infarcte şi 
sinucideri. Mugurii, în mare întîrziere, plesnesc aproape 
văzînd cu ochii: copacii înfloresc grăbit, peste noapte parcă, 
toată această ecloziune ţine cîteva zile, rar o săptămînă sau 
două, ca apoi, imediat după scuturarea florilor, să se 
instaleze vara, care e stăpîna acestor bără- gane nisipoase, 
argiloase, dar foarte bogate în grine, legume şi vie. 

Era într-o sîmbătă după-masă, la începutul lunii aprilie. 
Bătea vîntul cel cald, otrăvit, zăpada era topită dar mugurii 
copacilor încă nu avuseseră răgazul să plesnească şi să se 
arate. Mă simţeam bine în hainele noi, chiar dacă, alături de 
mine, bunul meu prieten Mefisto — credincios principiului 
său că „sărăcia e premisa de aur a secolului nostru" — era 
îmbrăcat într-o manta jerpelită şi purta o bască de boem 
foarte lată, totuşi prea mică pentru chelia din faţă şi coama 
de păr leonin, alb, ce-i înconjura capul de sfint dionisiac. 
Era încălţat în nelipsiţii săi bocanci, „sinteza morală dintre 
o opincă strămoşească şi o cizmă militară". Părea obosit, 
nedormit, ca după un greu chef cu litere şi filosofie. 

M-a întrebat dacă mă mai supără ploşniţele, noaptea. I- 
am spus că în locuinţa pe care mi-a cedat-o nu există 
ploşniţe. Nu am simţit nimic, dorm ca un tăietor de lemne. 
„Ciudat, îmi spuse, să ştii că ploşniţe au fost şi în camera 
aceea: dacă nu te muşcă, asta trebuie să aibă o cauză pe 
care, deocamdată, nu o cunoaştem. “ N-am înţeles, dar nici 
nu am vrut să insist. Nici nu-mi făcea plăcere să discut de- 
spre cimexuri: tot ce era legat de ele era legat şi de trecutul 
meu. De Mili, de lupa şi copacul din culte, de mizeriile 
zilelor cu Băleanu şi ale nopţilor ce le-am dormit sub 
chiuvetă, ca un sinistrat. Sau prizonier de război. 

Nu puteam fi atent decît pe jumătate la cele ce-mi 
spunea Profesorul. Ochii îi aveam aţintiţi asupra perechii 
dinaintea noastră. Contele vorbea — mi se părea că în 
franţuzeşte —, Ana asculta. Nu asta mi se părea ciudat, ci 
faptul că cei doi... conversau. Da. El spunea cîte ceva, ea 
părea că se îndoieşte, că nu e de acord, el argumenta, ea 
din nou părea a avea anumite.rezerve — în sfîrşit, totul 
părea un dialog. Un dialog cu o fată mută?! Mefisto băgă de 


seamă mirarea din privirea mea şi înţelese imediat de unde 
îmi vine această uimită nedumerire. 

— Ana e un miracol, îmi spuse, sper că vei descoperi 
acest lucru. Ea e acum foarte atentă şi prinsă în discuţia cu 
acest nobil Adam din trei raiuri izgonit: dar e atentă numai 
cu o jumătate de ureche. Este capabilă să prindă din zbor 
tot ce vorbim noi, şi asta fără nici un efort. I s-au dezvoltat 
cîteva neobişnuite simţuri auxiliare ce compensează, într-un 
mod fantastic şi uluitor, infirmitatea ei. Ea nu poate grăi — 
ăsta e cuvîntul: nu poate grăi, şi totuşi comunică perfect şi 
vorbeşte curent. Da — vorbeşte inteligibil, foarte nuanţat şi 
complex. E adevărat că numai cu puţini oameni, cei pe care 
ea i-a ales şi la care ţine în felul ei. Pe mine nu mă iubeşte, 
are despre mine părerea Preotesei mele. îi e milă de mine, 
mă ceartă deseori, mă condamnă... şi mă iartă. Mie, ţi-o 
spun sincer, mi-e frică de puterea ei, aprinde în mine jarul 
de sub spuză şi noroi. Unii au în oraş cîte un individ ce le 
serveşte ca „detector de dosar“: te întilneşti cu el, îl saluti 
şi, numai după felul în care îţi răspunde, poţi deduce cum 
stai la stăpînire, ce te aşteaptă în viitor, ce avansări sau 
căderi sunt meteorologic posibile. Un asemenea „detector“! 
— dar nu de dosar, ci de graţie — este fata asta, Ana. Trec 
pe sub ochii ei şi simt imedi- at gradul meu de murdărie sau 
puritate. îmi numără şi demonii, şi îngerii ce-mi dau 
tîrcoale, îmi ia temperatura mîniilor şi tensiunea arterială a 
scîrbei sau a luminii de sus. 

— Ziceţi că vorbeşte! Cum? E mută, nu? 

— Desigur, e mută-mută, deocamdată. Nu e mută din 
naştere, ci în urma unui cumplit accident. A unei traume 
îngrozitoare şi de neuitat. A rămas fără glas. Se-ntîmplă: 
după fiecare cutremur de pă- mînt sau erupție de vulcan, 
rămîn cîţiva oameni care şi-au pierdut glasul. Doctorul 
Petrică-Sandu ar putea să-ţi explice cazul ei în termeni mai 
ştiinţifici. Afazie, dislexie, alalie etcetera — toate aceste 
diagnostice spun mai nimic. Miracolul Ana — după a mea 
părere — constă în modul în care Verbul ei se poate lipsi de 
sunet. De vorbire sonoră. Chiar şi de discursivitate, fiindcă 
ea nu răspunde şi nu comunică prin obişnuitele propoziţii 


sau fraze, ci printr-un ghem logic, un semnal complex, pe 
care are darul nu numai să ţi-l transmită nemijlocit, dar te 
ajută să refaci în detaliu „pagina“ întreagă vorbită de ea, pe 
dinăuntru. Nu înţelegi, te cred! Vei înţelege. Dacă vei 
binemerita. In orice caz, pe mine — care toată viaţa mea am 
folosit-o şi am risipit-o ca să înghesui între mine şi adevăr, 
între mine şi societate, între mine şi Dumnezeu o mulţime 
de cuvinte, de propoziţii sau fraze — modul în care Ana 
cunoaşte şi vorbeşte mă face să mă simt pierdut şi ridicol. 
Evoluţionismul şi materialismul ne-au învăţat cum ne-am 
ridicat în două picioare şi cum, cu ajutorul muncii şi 
uneltelor, am devenit animale care vorbesc, animale care 
gîn- desc prin noţiuni, animale care comunică între ele, în 
spaţiu şi timp, prin cuvinte vorbite sau scrise. Ana a făcut 
un pas semiologic în sus. Ea a reuşit să extragă esenţa din 
cuvinte şi judecăţi, să realizeze comunicarea, care nu e 
cuvînt, ci e gîndire şi simţire, perfect exprimate şi 
transmise. Un chinez care se uită la un semn vechi al lor îţi 
poate explica, în englezeşte, timp de o oră, ce spune acel 
semn, deşi toate acele sensuri se pot „vedea“! dintr-o 
singură privire. Un ghem conţine toată lungimea aţei dintr- 
însul, o pagină de partitură muzicală, văzută de un 
muzicolog, poate fi citită deodată, ca un fulger. Ea se ajută, 
ne ajută, să o urmărim, prin vorbirea ei anexă: cea a ochilor, 
mimicii, mâinilor. E vorba de o pantomimă interioară, in- 
tensivă — probabil în cadrul unui cîmp care mie mi se pare 
ori magic, ori parapsihologic. Da. Peştii nu lasă, zicem noi, 
urme în apa în care înoată, păsările în zbor, aşijderea: nici 
cuvintele nu rămîn decît dacă sunt scrise. Verba 
volant". lată că, meditînd şi eu, şi alţi amici ai mei 
asupra cazului acestei Ane, a trebuit să recunoaştem că ea 
ne demonstrează pe viu că orice cuvînt are un miez ascuns 
ce conţine totul, că orice cuvînt e însoţit de o umbră, că 
această umbră (pe faţă sau în cuget) nu dispare o dată cu 
rostirea şi uitarea cuvintelor. Ea descifrează urma 
cuvintelor pe faţa noastră, aşa că, fii sigur, dacă la concert 
va binevoi să se uite la tine, va citi dintr-o dată pe faţa ta tot 


ttttttttttt Cuvintele zboară (lat.). 


ce am vorbit noi acum. în cazul ei, e evident, cuvintele nu 
sunt simple auxiliare ale gîndirii discursive, ci alcătuiesc o 
natură proprie, o supematură ce dublează realitatea asta pe 
care o numim biosferă. Nimic nu dispare, nimic nu piere şi 
— mai ales — nimic nu se uită. Undeva. în logosferă, să 
zicem. Fumul coşurilor de la fabrici dispare fizic, conform 
unui precis principiu al termodinamicii. în entropie. Dar în 
logosferă există un cîmp încă necunoscut, în care urma sau 
umbra esenţială, bună sau rea, a cuvintelor e păstrată şi 
acumulată. Am început să divaghez... lartă-mă. De cîte ori 
mă uit atent în ochii acestei splendori de fată, simt că devin 
un simplu coş de gunoi, plin de vorbe murdărite, urîte, 
false. Sau definitiv compromise moral. în faţa ei nu poţi 
pronunţa cuvîntul  „suferinţăt*, sau  „patrie**, sau 
„singurătate**: e ca şi cînd, în faţa unei sublime cascade, ai 
tipa formula HjO... Ridicol. Umilitor. Nu? 

— Nu ştiu ce să vă spun. Mă simt foarte... ridicol. Şi 
totuşi! 

—  Păcătuiesc faţă de adevărul ei, acum. Fiindcă, 
analizînd-o cu mijloacele mele de sofist, nu fac decît s-o 
falsific. Adică s-o cobor din sfera simplicităţii ei în 
caducitatea teoretizărilor noastre gîn- gave şi înşelătoare. 
Ana nu e o zeiţă, nici vreo vestală sau profetă. Doamne 
fereşte! E o ţărancă simplă, foarte harnică, mult iubitoare 
de oameni. Doar că e plină de spaime, plinge enorm şi se 
teme de lume. O biată vrabie a bunului Dumnezeu. Eu am 
văzut-o plîingînd ca un copil nenorocit în braţele Preotesei 
mele. Lacrimile ei mi s-au părut tot ce poate fi mai simbolic 
pentru soarta acestei lumi în care nici cuptoarele 
holocaustului nu s-au stins şi nici gropile comune nu au 
încetat a funcţiona. 

— M-a cules de pe drumuri. 

— La ea, a culege şi a alege sunt acelaşi lucru. Poate să 
fie spre salvarea ta, poate spre pierzania ta. Urcăm şi 
coborîm. Oamenii ca şi culturile. Norocul nostru constă în 
această anestezică inconştienţă: urcăm şi coborîm fără să 
ştim clar dacă ne pierdem sau ne salvăm. 

— Dar ea ştie, nu-i aşa? 


— Nu ştie. Simte... 

Se adăugă grupului nostru şi profesorul Ursu, cărind cu 
sine cutia unui violoncel. Ni se alăturară şi alţi muzicieni: 
diferite figuri palide, cu chică, purtînd în adîncul privirii lor 
acel duios şi umil semn al singularizării prin artă şi muzică. 
Cîţiva preoţi bărboşi ne aşteptau şi ei în piaţa asta veche. 

Apoi, totul se precipită. Sosisem îngindurat, prea 
ocupat cu grijile şi îndoielile mele ca să pot fi atent la cele 
din jur. Mefisto discuta aprins cu preoţii bărboşi, dar rizînd 
şi fără urmă de mînie. Apoi îl văzui pe contele Adam, urmat 
de cei cinci sau şase instrumentişti, intrînd în catedrală. 
Cine mi-a spus că e vorba de o catedrală? Nimeni. Am avut 
un şoc, am fost izbit în faţă, cutremurat de o surpriză şi o 
dureroasă teamă. Poate că recunoşteam un peisaj din visele 
mele adinci, poate că începeam acum un vis nou, privind 
frontonul gotic, ascuţit, al vechii ruine uitate de vremuri şi 
Dumnezeu în acest oraş balcanic, abia ieşit dintr-o 
multiseculară ocupaţie turco- fanariotă. Sărisem peste 
cîteva secole — piatra cenuşiu-verzuie a fațadei, cu sfinţi 
gîrboviţi în firidele descrescînde ale portalului, poarta de 
bronz cu basoreliefuri, rozete de la mijlocul triunghiului de 
sus, toate aceste minuni, de ilustrată sau album străin, 
făceau să mă cutremur şi să transpir. Eram cu doi boi albi, 
căram de ani de zile piatră cioplită de undeva foarte 
departe; prin zloată, noroaie, praf, sub privirea aspră a unor 
vătafi şi înjurăturile străine ale ofiţerilor în zale din garda 
cetăţii. Am văzut cîndva ridicîndu-se această minune din 
piatră şi vitralii: aceasta sau alta asemănătoare; de atunci, 
cine ştie cum, sub mîlul celor o mie de ani de şerbie valahă, 
a persistat amintirea acestei clădiri. Strămoşii mei sunt 
veniţi din nord, dintr-o lume în care religia noastră bătrină 
şi umilă, resemnată şi somnolentă a coexistat cu religia 
semeţelor catedrale ce înfruntă cerul cu altfel de rugăciuni 
şi altfel de suflete. Suntem-un popor de robi sărmani, 
bisericile noastre vechi de la ţară par nişte sublime bolți de 
pivniţă ce ne apasă ca să ne înveţe umilinţa şi răbdarea. 
Cerul acestor biserici e întunecat, plin de sfinţi afumati, 
uscați şi foarte severi. Timp de multe sute de ani, probabil, 


în aceste umile lăcaşuri s-a cîntat şi s-au rostit rugăciuni în 
limba latină vulgară; apoi, vreo şapte sute de ani în slavona 
veche şi alte două sute de ani în greaca nouă; abia de două 
sute de ani popii şi cantorii noştri ne blagoslovesc într-o 
limbă ce este a noastră. Cerul acesta curbat peste 
aşteptările şi răbdarea noastră, un Dumnezeu ce a promis 
că va cobori între noi, un Hristos blind, purtîndu-şi crucea 
de iobag printre bordeiele, stînele, cătunele noastre — asta 
ar fi esenţa umi- lităţii şi condiţiei noastre faţă de cer şi 
transcendent. Dar în faţa mea, ca un ic de îndrăzneală şi 
înălţare, se ridica această uitată catedrală. Acelaşi 
Dumnezeu, acelaşi Hristos, dar o altă privire spre cer şi 
istorie. 

Mă dureau ochii de emotie, nu înţelegeam de unde îmi 
vine valul acesta de amintiri şi dureri. Eram la aproape 
treizeci de metri de intrare. în faţa mea, pietruită cu dale 
bătrîne, se aştemea — încadrată de plopi subţiri şi foarte 
înalţi — o esplanadă, ca o scenă de teatru medieval. în jur, 
ca prin ceaţă, întrevedeam patrulaterul unor case bătrine ce 
aparținuseră negustorilor şi meseriaşilor străini, plecaţi 
demult. Totul părea a fi delăsat şi ruinat, presimţeam, ca 
inginer, buldozerele de mîine ce vor veni să construiască 
aici o ordine şi o lume modernă, socialistă... Şi nu puteam 
scăpa de sentimentul că visez, că tot ce văd e părere şi că 
această clipă ce o trăiesc acum nu e decît o pagină veche, 
rătăcită cine ştie cum, prezentul atît de altfel al vieţii 
noastre... 

Ana mă privea. „Acum mă citeşte!“ — mi-am zis. Nu 
zîmbea, nu se încrunta. Se uita în mine — ca într-o oglindă 
ruginită şi tulbure. Dar i-am suportat privirea — eram sub 
oblăduirea acestor pietre frumoase şi înalte, pe care 
strămoşii mei şi nu ai ei le-au scos din munte, le-au cioplit şi 
le-au cărat aici. De ce mă amăgeam? De ce încercam să 
ascund lovitura în inimă ce am primit-o? Ca orice inginer 
mediocru şi destul de incult, consideram sentimentele sau 
emoţiile culturale drept semn de slăbiciune şi ofsaid 
ştiinţific. Dar încetasem să mai fiu inginer: în faţa unui 
asemenea monument vechi, un înger al geometriei şi 


numerelor iraționale îţi calculează proporţiile, rezistenţa şi 
racordurile din piatră, nu? 

Ana mă privea. Eu mă deşurubam din condiţia de 
ploşniţă, din cea de melc (nătîng), dădeam la o parte nişte 
pietre tombale aşezate peste vîrstele eredității mele, 
încercam să ating verticala, alăturin- du-mă paralel staturii 
ei de zînă sau vrăjitoare. 

Ea mă înţelese şi îmi veni în ajutor. Mefisto fu chemat 
de lîngă popii cu care acum se îmbrăţişa frăţeşte. Era vesel, 
cîştigase o bătălie, pierduse o certitudine, rămînînd la egală 
distanţă de orice dogmă sau prejudecată. Se apropie de noi, 
mă salută de parcă acum m-ar fi zărit — apoi citi din ochii 
Anei ordinul de atac şi apărare. 

— Aa, da, am înţeles, îmi zise, bătîndu-mă prieteneşte 
pe umeri. Pînă îşi acordează orchestra instrumentele, pînă 
cînd contele (care e un foarte bun organist, Dumnezeu ştie 
unde şi cînd a învăţat să cînte, Ursu zice că e aproape un 
miracol modul în care descifrează la prima vista 4# 
partiturile cele mai dificile), deci pînă cînd Adam încearcă 
tuburile micii sale orgi, ca să nu te uiţi ca un inginer la 
poarta asta nouă, frate Lupule, consider că e de a mea 
datorie să-ţi spun ce nu ştiu exact nici eu. Fama est$5555555555; 
această catedrală a fost clădită de cavalerii cruciați, în 
drumul lor spre Constantinopol sau Ierusalim. Se zice că, la 
întoarcere, loaniţii sau Templierii, în migraţia lor spre nord, 
ar fi zăbovit pe aici, în odihnă şi refacere, timp de o sută de 
ani. Nimeni nu a cercetat amănunţit istoria acestor ziduri: 
de trei ori arsă, de tătari, de turci, de ai noştri. A fost refă- 
cută, cît o vezi, în vremea primului nostru rege neamt, 
existind pe vremea aceea în oraşul nostru o colonie 
germano-franco-italiană. Orga, stricată în primul război 
mondial de nemti, a fost reparată, în timpul celui de-al 
doilea război mondial de un furier neamţ, ce lucra la 
comandatura germană. Avea voie să cînte la orgă, că 
duminicile refugiații polonezi umpleau pînă la refuz 
biserica. Străinii au plecat — şi meseriaşii nemți şi italieni, 

+++++++++++ La prima vedere (it.). 

SSSSSSSSSSS Se zice (lat.). 


şi guvernantele franţuzoaice, şi refugiații polonezi şi cehi. 
Acum abia dacă sunt cîteva sute de catolici în oraş, 
proveniţi din toată roza vînturilor, dar mai ales din 
Transilvania. Aceştia ţin la lătinia lor, nu se lapădă uşor de 
Columna lui Traian, nici de Blajul alfabetului latin şi al 
renaşterii noastre naţionale. Astea le explicam, mai înainte 
cu cîteva minute, bravilor 

susţinători ai schismei din 1054. Această istorică scîrbă şi 
ură ce dăinuie între catolici şi ortodocşi, între catolici şi 
protestanți, între creştini şi musulmani etcetera nu 
înseamnă decît o diavolească imixtiune în treburile interne 
ale conştiinţelor. Divide et impera”. întregul glob 
pămîntesc e ameninţat de dispariţie, viaţa de pe Terra, 
omenirea întreagă sunt în pericol de a pieri din cauza unei 
conflagrații apocaliptice, toate valorile sunt întoarse, toată 
istoria poate fi făcută farîme — şi popii noştri, ca şi acum o 
mie de ani, cu încăpă- ţinare şi obidă, continuă ura şi cearta 
pentru  homouzion sau ho-  moiuzion'""'"'', pentru 
„filioque" "+, pentru cuminecătura cu azimă sau numai 
cu pîine şi vin. Părerea mea le-am spus-o: o ştie şi înalt Prea 
Sfîntul Mitropolit: mă consider un iudeo-creştin, de cultură 
greco-latină, de vocaţie europeană, cu convingeri clasic 
socialiste, pe care le schimb în fiecare cincinal; admir 
Biblia, dar am citit atent şi Coranul, şi texte fundamentale 
budhiste, şi taoism, şi Zen; nu am nici o confesiune, 
consider că sentimentul religios e universal, religiile şi 
confesiunile sunt doar forme de cultură şi stil. Dar cînd văd 
doi popi certîndu-se „popeşte", trec peste tot ce am citit, mă 
reîntorc la convingerile mele ferme din tinereţe şi-mi vine 
să iau lupta de clasă de la început, cîntînd: „Hai la lupta cea 
mare, rob cu rob să ne unim“... Dragii mei copii, consider că 
o religie (a dragostei şi umilinţei, întru bunătate şi iertare) 
devine — avem atitea exemple în sîngeroasa istorie a 
tuturor confesiunilor —, din clipa în care se declară singura 


xk Dezhină şi stăpîneşte (lat.). 
tttttttttttt De aceeaşi substanţă sau de esenţă asemănătoare 
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sfintă, sobornicească şi apostolească biserică, un simplu 
stătuleţ în stat, naţionalist, şovin, intolerant, autocondamnat 
la pieire prin stîngism de dreapta sau invers. Istoria 
speranţelor omeneşti, din păcate, se confundă cu istoria 
prostiei şi vanităţilor omeneşti. Orice dogmă e setoasă de 
sînge — fiecare pas înainte (sau înapoi) în convingerile 
definitive se face cu o enormă risipă de victime. Nevinovate. 
Absurde. Inutile... Nu zic, poate că datorăm miraculoasa 
noastră supravieţuire (în subexistenţă) tocmai acestei 
melcoide retrageri, prin umilinţa ortodoxă, în supunere şi 
răbdare. Prea îndelungă şi prea sclavagistă răbdare, după a 
mea părere. Nu mă interesează istoria papalității, nici 
inchiziţia şi nici noaptea Sfîn- tului Bartolomeu: mă 
interesează biblioteca Vaticanului, gradul de cărturărie a 
clerului lor, comorile de muzică şi artă ce s-au adunat sub 
mantia acestei biserici, care s-a ars şi cu puterea, şi cu 
politica. Nu sunt catolic fiindcă îl iubesc pe Luther ca fire şi 
caracter, ca gazetar, avînd în dreapta sa o călimară şi în 
stinga un drac ce-şi bătea joc de el. Nu pot fi nici 
protestant, deoarece consider că prin Luther s-a ajuns la 
ideea de naţiune aleasă, de supranaţiune. Sunt un foarte 
blînd ortodox cînd privesc bisericile noastre de la ţară, cînd 
îmi este dat să admir dumnezeieştile noastre icoane 
ţărăneşti. Dar, dialectic, devin un opus al acestei credinţe în 
clipa în care simt incultura şi venalitatea popilor, laşitatea 
şi oportunismul şefilor lor ierarhici. Amin. 

Fu liniştit de Ana, care, ca şi mine, îi cunoşteam bine şi 
fulgerele, şi zăpoarele teoretice. Ocolirăm catedrala. Din 
vechea, originala clădire nu se mai păstraseră decît 
frontonul şi zidul din dreapta, în spatele măreţului fronton 
era o construcţie din cărămidă subţire, bine arsă. 

Răsună un clopot firav într-o campanilă joasă, ascunsă 
de boschetele dese de iasomie şi liliac. Ana mă privi şi 
înţelesei că trebuie să intrăm. Ocolirăm prin iarba foarte 
sălbatică trupul roşu, neten- cuit, al catedralei şi ajunserăm 
iar în faţa portalului. Mefisto, glumind, îi îndemna pe preoţii 
bărboşi să vină fără frică, nu era nici un sacrilegiu dacă 
participau la un concert de orgă... Eu şi Ana râmaserăm 


puţin în urmă. Ea îmi arătă un petic negru pe o dală din faţa 
portalului. I-am spus: „Ce e cu pata asta? Nu înţeleg!" Ea 
regreta că nu înţeleg, scoase din buzunar un carnet şi un 
creion şi îmi scrise pe prima foaie: „Sînge! Aici aveau loc 
decapitările!" Am înţeles. M-am înfiorat. 

Intrarăm. Ana îşi înmuie degetele în apa sfinţită, se 
închină. Aici eram în altă lume. Era mult mai răcoare ca 
afară, dar nu o răcoare de pădure sau margine de rîu, ci 
una de muzeu sau de castel părăsit. Sau pivniţă. Sau 
închisoare. Lumina era filtrată prin două vitralii, rămase 
intacte, pe zidul din dreapta. Pe cel din stînga atîr- nau vreo 
zece scuturi heraldice, probabil nobiliare. Decolorate, 
zdrenţuite, simbolurile acelea — alcătuind un întreg cod de 
ranguri, fapte şi înrudiri — acum nu ne mai puteau spune 
nimic. în mijlocul naosului mai supravieţuia, asemeni unui 
puternic arbore de piatră, cu nervuri armonioase, un stilp 
de boltă gotică. Nu sprijinea nimic: ramurile ce ar fi trebuit 
să se arcuiască în lucrătura tavanului erau curmate şi 
atîmau ca cioturile unui copac fulgerat. Dulgheria de sus — 
cea care susţinea acoperişul adaosului acestei ruine — era 
puternică, neagră, din topor. Privită de unde eram, mi se 
părea o pădure geometrică, un schelet de arcă sau un 
început de labirint vertical. Ţiglele de ardezit, sus, erau 
sparte pe alocuri, încît rindunele harnice şi iuți intrau 
înspre cuiburile înşirate la nivelul dinlăuntru al streşinii. 
Aerul era pur, albastru sau verde, încremenirea timpului şi 
spaţiului se simţea ca într-un acvariu sau criptă. (Cît de 
umane şi gospodăreşti îmi apar bisericile noastre de la 
ţară!) Un preot foarte bătrîn, slab ca un schelet, mormăia o 
rugăciune latinească la colţul altarului aurit, avînd doar 
cîteva lumînări aprinse. Ana îmi arătă estrada unde, la 
capătul a trei trepte, spre dreapta, se afla orga. Era înaltă, 
complicată, tuburile, aşezate în registre aproape 
dezordonate, păreau a fi din argint strălucitor. In jurul ei, 
cîţiva instrumentişti — viori, flaut, violoncel, fagot. Aceştia 
îşi acordau instrumentele. Cu reţinere, discret. în faţa 
claviaturilor orgii, în toată splendoarea costumului său de 
gală, stătea drept şi concentrat distinsul nostru prieten, 


contele Adam Lendvay. 

Preotul îşi termină rugăciunea. îşi scoase etola şi stinse 
luminările din altar. Apoi, ca un bătrînel oarecare, se aşeză 
pe un scaun, cu faţa spre noi. Stăteam — nu mai mulţi de 
douăzeci-treizeci de auditori — în băncile de lemn, înalte, 
incomode, cu spatele spre orchestră şi cu faţa spre 
crucifixul (naiv, dar cutremurător) din altar. Mefisto părea 
învineţit de un frig bizar: nu era frig în biserică, era 
răcoare, umbră, acel prag al înserării ce premerge 
întunericului. Lîngă mine, Ana stătea dreaptă. Doar cu 
coada ochiului îi zăream profilul de înger foarte sever. Mi se 
părea încordată. Nu era! Eram eu (ca o săgeată ce îşi 
aşteaptă soarta, în mîna unui necunoscut, dar puternic 
arcaş). Instrumentele încetară acel haotic murmur dinaintea 
oricărui concert. Ana scrise pe notesul ei: „Vivaldi, 
Monteverdi, Bach, Hăndel, Buxtehude..." Am înţeles. Apoi, 
zimbindu-mi cu bunăvoință, îmi arătă o cutie mică, din 
argint filigranat. îi deschise capacul. înlăuntru, în cuibul 
unei catifele albastre, se vedeau patru perle mici, 
neregulate. O privii întrebător. Ea îmi „spuse", de astă dată 
fără să fie nevoie să scrie: „Sunt perle siberiene de rîu". Am 
înţeles. Erau întunecate, parcă acoperite cu un strat de fum. 
Scoase una şi şi-o vîri în gură. Apoi mă îmbie să mă servesc. 
O întrebai: „Ce rost are?" Ea îmi răspunse: „Ai să vezi. Dar 
ai grijă să nu cumva s-o înghiţi! “ Am pus perla între buza 
de jos şi gingie. Ea îmi pipăi bărbia, fu mulţumită: acolo era 
în siguranţă, părea să-mi spună. 

Ca un tunet, concertul începu. Mă plesni peste faţă, mă 
trinti jos. Mi se făcu frică. O frică senină, bună, totuşi o frică 
mare şi grea. Eram virgin în materie de muzică de acest 
gen. Un inginer valah, primă generaţie de la opincă, abia 
ieşit din pădure. Am apucat anii de studenţie de după 
război, într-o epocă de uriaşe convulsii şi lupte. în primii 
mei ani de politehnică, mă pasionasem serios pentru 
calculul matematic: mi se părea uneori că, forțînd puţin 
imaginaţia, puteam să mă apropii de o ascunsă uşă, deo 
galerie de peşteră sau colţ de cer. Odată scăpat de grija de 
a nu greşi calculul — din neatenţie sau ignoranță —, acesta 


devenea un fel de joc pur, un alt fel de cîntat la vioară, flaut 
sau cuvînt. Umpleam pagini întregi cu variante de analiză 
matematică şi geometrie în spaţiu. Dar toţi aceşti muguri de 
vis şi teorie trebuiră să fie stinşi o dată cu rigiditatea pre- 
cisă şi complexitatea examenelor de rezistenţa materialelor, 
de profiluri şi sisteme, fier-beton, armuri şi racorduri. 

Acum, cînd regîndesc aceste clipe, îmi vine mult mai 
uşor să analizez forma de „frică bună" ce puse stăpînire pe 
fiinţa mea în clipa în care armoniile şi melosul orchestrei 
izbiră celulele mele adormite. Mă trezeam dintr-un somn, 
acesta e adevărul: schimbam trenul cu un avion, mă 
transmutam în nişte senzaţii noi şi uluitoare, printr-un salt 
ametitor şi fermecat. Ce se întîmplă cu fierul care e bătut, 
bătut, bătut? Se transformă în oţel sau magnet. Ce ajung 
făina frămîntată, cînepa meliţată, lîna dărăcită? Noi suntem 
un popor simplu: pădurea şi muntele ne sunt fraţi buni, vite 
blînde ne-au fost profesori de morală, pămîntul l-am 
considerat ca fiindu-ne mumă. Părinţii mei au trăit frumos şi 
armonic fiindcă nu s-au despărţit niciodată de vatra şi rostul 
lor. Mefisto, în lungile şi musonicele sale lecţii de filosofie, 
revenea, mereu şi mereu, la această obsesie a propriei sale 
deşertăciuni: „Nu ajunge să caut adevărul! Trebuie să caut 
adevărul care e paralel cu ideea de absolut, cu ideea de 
sine, de fiinţă, de esenţă a spiritului meu: care adevăr e şi 
cale, şi viaţă? Chinezii şi sufiţii arabi au ştiut-o înainte de 
Hristos şi Mohamed. Adevărul e scop şi mijloc, început şi 
sfirşit. Adevărul e binele, care e frumos. E binele care e 
drept. E binele celor urgisiţi şi oropsiţi..." 

Mă ardea căldura perlei din gură — alături simţeam 
vibrația de trestie şi harfa a acestei Ane ce mi se părea un 
arbore de pîine în mijlocul unui deşert înrăit. îmi era frică 
de aceste armonii ce nu se sfiau să întrebe cerul, pe 
Dumnezeu — doar că întrebările lor erau altfel rostite decît 
cele ale filosofilor sau moraliştilor. Răspunsul era acolo, 
cuprins în însăşi interogaţia, aşa cum, în unele probleme, 
rezultatul nu e decît premisa de la care s-a pornit în calcul. 
Mă deşu- rubam de sub pămînt, ca un locuitor al peşterilor, 
cîntam din frunză, din scoică, din pai, din orice cîntam. 


Cîntam mai ales din nai şi fluier. Dar nu eu cîntam, ci 
pădurea din mine, pămîntul, holda, livada de pruni şi 
pajiştea cu ierburi şi flori. Părinţii mei, strămoşii mei ţărani 
au cunoscut şi foametea, şi urgisirile toate. Au ştiut, totuşi, 
să se păstreze întru armonia firii şi a omeniei. Nu au 
cunoscut frica asta ce o simt eu prin toţi porii. Parcă aş fi la 
o baie, ies din mine aburii memoriei şi părerilor de rău. Văd 
propria-mi frică, mă apropii de esenţa răului din lume. Am 
fost ajutat de ai mei să mă ridic în picioare, să fac carte şi 
să calc spre condiţia de european civilizat. La primii paşi m- 
am împiedicat, am devenit un filistin fals: nici liber cărturar, 
nici ţăran pe soartă stăpîn, nici măcar un inginer priceput 
sau măcar o furnică sau termită asiatică, harnică, vitează, 
semănind cu totul şi în toate cu celelalte miliarde de 
semene din imensul muşuroi al Terrei. îmi transpira pielea 
uscată, întreaga mea interioritate se storcea de o dureroasă 
şi dulce otravă. înţelegeam că mă apropii acum de ideea de 
om şi suferinţă; că muzica e o formă de damnare şi 
miîntuire. Cineva îmi făcea recensămîntul celulelor de 
laşitate şi trădare. Eram iradiat de frică, dar nu de frica 
exterioară, socială sau istorică, ci de una mai veche şi mai 
adîncă: poate cea a contractului meu moral, cea a statutului 
meu de rob liber în lumea asta periculoasă şi paradoxală. 
Umbra fratelui meu Pătru plutea în fumul de jertfă al 
acestei muzici ce se ridica, prin noi, spre cer. „Se vor stinge 
religiile bietei noastre civilizaţii, îmi spusese profesorul 
Ursu, muzica va rămîne; vor muri popii şi filosofii, muzica 
asta va rămîne; se vor încăiera sistemele, limbile, ideile, 
muzica asta va rămîne. Noi — ce păcat! —, ieşiţi doar abia 
de o sută-două de ani din întunericul feudal al evului nostru 
mediu, ne-am început urcuşul pe această abruptă piramidă 
Maya, care ar fi cultura majoră a lumii, abia în clipa în care 
au început jertfele uriaşe de sînge. Vom urca pieptiş acolo, 
sus; la apusul soarelui, ni se va smulge inima!" 

Doamne, îmi spuneam, goneşte de sub fruntea mea 
norii spaimei şi sfirşitului. Monteverdi, Vivaldi, Bach, 
Hăndel, Buxtehude. Să adăugăm, ca jertfe: Enescu, 
Prokofiev, Șostakovici. Şi mulţi alţii. înaltul catedralei 


dispărea în întuneric, dinspre ţărmul Anei bătea spre mine o 
briză lină şi răcoritoare. Mefisto se lupta cu cei doi îngeri ai 
săi: cel negru şi cel şi mai negru. Mă topeam sub apăsarea 
bucuriei, fier-betoanele ignoranței mele deveneau elastice şi 
cîntătoare. (Modulul lui Jung, drept coeficient de 
sensibilitate şi înţelegere. ) Cel răstignit semăna cu 
Spartacus, Horea, Danton — se uita la mine şi parcă îmi 
spunea: „Dragostea lumii e jertfă, şi orice jertfă e aidoma 
acestei muzici, care zdrobeşte şi înalţă, umileşte şi mîngiie. 
Ucide şi învie...“ 

Cînd am ieşit, afară se întunecase de-a binelea. 
Instrumentiştii fură aşteptaţi acolo, pe esplanadă. I-am 
aplaudat — arătau (şi ei) ca nişte fericiţi naufragiaţi scăpaţi 
cu bine dintr-o prea omenească furtună. 

Nu puteam fi atent la nimic, eram ametit şi nesigur, mă 
dureau ochii, parcă eram beat şi mă clătinam. Mă lăsai 
condus de Ana, ştiam că acum funcţionez după comenzile ei, 
prin prezenţa ei. Fără nici o ironie, mi-i arătă pe cei doi 
inspectori de folclor: continuau, la lumina unei lămpi cu 
baterii, să joace cărţi. Mi se părea cît se poate de firească 
această consecvență a naturii noastre, umane şi inumane, în 
tot timpul răstignirii, se zice, soldaţii din gardă au jucat 
zaruri. 

Mefisto şi Adam Lendvay se grăbiră să ne părăsească. 
Ne-au spus că — în conformitate cu o tradiţie deja 
înpămîntenită — se duc acum să se îmbete cu votcă 
rusească veritabilă. Astfel se împacă extremele, teza cu 
antiteza, spiritul cu spirtul şi lumina răsăritului cu 
Dămmerung-ul555555%555% Abendland-urilor m=, 

Profesorul Ursu se întilni cu Lidia şi cu distinsul Alfons 
Vulcu. într-o Volgă neagră. Cu perdele. Eu şi Ana ne 
îndreptarăm spre brişcă ce ne aştepta foarte aproape. Un 
ţigănuş desculţ, cu dinţi sclipitori, primi în palme bacşişul 
Anei. Calul avea friiele scoase. I le pusei, strîngînd şi 
cheutorile rudei. Eram sub un felinar, la marginea oraşului. 
Din vîrful catedralei, un demon profilat pe cerul încă sini- 


SSS8$SSSs$$s Crepuscul (germ.). 
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liu se uita cu milă în depărtare. Ana mă rugă să-mi scot 
perla din gură. în cutia ei rămăseseră două perle de culoare 
fumurie neagră. Le alăturarăm acum pe ale noastre. Perla 
Anei era sidefie, strălucitoare; a mea, chiar dacă era 
departe de întunecimea iniţială, mi s-a părut roşcată, 
tulbure. 

Nu avea rost să mă uit în ochii ei. Am urcat şi am luat 
hăţurile, în spatele nostru, silueta întunecoasă a catedralei 
părea a fi a unui moşneag adormit. Oraşul era departe, 
cîmpul foarte aproape. Trecurăm peste pod — peste un fel 
de pod —, cotirăm spre un drumeag de ţară şi, în trap uşor, 
o luarăm spre casele noastre. 

Tăcînd. Pe dinlăuntru. în limba ei. 


XV 


în primele săptămîni după mutarea mea în fosta 
locuință a profesorului Mefisto, l-am văzut foarte rar pe 
gazda mea, maistrul Pascaly. în schimb, i-am simtit, 
aproape zilnic, prezența. Mi-a obținut de la spațiul locativ 
repartiția pentru noul meu domiciliu (alcătuit, scria în actul 
respectiv, dintr-o cameră şi un antreu), am găsit hîrtia asta 
ultravaloroasă pe masa mea de scris. M-am plîns într-o 
dimineață Dodei Chiva (am o barbă afurisit de aspră) de 
calitatea lamelor de ras „Uzbek" şi „Tiflis“: seara mă 
aştepta un brici „Solingen", plus toate cele necesare 
bărbieritului clasic. Locuinţa asta nouă — după ani de zile 
petrecuţi în izolarea atomizantă a unui bloc sever şi rece — 
mi se părea un dar ceresc. Aparţineam aşa-zisului „maidan 
Pascaly", de fapt un complex de case ţărăneşti pe din afară, 
destul de civilizate în interior. Căsuţa mea era la vreo 
cincizeci de metri de casa Anei, avea intrare separată şi o 
curte mică, numai a ei. Spre seară, cînd soseam de la gară, 
mă dezbrăcăm repede şi — numai în chiloţi şi halat, pe o 


potecă pavată cu cărămizi — ajungeam, după nici zece 
metri, la un duş improvizat. Cu apă rece. Formidabil. O 
minune... în curte aveam un dud, la poartă se legănau doi 
plopşori abia plantați. Pădurea de stejari, carpeni şi ulmi ai 
Luncii începea aproape de ulicioara noastră. Oraşul era 
destul de departe, dar asta mă bucura, era ca şi cînd m-aş fi 
apropiat de casa copilăriei mele, mutîndu-mă în condiţiile 
clasei sociale căreia îi aparţineam prin origine şi nostalgie... 
Fiecare seară îmi oferea o surpriză: azi apărea, lingă 
divanul meu, un raft cu romane clasice de tot felul, dar 
alese totuşi cu o anume grijă şi gust — la ele adăugindu-se, 
pe nesimţite, două rafturi de cărţi în limba franceză, plus un 
dicţionar şi un Petit Larousse. Volumele tehnice fură 
separate de cele din „biblioteca Mili“, fiind aranjate pe 
masă, la îndemînă, ca un discret îndemn, ziceam eu, spre 
învăţare pentru o corigenţă profesională de care devenisem 
conştient. Masa de seară o luam în bucătărie, servit de 
Doda Chiva, cu un dichis aproape boieresc. Dimineaţa beam 
o cafea tare şi ronţăiam cîteva pateuri, iar la amiazi mîncam 
hrană rece din geanta mea de serviciu. Scosesem cinci mii 
de lei de la CEC, îi dădusem maistrului Pascaly, rugîndu-l 
să aibă grijă de mine. Mi-a cumpărat stofa de haine, bocanci 
şi salopetă nouă, o scurtă caldă de şantier. In rest, eram în 
grija Dodei Chiva. Prin această bătrină — dar încă foarte 
agilă — ţărancă bănăţeană (fusese, pare-se, doica Anei), 
tineam legătura şi comunicam la nevoie cu casa de sus. 

Pe Pascaly îl vedeam destul de rar. îmi făcea semne 
prieteneşti de departe, dar mi se părea că evită ocazia în 
care eu să-i mulţumesc pentru întreaga sa bunăvoință. Ana, 
deşi foarte scumpă la vedere, era totuşi mai prezentă ca 
nimeni altul în viaţa mea. Se ferea să mă întilnească prea 
des, ceea ce pentru mine era de înţeles, cunoscîn- du-i 
fantastica mîndrie şi sensibilitate. Dar o simţeam foarte 
aproape de singurătatea mea — şi eram fericit. Icoanele 
mamei mele fură aşezate pe peretele din dormitor, o vază 
cu flori de cîmp era în fiecare seară o surpriză proaspătă. 
Găsii deschis, într-o noapte, un aparat de radio „Ceaika“, 
excelent. Ca o aromă discretă şi ascunsă, umbra ei părea să 


domine în singurătatea mea. Eram rănit, sufeream încă, 
simţeam totuşi că pericolul trecuse şi că otrăvurile tulburii 
mele existenţe se resorbeau încet-încet. într-o seară, 
însoţită de tatăl ei (care se oprise la poartă, nedorind să 
deranjeze prin prezenţa lui), Ana, luminată de o bucurie 
copilărească, îmi bătu în geam, făcîn- du-mi semn să ies 
afară. Avea în braţe un căţeluş negru şi foarte nostim. îmi 
„spunea!* că mi-l face cadou, să fie de acum al curţii mele. 
I-am şi găsit repede un loc în şopron. Spun: „îmi spunea** 
— adevărul este că ne înţelegeam fără ca ea să vorbească. 
Nu gesticula, aşa cum vorbesc surdomuţii, de pildă; se uita 
în ochii mei şi eu înţelegeam corect tot ce „îmi spune**. 
Căţelul, zicea ea, îmi seamănă, va creşte şi îmi va fi un bun 
şi credincios prieten. Eram de acord cu ea, am crescut la 
ţară, totdeauna am avut cîini, cîinii fac parte din gospodăria 
unui om cumsecade. Am hotărît să-l botezăm „Rex“, în 
amintirea unui cîine pe care l-am iubit mult, pe vremuri. A 
fost de acord. Rex de asemenea. Am invitat-o în casă: m-a 
refuzat, dar mi-a promis, zîmbindu-mi, să mă scoată la 
pădure într-o zi, cînd voi fi liber. Dar mai întîi să mă 
obişnuiesc cu viaţa asta nouă. Ştie şi ea, şi tatăl ei că am 
nevoie de o riglă de calcul şi de nişte tabele de logaritmi: 
vom căuta, vom găsi. Mefisto a fost bolnav, acum e mai 
bine. Preoteasa cîntă mult şi pictează. Cum, nu am ştiut că 
pictează? Trebuie neapărat să-i văd colecţia de 
autoportrete. Le-a adunat doctorul Petrică-Sandu, are de 
gînd să scrie un studiu despre ele. 

Cu cățelul în braţe, m-am dus la poartă şi am dat mîna 
cu tatăl ei. Nu i-am mai citit pe chip forţa aspră şi lucidă pe 
care i-o cunoscusem pe vremea ICRAL.-ului: mă privea blînd, 
îngrijorat, de parcă ar fi dorit să-mi numere măştile toate. 
Nu aveam măşti — sub ochii Anei s-ar fi dizolvat orice 
mască —, eram un Ion Lupu oarecare, voiam să-i mulţumesc 
omeneşte, din inimă, pentru... Aş fi dorit să ne facem 
socotelile, nu voiam să rămîn dator. „Lasă, lasă, îmi spuse, 
ai deocamdată destule griji, noi doi avem vreme, n-au intrat 
zilele în sac...** Ana îmi dădu o sticlă de cerneală, dovadă 
că dimineţile ea făcea inventarul a tot ce-mi mai lipseşte... 


Mă uitam în urma ei, avea un mers curgător, uşor ca o 
mătase, întreaga ei fiinţă respira o frumuseţe şi o duioşie ce 
nu încăpea în nici un fel de comparaţie. Eram un inginer 
uşor barbar, un fierar betonist abia ieşit dintre scriptele cu 
var şi vopsele ale erei Roşculeţ. Ajunsesem, din întîmplare 
şi noroc, sub minunile de pe Acropole: ce înţelegeam eu din 
ele? Mai nimic. în şcoală nu am făcut nici literatură, nici 
filosofie, dacă am ajuns să gîndesc şi să mă analizez, asta 
am făcut-o clandestin, ca amator autodidact. Lipsa de 
cultură, de elementară cultură, înseamnă orbire şi surzenie 
faţă de tot ce nu e fier şi beton în lumea asta mare şi 
frumoasă. Femeile pe care le-am cunoscut pînă acum nu m- 
au ajutat cu nimic în această direcţie. „Iubirile* mele, toate, 
au fost, cum bine zicea Stănculescu, „provizorii, derizorii, 
iluzorii!. Cultura mea începea prin măsurarea înspăi- 
mîntată a imenselor goluri din cunoştinţele mele. Aş fi dorit 
să umplu — măcar puţin — acest gol, cu acele cîteva strict 
necesare idei şi sinteze generale despre „ce sunt?4, „ce 
vreau să fiu?“, „ce admir şi ce detest în jurul meu?“ Dar nu 
aveam timp: cunoştinţele de contabilitate cîştigate la ICRAL 
îmi erau deosebit de utile acum că, fiind şef de şantier, mă 
izbeam de jungla birocratică a devizelor, planurilor 
estimative, calculelor de preţuri de cost. Dar, în acelaşi 
timp, simţeam aproape ca o înşine golurile căscate în 
cunoştinţele mele pur inginereşti. Trebuia să recuperez 
totul, simţeam că sunt observat şi de colegii mai vechi, şi de 
muncitorii ce-i aveam în subordine. Citeam serile, cu 
creionul în mînă, conform unui plan de urgenţă şi 
necesitate, tehnologia lui Nanu, analizele matematice ale lui 
Andre Angot şi altele. Citeam cu plăcere, înţelegeam cu 
mare uşurinţă totul, mai ales că lucrările ce mi se 
încredinţaseră la început nu puneau probleme prea dificile. 
Din contră, simţeam după fiecare zi de lucru că urc o 
treaptă, că depăşesc o etapă, că îmi refac practic, lucrînd, 
acea parte din cursurile pe care le-am tocit doar pur 
teoretic, ca să obţin note cît mai mari. Şi atât. 

Luminile, în această parte a ţării, sunt deosebit de vii şi 
de puternice. Şi totuşi — începusem să-mi day seama — 


adevărurile cele mai grave, mai esenţiale, mai dureroase, 
erau cele ascunse vederii: umbra mi se pare a fi elementul 
ce defineşte şi revelează, ea ascunde şi doseşte exact ce 
trebuie ştiut şi cunoscut; umbra oamenilor, a valorilor, a 
ideilor sau aparenţelor; iar tăcerea de dincolo de cuvinte, 
nespunerea în afară a tot ce simţim şi gîndim, îmi devenea o 
evidenţă de nouă înţelepciune şi morală. Numărul lucrurilor 
pe care le creăm şi le manipulăm e mult mai mare decît cel 
al lucrurilor pe care le cunoaştem cu adevărat. Ana mi se 
părea o sinteză între taină, tăcere şi umbră. Gîndind-o 
astfel, ea îmi apărea ca un simbol nu numai al singurătăţii 
mele de acum, ci un simbol al naturii întregi, al Patriei, al 
lumii acesteia siluite şi traumatizate. O văzusem cosind, 
brodind,  desenînd, culegind cireşe, bucurîndu-se de 
frumuseţea boabelor. într-o zi mi-a arătat vreo duzină de pui 
abia ieşiţi din ouă (toată noaptea mă luptasem cu calculul 
de elasticitate şi rezistenţă a stilpilor de susţinere). Se uita 
la aceşti galbeni pui de găină cu o duioşie şi bucurie 
apropiate de miracol... Pe la sfîrşitul lunii mai, am avut 
parte de o arşiţă neobişnuită, peste 30 de grade la umbră. 
Nu puteam dormi cu geamul deschis din cauza ţînţarilor: i- 
am spus maistrului Pascaly că mi-e dor de un crivăţ de 
munte şi un ger cu o zăpadă pînă în streşini. A dat din cap, 
a ris puţin, asigurin- du-mă că totul e posibil. Seara a venit 
cu o mapă plină de foi de calc, pe care Ana avea desenate, 
în tuş, o mulţime fantastică de „flori de gheaţă“. „Asta e 
una din bucuriile ei, îmi spunea, aceste flori exotice ce se 
nasc singure pe geamuri cînd afară e foarte mare ger. Ea 
crede că respectivele cristale de zăpadă sau gheaţă nu se 
aranjează întîmplător, ci reproduc în alb, dintr-un fel de 
memorie, imaginea unor păduri cu o mie de ferigi, frunze şi 
flori ce au existat cîndva şi au pierit pentru totdeauna“. Am 
lipit împreună aceste foi de ochiurile geamului meu. Am 
stins lampa. Afară era lună plină. Mă uitam la geamul 
acoperit cu flori de gheaţă şi a trebuit să constat că, dintr-o 
dată, zăpuşeala dispăruse şi că eram mutat, cu totul, în- tr- 
un climat de tundră, undeva în imperiul arctic al zăpezilor 
veşnice... Ana lucra la o cooperativă, ţesea covoare, broda 


costume naţionale, nu ştiu precis ce făcea. O singură dată, 
avînd eu zi liberă şi ea trebuind să predea nişte lucrări, am 
însoţit-o spre atelierele ei. Cu ocazia asta mi-a arătat un 
album compact în care, pe hîrtii de calc şi milimetrice, erau 
migălos desenate o mulţime de modele de scoarţe şi 
covoare. Mi se părea că-mi spune: „Toate aceste minuni ale 
satului vechi s-ar putea să dispară; sau să se altereze, 
vulgarizîndu-se, prin amestec cu oraşul şi mahalaua...“ Dar, 
de fapt, ea nu-mi dădea nici un fel de explicaţie, se uita doar 
în ochii mei şi determina, prin simpla ei concentrare, un 
mecanism, aş zice, de „gîndire prin oglindă“. Nu sunt un 
cunoscător în psihologie, ceea ce am ciupit eu în materie de 
limbă, limbaj şi vorbire erau noţiuni pur empirice, 
dezordonate şi întîmplătoare. însă, prin forţa împrejurărilor, 
Ana devenise o prezenţă permanentă în gîndurile şi 
imaginaţia mea. Dacă ar fi stat nemişcată — cu profilul ei de 
domniţă din alt secol —, cu tîmpla transparentă ca marmora 
şi gîtul ei frumos arcuit, aş fi putut foarte uşor să o consider 
un portret anonim al unui mare maestru din epocile în care 
lumina şi umbra, clarul şi obscurul se conjugau cu viaţa şi 
moartea, cu melancolia şi sacra singurătate. Am parcurs, nu 
o dată, sălile muzeului ce era vecin cu fosta mea locuinţă: 
mă uitam rece, inginereşte, politicos, dar pur informaţional, 
la toată galeria de picturi de gen, grupaje istorice, naturi 
moarte. Nu mă emoţionau deosebit. Dar în clipa în care 
ajungeam la portretele din secolele XVIII şi XIX, totul se 
schimba: rămîneam înmărmurit şi aproape speriat în faţa 
acestor chipuri, încremenite într-o veşnicie nemişcată şi 
totuşi atît de vie. Vie şi grăitoare. Le simţeam firea, 
povestea, destinul acestor fecioare, doamne sau babe, sosite 
din somn şi uitare să mă vadă şi să mă ignore. Spun toate 
aceste fleacuri ca să-mi explic de ce Ana mi se părea un 
portret înrămat în tăcere. Fiindcă — a trebuit să constat — 
totul din fiinţa ei se concentra în lumina extraordinară a 
privirii. Avea ochi foarte negri, totuşi deosebit de luminoşi şi 
transparenţi. Ochiul e totul în om, cred că se poate citi 
enorm într-o singură privire, în răstimpul dintre două clipiri. 
Nu mă refer numai la ce vede acest ochi, ci, mai ales, la 


ceea ce vedem noi în acest ochi, la ce este dincolo de ochiul 
fizic (sclerotică, iris, comee, cristalin etc. ): spiritul şi 
inteligenţa, afectele şi voinţa, umorul şi tristeţea — plus 
cortinele,  ceţurile, întunericul — toate acestea 
concentrîndu-se în picătura de rouă a unei singure priviri, a 
unui singur zîmbet, de deschidere sau închidere. Cînd se 
mira, de pildă, mirarea asta a ei venea spre mine în etape, 
derulîndu-se ca un film în ralenti. Primeam astfel valuri- 
valuri de mirare, sesizam diferența între diferitele nuanțe 
ale sentimentului ei, creşterea şi descreşterea emoţiei, 
vedeam aievea curba telepatică, desenată clar în 
desfăşurarea unei singure clipe. Ceea ce mă umplea de 
uimire şi întrebări era faptul că, în tot timpul unui 
asemenea declic de comunicare, nu puteam percepe nici 
cea mai mică mişcare a feţei, clipit al pleoapelor sau 
adumbrirea graduală a apelor din privirea ei. Şi totuşi, 
mirarea, îndoiala, bucuria, atenţia, scîrbă, parantezele, 
retragerea bruscă în miez şi ghem — toate aceste foarte 
dificile nuanţe de reacţie şi comunicare ea le oferea 
simultan, concentrat, în pilule, în rate, ca o muzică sau un 
dans. în faţa ei funcţionam cu o altfel de formă a atenţiei şi 
inteligenţei. Ileşeam dintre litere şi cuvînt şi intram într-o 
pădure de semne şi simboluri. Nu pot să-mi explic acest 
fenomen decît, eventual, recurgind la o metaforă din 
acustica învățată în şcoală. Dacă într-o cameră plină cu 
instrumente de coarde ciupesc la întîmplare o coardă Ja, 
toate corzile la ale tuturor instrumentelor prezente (chiar şi 
în camera vecină) intră în vibraţie, automat Prin simpatie. 
Dragoste. Solidaritate. Fenomenul acesta, în acustică, se 
cheamă „concordanţă de fază“. Ea îmi „spunea“ ceva — iar 
eu, vibrind în concordanţă de fază (logică, afectivă, 
intelectuală), pur şi simplu înţelegeam totul, dintr-o dată. 
Uneori repetam discursiv „telegrama*! ei, ea mă urmărea 
ca şi cînd ar fi verificat dacă o citesc corect sau nu. Alteori, 
îi spuneam, pur şi simplu, că „am înţeles**, şi ea îşi dădea 
seama din privirea mea cît şi cum am înţeles din ce îmi 
„Spusese** ea mai înainte. M-am gîndit: e ca şi cînd aş scrie 
la o maşină de scris ce nu e a mea şi nici în mine: asta ar 


însemna că ea vorbea prin mine — şi vorbea cu o precizie şi 
o claritate care, cu cît trecea timpul, devenea aproape un fel 
de literatură. Ne despărţeam, de pildă, după numai zece 
minute de „con- versaţie** — şi eu aveam material de re- 
gîndire şi re-scriere pentru o seară şi o noapte întreagă. 
Adevărul este că în fiinţa ei totul părea a fi cristalizat într-o 
stare de maximă sinteză şi unitate. Mersul plutitor, desenul 
calm al mîinilor frumoase şi expresive, armonia feţei şi 
străluminarea privirilor, totul părea învăluit în muzică şi 
metaforă. O auzeam cu ochii, o vedeam cu pielea şi auzul 
meu — ea mi se părea a fi nucleul magic al unui cîmp 
magnetic pe care îl simţeam de departe; iar după ce pleca, 
rămîneau în urma ei un halou şi o aromă ce nu pot fi nici 
spuse şi nici traduse. 

Se ascundea totuşi, se ferea — cred că 90% din fiinţa ei 
era teamă şi apărare. Făcea, de pildă, un mic gest de 
apropiere — tur- nîndu-mi, să zicem, lapte în ceaşcă — 
imediat după aceea simţeam că doreşte să fugă, să dispară. 
Auzisem de la Doda Chiva (care era destul de zgîrcită în 
ceea ce priveşte confidenţele de familie — cred că fusese 
special prelucrată, în acest sens, de maistrul Pascaly) că 
Ana are din cînd în cînd crize de groază, cînd urlă, plînge şi 
se teme. Doctorii nu o pot ajuta, doar Preoteasa singură are 
puterea s-o mai calmeze, să o mai descînte. în acele zile ea 
refuză să-l vadă chiar şi pe tatăl ei (pe care, altfel, îl adoră); 
se ascunde prin poduri şi şuri, îşi sfişie hainele de pe ea, 
sfarmă tot ce-i cade în mină. Bătrînul Pascaly, în aceste zile, 
bea, bea de unul singur, fără ortaci. Nu cîntă, nici nu 
blestemă. Bea şi plinge, ca orice om nenorocit... (Cred că la 
el s-a referit bunul meu dascăl Mefisto atunci cînd mi-a spus 
că — date fiind premisele speciale ale bravului secol XX — 
ar trebui ca în fiecare casă serioasă, instituţie, uzină sau 
fabrică, în fiecare primărie rurală chiar să se înfiinţeze o 
cameră în care să se poată urla în voie^Un gueuloir“, ar 
zice sora noastră vitregă. Ar trebui să se dea chiar învoiri 
pentru acest gen de descărcare. Fiecare munte bătrîn are 
„O urlătoare“, adică o peşteră sau cascadă unde poţi striga 
în voie: „Nu mai pot! M-am săturat!“ Oraşele se îngrijesc de 


diferite servicii (pentru umplerea şi golirea tubului 
digestiv), de ce nu s-ar îngriji şi de asemenea locuri unde 
omul, de rînd sau din conducere, să poată să se descarce de 
cele ce-l apasă pe suflet? Spovedania a fost o instituţie prea 
delicată şi cu societatea, şi cu divinitatea: ea accepta doar 
să-ţi înşiri păcatele comise, greşelile şi abaterile tale. Dar 
vremurile s-au schimbat mult, acum ar fi nevoie de un loc în 
care să te poţi plînge în voie de păcatele şefilor, patronilor, 
caudililor, unde să poţi striga în faţă însuşi Creatorului tău 
că lumea asta, ce poartă iscălitura Sa, e ticăloasă şi că mulţi 
oameni se comportă ca nişte fiare sau ploşniţe... Evreii îşi 
au Zidul Plîngerii lor, ziduri ale plîngerii există, mai nou, 
peste tot: în Germania, Vietnam, Coreea etc. Chiar şi la 
Lupeni sau Petrila. Nu de ziduri ale plîngerii avem nevoie, ci 
de ziduri unde ne-am putea urla nefericirea, deruta, 
disperarea; foamea şi frigul, frica şi teroarea. Omenirea nu 
evoluează de la gorilă la Hristos — aşa cum credea Dos- 
toievsky ci invers: războaiele şi fascismele nu se mai 
termină, nu păşim în sus, spre înţelepciune, calm şi pace, ci 
spre o lume în care bombele, absurdul, războaiele, ura şi 
blestemele vor alcătui repertoriul de urgenţă, atit al celor 
puternici şi bogaţi, cît, mai ales, al celor umili şi slabi... 

Eu nu am văzut-o pe Ana niciodată cuprinsă de o 
asemenea criză de groază (despre care îmi vorbise, în 
treacăt, şi Mefisto). Dar am văzut-o plîngînd — şi nu un 
plîns oarecare. Asta s-a întîmplat după Sînziene, mi se pare. 
Era duminică, mă pregăteam să le însoțesc, pe Ana şi pe 
Preoteasa, la un fel de muncă voluntară. Nu departe de noi 
— dar destul de departe de oraş — erau, alături, bine 
împrejmuite, dar în totală delăsare, patru cimitire vechi. 
Unul catolic, altul protestant — şi, în faţa acestora, unul 
evreiesc şi altul armenesc. Nu ocupau mai mult de cîteva 
hectare fiecare — dar erau pline de pietre tombale vechi, 
aproape muzeale. Nu eram singurii care mergeam să plivim 
aceste necunoscute morminte: multa lume din oraş, mai 
ales bătrîni şi chiar foarte bătrîni, îşi făcuseră un obicei din 
a veni aici cu săpăligi şi greble, cu cazmale şi lopeţi, ca să 
desţelenească aleile dintre morminte, şi chiar mormintele. 


Era un mod de a te reculege şi a medita cît se poate de 
simplu şi la îndemiî- na oricui. Am fost o singură dată, cu 
Ana şi cu Preoteasa, nu cred că am scos mai mult de zece 
cuvinte toată dimineaţa, şi totuşi — acum trebuie să o 
recunosc — cele cîteva ore petrecute acolo (vegetaţia părea 
nebună, insecte, fluturi, şopiîrle şi o mulţime de broscuţe 
verzi) au reuşit să spargă carapacea mea de inginer ateu şi 
teluric. Nu ştiu dacă morţii reînvie undeva, cîndva (nici nu 
mă interesează, deocamdată); ceea ce îmi devenise oarecum 
evident într-o singură asemenea missa solemnis tiitt 
duminicală era faptul că mormintele acestea moarte erau 
vii, povesteau molcom, tulburindu-ne dar şi mîngiind. 
Preoteasa era singura care cînta în surdină (bineînţeles, 
bizarele ei pricesne sau imne). Eu şi cu Ana, fără să ne 
vorbim, curăţăm de buruieni necunoscutele morminte. Un 
taraf de ţigani — vioară, clarinet, țambal portativ — 
executiînd, ca la margine de lume şi imperiu, diferite 
vagabonde variante ale unor clasice recviemuri, trecea prin 
cimitir, cerşind cu demnitate obolul nostru. Apoi liniştea se 
refăcea sau se auzea de departe, din sectorul catolic sau 
armenesc. Mă gindeam la tata, la Pătru, la cimitirul nostru 
de sat şi simţeam — oricît eram de blindat împotriva unor 
ispite metafizice — cum mă pătrund de vraja unei foarte 
fine şi parfumate ispite a nemărginir ii. Ce se întîmplă — nu 
în matematici, ci în viaţă — cu un zero care tinde spre 
infinit? Dar cu unul care tinde spre moarte? Dar cu un zero 
pus sub streaşină unui radical la puterea „Ana“? Unde sunt 
hitiţii, moabiţii, filistenii şi chiar întregul Babilon? Unde 
sunt aceste  seminţii catolice, protestante, evreieşti, 
armeneşti? Pleavă şi vînt, deşertăciunea deşertăciunilor... 
Acompaniam pe dinlăuntru şi melosul transmis de această 
rară pereche: Ana şi Preoteasa. O şopîrlă verde se odihnea 
pe o piatră tombală rabinică. Un melc leneş călătorea 
nepăsător spre infinitul său. Prindeam în palme o broscuţă 
verde, ne uitam uimiţi la cercul de aur ce-i încadra ochiul 


ttttttttttttt Compoziție muzicală, cu cor, solişti şi 
acompaniament instrumental, alcătuită pe baza textului tradițional al 
liturghiei catolice (lat.), executată cu ocazii solemne. 


deloc speriat. 

Femeile lucrau desculţe — aşa hotărise Preoteasa. Oh, 
ce n-aş fi dat să pot să mă descalţ şi eu; tălpile mele şi-ar fi 
adus aminte, oflînd, de fericirea colbului, a miriştii, a mîlului 
cald din afundul iazului. Mefisto — pe vremea cînd 
cîrciumeam împreună — îmi spunea: „în sat, pînă şi ultimul 
guşat, ţigan sau cerşetor se putea considera a fi în centrul 
unui cerc ştiut. Acolo, toată lumea ştie totul despre toţi: 
fiecare celulă vie a satului respira nevoia de libertate şi 
independenţă. Oraşul acesta, în care am năvălit după război 
cam flămînzi şi speriaţi, ne-a primit cu un fier înroşit cu 
care ni s-a ars pe coapsă cuvîntul «marginal». Să gîndim 
drept, să gîndim socialist. Deocamdată, toţi suntem 
marginali — îmi perora Profesorul —, iar cei ce nu sunt încă 
vor deveni curînd. Şi cei de sus, şi cei de jos, şi cei puternici 
şi cei slabi. Nu e nimic rău şi anormal în asta. Din contră. A 
fi marginali la istorie, la geografie, deocamdată, înseamnă a 
ne da seama de punctul de la care am pornit. Importantă e 
devenirea şi orice devenire în timp începe de la 
marginalitate. Şi turcii, şi englezii, şi ruşii au fost 
«marginalii» Europei. Dar, fiindcă noi nu ne putem nicicum 
compara cu aceste mari împărăţii, trebuie să devenim lucizi 
şi să recunoaştem că noi, românii, prin soartă şi istorie, am 
fost obligaţi să trăim aici, la marginea a cinci uriaşe 
împărăţii, la marginea a cinci puternice religii, a cinci 
sisteme diferite de sclavagism şi capitalism. Acum, să ne 
ferească Marx şi istoria de hibridizare sau kitsch — adică de 
încremenire în această marginalizare: nici oraş, nici sat, nici 
Asia, nici Europa, nici bogaţi, nici săraci. Fiindcă, după zece 
ani de la revoluţie, o mulţime de oameni au plecat din sat, 
dar foarte puţini au ajuns orăşeni. Sub pielea fiecărui 
muncitor, funcţionar, militar arde încă jarul din vatra 
ţărăniei definitiv pierdute. în spate avem istoria, cimitirele, 
folclorul nostru fantastic: în faţă un tunel. De voi, de 
generaţia voastră depinde ieşirea din acest tunel. Eu nu voi 
apuca ieşirea, dar tu eşti tînăr, fii atent, fii atent, istoria e o 
mare păcăleală, cuvîntul «devenire» rimează periculos de 
corect cu «revenire»... 


Ne pregăteam pentru o nouă ieşire la plivit (asta, dacă 
nu mă înşel, a fost în ziua de 28 iunie 1956), cînd, deodată, 
în liniştea săi- batică a Luncii răsună un murmur neobişnuit. 
Cîinii lătrau, stoluri de lăstuni şi corbi zburau ca înainte de 
furtună.  Murmurul surd şi acut creştea. Cutremur? 
Inundaţie? Război? îmi ziceam. Pielea mi-o simţeam de 
giscă. Nu înţelegeam ce se întîmplă, stăteam în pragul uşii 
casei mele, vedeam lumea alergînd, ţipînd. In flecare din noi 
există un primitiv care doarme, care crede în magie şi 
supranatural. Am trăit cutremurul din 1941 la Bucureşti, pe 
Berzei. Prima senzaţie nu a fost deloc ştiinţifică. Din contră 
(voi ţine minte cît voi trăi), cînd a început să se mişte 
pavimentul sub picioarele mele, am avut impresia că un 
animal uriaş — elefant sau broască ţestoasă — care ne 
sprijinise pînă acum se trezise supărat din somn şi încerca, 
scu- turîndu-se, să scape de noi... Ana ieşi din casă, veni 
lîngă mine şi mă linişti. „Nu-ţi fie frică, îmi spuneau ochii ei, 
nu e nimic rău, nu vine peste noi nici o nenorocire!“ 
Pascaly, îmbrăcat în ţinută de „Aleluia" (în fiecare duminică 
mergea la Mitropolie, unde cînta în corul bisericesc), ni se 
alătură. Avea în miîini un binoclu Zeiss, ni-l întinse. 

— Roiesc! îmi zise. Asta e: roiesc ţiganii. 

Nu înţelegeam. Cum era să înţeleg aşa ceva? îi 
cunoşteam pe ţigani — aveam, ca orice bun român, acea 
superioară (totuşi tandră) înţelegere şi toleranţă pentru 
această seminţie. Sentiment în care, alături de o doză de 
dispreţ, rasial, foarte vechi şi foarte înrădăcinat, funcţiona, 
din vremuri apuse, şi un fel de alarmă magică ce se de- 
clanşa ori de cîte ori ajungeam mai aproape de aceşti — să 
fiu sincer — subdezvoltaţi (în raport cu mine sau modul meu 
de a judeca). Acum, pe o rază de cîţiva kilometri, de-a 
lungul întregii Lunci şi peste zarea nu ştiu cîtor maidane şi 
bidonviluri, se vedea ridicîn- du-se un praf imens, ca un nor. 
Şi, asemeni furnicilor sau termitelor, un întreg popor, cu 
căţel şi purcel, ca o masă compactă, părea a se desprinde 
din somnul pămîntului şi a pomi, chiuind, cîntînd, ţipînd şi 
înjurînd, spre oraşul ce-l adăpostea şi-l şi hrănea. 

— Nimeni nu cunoaşte cauza acestei mişcări, îmi explica 


maistrul Pascaly. Nici măcar Lendvay, contele, care e un 
„ţiganolog“ reputat. Cine poate explica ştiinţific migraţia 
popoarelor, a religiilor, invazia ţinţarilor, a lăcustelor? Am 
auzit — de la Mefisto cetire — că ar exista în orice animal 
social sau sociabil o glandă ce secretă o substanţă numită 
„locustină“. De la latinescul /ocusta, care înseamnă lăcusta. 
Cînd această secreție se accentuează peste anumite limite 
normale (din cauza unor pete în soare, a unei faze lunare 
sau pur şi simplu a unor refracţii magice social-politice), 
atunci respectiva colectivitate e cuprinsă de o frenezie 
isterică, dementă, colectivă totuşi. Astfel — ne explica în 
batjocură, cred, profesorul — au loc toate migrațiile: de 
lăcuste, termite, furnici; de şerpi, broaşte, fluturi; de huni, 
avari, pecenegi şi turci; de catolici, protestanți, 
mahomedani, pravoslavnici; de fascişti, evrei, nihilişti, 
ecologişti. Etcetera. Natura îşi are secretele şi ironiile sale 
sociale. Ţiganii ar fi, în aparenţă, o seminţie de maidan, 
murdărie şi mizerie: dar sunt un organism ce trăieşte 
extraordinar de organic, conform unui instinct de 
solidaritate tribală uluitoare. Personal, spunea Pascaly, am 
un mare respect pentru Adam Lendvay, care — tocmai 
pentru că e hi- percult şi un hiperlucid observator al lumii şi 
istoriei — susţine că ţiganii sunt un fenomen social unic, 
excepţional şi — ai să rizi — ...de mare viitor. Va trebui să 
stai odată de vorbă cu el — nu mi se pare deloc absurdă sau 
dementă argumentarea lui. 

— Dar ce se întîmplă, de fapt, în timpul acestor „roiri“? 

— Habar nu am. Nu am trăit pînă acum o mare roire. Ea 
are loc o dată la secol, pare-se. Dar mici roiri — ca un fel de 
antrenament sau repetiţie — au loc destul de des. Cu mare 
neregularitate, fără o cauză clară sau un scop precis. Ca un 
aluat ce dospeşte, ca o fiertură ce dă în foc. Cuprinşi de un 
fel de entuziasm de trib, dar şi de un sentiment de carnaval 
sau demonstraţie de mîndrie (da, de mîndrie!), ţiganii se 
adună şi pleacă spre centrul oraşului. Nici un discurs, nici o 
lozincă. Nici un scop precis, doleanţă sau revendicare. 
Risete, ţipete, blesteme, dans — colectivitatea îşi revarsă, 
pre limba şi legea ei, surplusul de forţă şi scîrbă, de răutate, 


dispreţ şi vitalitate. Asta, în centrul oraşului, sub ochii 
„albilor“ şi sub nasul miliției, prudente, dar neputincioase. 
Nu sparg, nu jefuiesc, nu dau foc: cîntă, spurcă, îşi arată 
fundul şi urlă ce le vine la gură spre palate şi blocuri. Nu e 
vorba de ură de clasă, ci de un dispreţ de rasă. Ca lava unui 
vulcan se revarsă peste toate bulevardele şi pieţele din 
centru. Apoi, după o oră sau două, obosiţi şi plictisiţi, se re- 
trag în pace, dispărînd iar în bordeiele, colibele sau şatrele 
lor. 'Totul durează răstimpul unei duminici de vară. Eu aş 
zice să înhămaţi, să-i ocoliţi cu prudenţa, dar de văzut, să vă 
duceţi să-i vedeţi mai de aproape. 

înhămarăm într-o clipă şi o luarăm în buiestru grăbit nu 
direct spre centru, ci spre centura de margine a oraşului. 
Ana mîna Şargul nostru pepene stînd în picioare. Eu, cu 
binoclul la ochi, cercetam zarea. Nu era prea cald, plouase 
peste noapte, pămîntul era reavăn, moale. Porumbul părea 
frumos — la fel şi floarea-soarelui şi sfecla. Tremura 
imaginea în binoclu, tremuram şi eu de un fel de bucurie de 
vacanţă. Ca atunci cînd, în copilărie, se anunțau în sat 
circari, ursari, căluşari sau paparude. Mă făceam că nu 
observ modul ei foarte țărănesc de a mîna calul. Mi se părea 
că aud chiar anumite sunete, ieşite din gura ei, modelate de 
buzele şi limba ei. Deci — încercam eu să deduc —, deci 
poate scoate sunete, corzile vocale nu sunt total paralizate, 
ceea ce înseamnă că o minune este oricînd şi probabilă, şi 
posibilă. Dar, în timp ce gîndeam aceste vise de viitor, nu 
puteam să nu observ că şi ea mă observă, că îmi citeşte 
gîndurile şi, probabil, ştie exact ce gîndesc şi prin ce emoţii 
trec. 

Dar ce se vedea în toate părţile era cu totul ieşit din 
comun. Ca un şuvoi de apă scăpat de sub strinsoarea unui 
dig, rîuri de oameni se scurgeau spre oraş. O mie, cîteva 
mii, zece mii — cine putea să-şi dea seama? înaintau fără 
ordine, fără şefi de coloană, în totală harababură şi 
brambureală. Nu vedeam căruţe cu cai sau măgari, nici cîini 
sau capre. Ţiganii din bordeie — cei mai numeroşi — erau 
amestecați cu cei mai „boieri“, locuind în case de paiantă şi 
avînd radio, şi ţiganii rudari, lingurari, căldărari, credincioşi 


încă vieţii nomade şi corturilor strămoşeşti. Aerul vibra de 
strigătele şi furia lor, foarte veselă şi grotescă. Aveau tobe 
şi instrumente de suflat, tot felul de instrumente din care 
cîntau, alandala, bum-bam, dirim- diram. Văzurăm şi cîţiva 
urşi în coloană, pui de urşi, probabil în curs de dresare, nu 
mai mari decît un zdravăn cîine ciobănesc. Totul era teribil 
de colorat, gălăgios şi mişcat, plin de panglici şi fuste foarte 
ţipătoare, de salbe şi mărgele săltate de fete tinere, femei 
gravide (o mulţime) şi de baragladine grase, înconjurate de 
o mulţime de copii goi-puşcă, de toate vîrstele. 

Aproape de şoseaua Dunării a trebuit să ne oprim. 
Drumeagul ce ocolea oraşul în cerc larg era tăiat de o şosea 
pietruită, pe care se scurgea, ca un torent de primăvară, o 
mulţime fără margini. Am tras deoparte, sub un castan 
bătrîn. îi puteam vedea acum de aproape. Femeile erau 
desculţe, ţipau şi cîntau. Copiii erau şi deosebit de goi, şi 
deosebit de murdari pentru ora zece dimineaţa. Dar 
murdăria la ţigani, mă gîndeam eu, se defineşte, probabil, 
altfel decît la noi, orăşenii civilizaţi (cît de cît). Poate că 
această murdărie la copiii lor (trimişi să cerşească în oraş) 
constituie un fel de travesti profesional, acordîndu-le un 
statut social precis şi fiind, în acelaşi timp, şi o formă de 
atac şi apărare, de autodefinire şi sfidare... Cît vedeam cu 
ochii — de-a lungul întregii artere din sudul oraşului — 
tălăzuia o maree compactă de popor pestriţ şi agitat. Urlau, 
gesticulau, înjurau, rideau. Nu puteam să-mi dau seama 
dacă erau furioşi, revoltați sau numai veseli, în felul lor 
excitat şi crispat. Nu sunt sociolog şi nici etnograf, dar am 
impresia că, avînd mereu alte, mai importante treburi de 
rezolvat, am ignorat cu rea şi bună-credinţă problema so- 
cială a acestei unice şi originale seminţii. Cei din secolul 
trecut, după cîte ştiu, se uitau la ţigani cu mai umanistă 
înţelegere şi înţelepciune decît ne uităm noi, astăzi. Ne-am 
mulţumit să-i izolăm, să-i dispreţuim şi să-i ignorăm... de 
departe. Trişînd puţin cifrele reale ale numărului lor la 
recensăminte şi făcîndu-ne că plouă ori de cîte ori 
mărginaşii oraşelor ridicau problema ţiganilor vecini şi 
„prie- teni“. Nu ştiu dacă am dreptate, dar mie mi se pare 


că întreg oraşul nostru (fost foarte boieresc), ca şi capitala, 
de altfel, este clădit pe o destul de întinsă şi intensă baltă 
de ţigănime, prolifică, beată, absentă din istorie, dar 
prezentă în realitate. Nu ştiu dacă se poate vorbi de o 
„explozie demografică" la ei, în orice caz, în timp ce noi, „al- 
bii", ne chinuim să ne înmulţim măcar în progresie 
aritmetică, ei, fără nici un efort sau încurajare, se înmulţesc 
în progresie geometrică. Priveam înfiorat această mulţime 
de lumpen-sclavi ai unei libertăţi total antisociale şi 
anistorice şi îmi dădeam seama că asist la o fantastică, 
misterioasă şi iraţională demonstraţie de vitalitate, supra- 
vieţuire, instinct tribal. Au şi americanii problemele lor cu 
foştii lor sclavi negri, au şi francezii necazuri cu algerienii 
lor, englezii cu negrii din colonii, nemţii cu turcii aduşi să le 
muncească mai ieftin etc. Dar ţiganii aceştia sunt, totuşi, ai 
noştri şi sunt de mult aici. Antonescu i-a trimis la Bug, ce 
ironie! cu evreii trimişi în Transnistria. Ungurii şi iugoslavii 
au catedre de specialitate, echipe sociologice care studiază 
ştiinţific căile de integrare a ţiganilor lor; la noi, deo- 
camdată, nici usturoi nu au mîncat boierii noştri moşieri cu 
robi ţigani, şi nici gura noastră nu miroasă a neatenţie şi 
ignoranță... 

Nu descifram din strigătele lor nici un fir logic, nici o 
idee. Poate că nici nu trebuia să fie aşa ceva, era vorba de o 
roire, locusti- na lucrează şi în oameni; dar poate că această 
ciudată inundație dinspre maidane şi mahalale nu este decît 
o formă de semnalizare, un mod prin care inteligenţa 
defensivă a organismului nostru social, încă sănătos şi 
inteligent, ne atrage atenţia asupra unor realităţi pe care le 
ignorăm şi le subapreciem (după a mea părere!). Cu Mefisto 
am discutat eu odată... 

Ana mă privea zîmbind. „Spune tare ce gîndeşti 
citii în ochii ei. Şi, în modul cel mai firesc, îmi continuai 
seminarul, expli- cîndu-i şi ceea ce, de fapt, nici eu nu 
înţelegeam prea bine. 

— Cu Mefisto, la circiumă, am discutat nu o dată despre 
această „rasială“ problemă românească. El este de părere 
că ţiganii trebuie priviţi şi înţeleşi nu din afară, de sus, de 
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departe, ci dinlăuntrul lor. Rațiunea lor suficientă e 
ascunsă, e prelogică, total opusă criteriilor de progres, 
civilizaţie şi cultură. După un secol întreg, în care s-au trezit 
naţiunile şi în care Europa (şi Asia) şi-au definit hotarele şi 
ideologia, în conformitate cu ideea de naţiune şi stat 
naţional, după valul de politică rasială a fascismului (şi nu 
numai a fascismului: aş zice, a fascismelor) — iată-ne într-o 
lume radical schimbată, restructurată şi reorganizată, 
războaie uriaşe, urmate de revoluţii şi mai uriaşe, de 
revoluţii sociale, politice, religioase, economice, industriale, 
militare etc. Singura etnie care, în esenţa ei, nu s-a schim- 
bat nici măcar cu o iotă ar fi ţiganii. în Africa, Pacific, Asia 
s-ar putea să existe triburi ultraconservatoate: nu seamănă 
totuşi cu ţiganii noştri. Miracolul lor — îmi spunea 
Profesorul — ne apare cu atît mai evident, cu cît cercetările 
de sociologie, psihologie, patologie a popoarelor, filosofiile 
abisale ale culturilor, ca şi studiile de psihanaliză colectivă, 
toate, nu fac decît să scoată în relief trăsătura majoră a 
ţiganilor: ei nu doresc să fie mai mult decît sunt, altceva 
decît sunt, altfel decît sunt. Nu au nici un fel de conştiinţă 
socială sau politică — chiar dacă întregul lor comportament 
se bazează pe un fel de mîndrie de a fi şi a rămîne, pe o 
teribilă  încăpăţinare de a ignora istoria, revoluțiile, 
societatea. Nu au nevoie de contractul social, nu vor să ştie 
de acest contract. Din instinct, din experienţă, din şiretenie. 
Conform principiului: nu am nici o pretenţie, lasă-mă să 
trăiesc fără nici o obligaţie! Se feresc de şcoală, de buletin, 
de cîmpul muncii. De baie, de bibliotecă. E aproape un 
miracol că pot trăi — şi trăiesc foarte bine, mă asigura 
Mefisto — în aceste condiţii. Murdăria şi vulgaritatea, 
promiscuitatea şi josnicia aproape animalică sunt forme 
prin care se izolează şi se apără de exterior. Mint, fură şi 
ascund. Dar mint şi-i fură numai pe albi, pe care îi consideră 
şi mai proşti, şi mai nefericiţi decît sunt ei. Nu au pretenţii 
la spitale, clinici, teatre. Nimeni nu ştie unde îşi îngroapă 
morţii, adevărata listă a nou-născuţilor e fictivă şi relativă. 
Dacă refuzăm să scoatem o lege pentru apărarea şi 
ajutorarea lehuzelor şi mamelor, ei profită: nu au nevoie de 


ajutoare. Dacă scoatem o lege de ajutor al mamelor şi 
lehuzelor, tot ei profită, pot trăi numai din ajutorul de 
maternitate. Mă înţelegi? Sunt meserii şi arte în care, de 
sute de ani, excelează. Muzica şi magia — iată două mistere 
pentru care sunt excepţional dotați. în faţa viitorului — 
chiar dacă se anunţă, să zicem, plin de lipsuri, foamete, 
suprasolicitare în muncă sau şomaj fără speranţe — ei sunt 
excelent pregătiţi, tocmai fiindcă de cînd există au fost 
lumpenproletari, marginali, gunoaie ale satelor şi 
scursoarea anonimă şi ridicolă a marilor noastre oraşe. 

Ana îmi făcea semn că nu am dreptate, că-mi scapă, 
totuşi,  esenţialul.  Adîncimea, semnificația problemei. 
Verticala ei... 

— Desigur, îmi dau seama, continuai firul protestului şi 
al îndoielilor pe care le citeam în ochii ei, a-i judeca din 
punct de vedere limitat psihologic sau sociologic, etnografic 
sau istoric înseamnă a trece pe lîngă esenţial. Iartă-mă, îi 
spusei, nu pot să renunţ la punctul meu de vedere, care e şi 
mai sever, fiindcă e mai mult decît sociologic: e politic. îi 
judec şi ca fiu de ţărani harnici, şi ca inginer, şef peste o 
echipă de muncitori foarte harnici. Judecaţi, prin această 
paralaxă, oricîtă poezie ar fi în mine, ei îmi apar ca o 
comunitate parazitară, antisocială şi antisocialistă, total 
retrogradă. Nu muncesc, nu învaţă, refuză încadrarea 
socială, trăiesc în cuibare de lene şi murdărie, de hoţie şi 
indiferenţă. Nu produc nimic (sau produc fleacuri), nu sunt 
rentabili, pe unde trec, murdăresc şi strică totul: şi calea, şi 
moravurile, şi legile. Ar trebui să vezi cum arată un com- 
partiment de cale ferată după ce au călătorit în el o familie 
de şă- trari. Stai, Ana, ştiu ce vrei să spui: planul pur politic 
sau sociologic nu e suficient pentru a-i înţelege şi, eventual 
— conform unui plan inteligent şi umanitar, elaborat de un 
institut hiperspecializat — să încercăm o reeducare şi 
asimilare a lor. La ora asta ei nu există pe ordinea de zi: iar 
încăpăţinarea lor nu e de natură pur socială. Sunt o 
comunitate fără să fie o societate, o etnie fără să fie o 
naţionalitate şi un partid politic fără urmă de conştiinţă, 
ideologie, progres. Aşa este — ai perfectă dreptate, Ana! Ar 


fi o concluzie — geografică şi istorică — ale cărei premise s- 
au pierdut şi s-au uitat. Ei nu se dau în vînt după calea 
noastră, fiindcă nu au nevoie de nici o cale: o au pe a lor, e 
hiperverificată istoric. Nu cred în progres fiindcă nu cred că 
un ţigan poate ajunge altceva decît tot un ţigan, chiar dacă 
l-ai muta în palat şi l-ai îmbrăca în şapte şalvari de sultan 
sau mandarin. Nu cred nici în mersul înainte. Timpul lor e 
ciclic, ajungi mereu de unde ai plecat, dacă te-ai născut în 
bordei, tot în bordei vei şi muri: abaramu*| Nu se uită în 
oglindă să se analizeze critic; nu scurmă trecutul sau 
pămîntul în căutarea originilor sau rădăcinilor: nici cerul 
nu-l biciuiesc cu întrebări, rugăciuni sau imne, tocmai 
fiindcă Dumnezeul lor e ceea ce-i pentru alţii primarul, pe 
sub ochii lui e bine să treci cît mai rar şi cît mai hoţeşte 
posibil. Omenirea crede că va putea ieşi din barbarie. Ei 
bine, zici tu, Ana: barbaria e de foarte multe feluri, ei, în 
orice caz, nu sunt barbari. Nu impun o dogmă, nu au pus 
niciodată mîna pe sabie ca să apere o credinţă sau un colţ 
de pă- mînt, nu fac prozelitism, nu vor nici să se salveze, 
nici să elibereze pe alţii. Mai mult, spui tu, pe undeva în 
adîncurile întunecate ale sufletului lor, ca un nor negru sau 
ca un fum ce refuză să se ridice la cer, persistă convingerea 
că drumul lor e mai bun şi mai practic decît drumul ales de 
noi — în primul rînd fiindcă e scutit de riscul unor greşeli 
sau al unui eşec total. în sinea lor, zici tu, ei ne aşteaptă la 
colţ, zicîndu-şi, zicîndu-ne: „la noi, foamea, frica, hoţia şi 
minciuna sunt la ele acasă — la voi, ele sunt camuflate şi 
şmecherite. Mai devreme sau mai tîrziu, toată lumea se va 
înţigăni, chiar de vom umbla numai în maşini şi vom mînca 
numai icre negre. Fiindcă orice sclavagism (iar noi — şi 
alături de noi ungurii, sîrbii, bulgarii — avem cea mai lungă 
şi mai crincenă istorie sclavagistă, iobagă, după Rusia, atît 
în evul mediu, cît şi mai aproape, în capitalismul 


Refren din filmul indian Vagabondul care a rulat pe ecrane în epocă. 
burghezo-moşieresc) sau şerbie are tendinţa de a frece de 
la supunere şi frică la ascundere şi minţire. Aici, mă tem că 
nu ai dreptate: cred că sentimentul proprietăţii 
individualiste se poate înlocui cu sentimentul proprietăţii 


colective. Nu crezi? Din cauza vătafilor? Vom vedea. 
Rezistenţa lor la bătaie, foame şi boli e extraordinară; 
durerea şi suferinţa le consideră soartă, lege, nici nu le mai 
simt: nu reclamă, nu cer, nu pretind. Doamne fereşte, zici 
tu, Doamne fereşte ca acest popor, teribil de prolific şi de 
rezistent la lipsuri şi nevoi, să primească intr-o zi, să zicem, 
o conştiinţă naţională. Sau una de clasă. Cu siguranţă că 
atunci vor ajunge — volens, nolens — la convingerea că 
acest pămînt din sud-estul Europei, huno-valaho-bul- garo- 
sîrb, le-a fost lor planificat de istorie. Fiindcă ei sunt cei mai 
mulţi, cei mai săraci, cei mai oropsiţi din Europa şi întreaga 
lume. Suntem în 1956, zici tu: se vor răscula pe rînd toate 
popoarele colonialiste, sunt sigură, şi negrii din America, şi 
arabii din Africa, şi vietnamezii din Asia. Jugurile 
colonialiste vor fi scuturate. 'Ţiganii nu se vor răscula 
niciodată: se vor înmulţi numai, continuînd să refuze orice 
încadrare în sistem. Atiît. Restul e treaba legilor materia- 
lismului istoric, a negaţiei-negaţiei, a saltului calitativ, care, 
toate, pot să lucreze şi în favoarea lor. Fiindcă nu poţi să 
negi — îmi spui tu, Ana —, nu poţi să negi faptul că ei, de 
bine, de rău, sunt liberi. Ştiu să fie fericiţi în condiţii în care 
noi ne sinucidem de disperare. Din punct de vedere 
demografic şi social, de cînd există lumea, barbaria şi 
analfabetismul au fost şi sunt mai pline de vitalitate şi forţă 
decît ordinea şi disciplina militară sau politică. Femeile 
noastre muncesc; ale lor îşi alăptează copiii toţi. Copiii 
noştri nu mai au timp de joacă, ai lor, ca păsările cerului, ca 
şi cîinii vagabonzi, cunosc o copilărie plină de surprize, 
lupte, aventuri. Bărbaţii noştri se scoală cu noaptea în cap, 
fac navete, ore suplimentare, ore voluntare; ţiganii se 
scoală la zece, înhamă la căruţă şi pleacă pe moşie... Nu 
mor de foame, nici de frig: chiar dacă vom fi bombardaţi 
atomic, ei vor supravieţui. Chiar de ar veni peste noi o 
perioadă de austeritate şi lipsuri ca de război, ei vor 
continua să aibă de toate, conform principiului „fiecăruia 
după nevoile sale!“. Noi trăim izolaţi, chiar şi în blocuri, nu 
ne cunoaştem vecinii, rar facem vizite: ne ferim şi de 
prieteni, şi de duşmani, şi de popi, şi de milițieni. Ei trăiesc 
în comunităţi tribale foarte solidare, după nişte cutume 
primiți- ve, dar milenare. Nu se tem de nimeni (chiar dacă 
se prefac a fi fricoşi), în puşcărie sunt ca acasă. Nu se tem 


nici de Cer sau de Dumnezeu — ce va fi după moarte nu e 
treaba lor e treaba Celui de Sus. O del sî baro! Este un 
Dumnezeu undeva: la acest vag precept islamic se reduce 
toată religia lor... 

Eram fericit că reuşisem să descifrez răspunsul Anei, şi 
mai fericit că o vedeam veselă, încîntată de tot ce se 
întîmpla în jurul nostru. Două ţigănci copile, desprinse de 
şuvoi, veniră să danseze lîngă şareta noastră. Erau 
splendide, îşi scuturau umerii goi cîntînd, picioarele lor 
desculţe sărutînd praful drumului. Plesneau din bice flăcăii 
căruţaşi, matroane grase se certau cu liota de copii goi şi 
afurisiţi. Un porc împodobit cu funde colorate era legat cu 
zgardă şi lănţug. Rizînd, dar şi înjurînd sau schiţînd diferite 
gesturi porcoase, mai mulţi bărbaţi foarte albi la piele 
(totuşi foarte ţigani) duceau în mîini cîteva sperietori de 
păsări, pe care le „împrumutaseră“! de pe cine ştie ce holde. 
Nu-mi dădeam seama dacă tumultul acesta de lume şi 
gălăgie, de ţipete şi cîntece, era o demonstraţie de bucurie, 
sănătate, dionisie sau un fel de miting de protest pentru 
ceva. Nu se vedea nici un cuţit, nici un ciomag, nici măcar o 
sticlă de băutură. Nimic nu era clar. Poate că ei ştiau de ce 
au ieşit pe bulevarde, pentru mine totul nu era decît, cum 
spunea Mefisto, „un mister, înconjurat de taină, în care se 
ascunde un secreti!!. 

— Şi totuşi, adăugai, nu putem face abstracţie de 
premisele psihologice şi sociale. Trăiesc în întuneric — 
chiar dacă acest întuneric este mobilat de fantasmele 
mitologiei lor. Primitivitatea muncilor de care sunt capabili 
(inguri, căldări, spoit, furt, găinării, sorcove) îi condamnă la 
marginalizare şi la un fel de robie. Cînd văd mulţimea asta 
de copii, cînd ştiu cît de greu se procură mîncarea sau 
lemnele pentru iamă, nu pot să nu presupun că, dincolo de 
această sălbatică şi stupidă libertate, se ascunde, în fiecare 
şatră sau bordei, o variantă sui-generis de mic infern, cu 
întreg alaiul său de vulgaritate, cruzime şi chinuri. Fără de 
sfîrşit infern — şi fără de soluţie. Deocamdată. Nu crezi? 

Ana mă privea într-un fel foarte ciudat: parcă îi părea 
rău de ignoranţa şi limitele mele, parcă se şi mira şi-i era şi 


milă de aşa-zise- le mele frămîntări. Avea în deget un inel cu 
o piatră mare de safir. îl scoase. Desfăcu din tivul rochiei ei 
un fir de bumbac alb, cam de 60-70 de centimetri, pe care îl 
legă de inel. între timp însă „îmi spu- se“ cam următoarele: 
— Nu poţi scăpa de trecut, domnule inginer! Premisele 
tale sunt tot ploşniţele care te-au mîncat, melcul valah din 
care nu ai înţeles mai nimic şi şobolanii din subsoluri pe 
care îi visezi şi cu care ai îndelungi discuţii morale şi 
filosofice. De ce să-i consideri pe aceşti ţigani numai ca 
factori sociali — adică o populaţie constituind un anume 
procent — în continuă creştere — din demografia patriei 
noastre? Poate că ei aparţin mai mult naturii decît 
societăţii, mai mult atemporalului decît devenirii istorice! 
Un scai de maidan e la fel de valabil, în ochii Naturii, ca şi 
un spic de grîu sau un măr frumos. Un cristal de cvarţ poate 
fi prin proprietăţile sale structurale mai aproape de lumină 
şi energie decît suntem noi, nişte biete maimute vorbitoare. 
Eşti sigur că scopul creaţiunii e chiar omul? Că pămîntul 
acesta — acum mai ales, după ultimul război mondial — a 
fost creat special pentru gloria şi utilitatea exclusivă a 
oamenilor? Dar dacă ţiganii, cînd zic că Dumnezeu iubeşte 
mai mult muştele decît pe oameni, au dreptate? Domnule 
inginer, iată aici un inel de aur curat pe care l-am atîmat de 
un fir de bumbac alb. în mod obişnuit, acest inel, pe care îl 
ţin atîmat numai cu două degete, stă nemişcat. Dar dacă 
sunt mai mulţi oameni aproape, atunci se împlinesc 
condiţiile ca aurul să devină inteligent, să „ştie“ şi să 
„arate“. Da, aurul este un metal filosofic, deţine cîteva 
proprietăţi ce nu au putut fi încă explicate ştiinţific. Dacă 
mă legi la ochi şi pui dedesubt un obiect al cărui proprietar 
magic (adică al cărui proprietar e de mult acceptat şi iubit 
de obiectul respectiv) este o femeie — o oglindă, pieptăn, 
legătură de chei, ruj, poşetă veche —, inelul va începe să se 
rotească, de la sine putere, deasupra obiectului respectiv. 
De vei pune dedesubt un obiect al cărui proprietar e un 
bărbat, inelul va pendula, descriind un arc de cerc. Mai 
mult: dacă pui dedesubt o poezie, desen sau partitură 
muzicală, inelul va indica cu precizie adevăratul proprietar, 


adică autorul respectivei opere de artă... Eu predau lecţii de 
ţesut şi broderie, la o şcoală de surdomuţi: la examene, se 
întîmplă ca băieţii să facă temele teoretice ale fetelor şi 
fetele temele practice ale băieţilor. Supun, în faţa clasei 
întregi, fiecare lucrare acestui examen de proprietate 
magică — şi descopăr imediat micile înşelătorii. Nu-ţi vine 
să crezi? Nici mie nu mi-a venit. Dar am umblat cu ochii 
deschişi prin ţigănia romaneştilor, metoda asta cu inelul o 
ştiu de la contele Adam şi Mefisto. 

Ana se ridică în picioare şi întinse mîna. Inelul căzu, se 
clătină uşor-uşor, pînă se linişti. Apoi, deodată, ca lovit, sări 
în lături: se agita ca un cîine în lanţ, pendula larg, cînd în 
cerc, cînd de-a lungul, nici una din mişcări nu era pură, nici 
ca geometrie şi nici ca justificare dinamică sau mecanică. 
Ana nu mişca din cele două degete cu care ţinea aţa — şi 
totuşi inelul de jos se comporta ca o fiinţă vie care se zbate 
şi vrea să fugă. 

— Nu înţeleg, Ana, îi spusei. Ai milă de mine, mă simt 
desfiinţat. Se neagă aici cele mai elementare reguli de 
dinamică. Explică-mi, te rog, nu-mi vine să-mi cred ochilor... 

— Nu-ţi pot explica. Deocamdată nimeni nu a putut 
explica acest fenomen. Nici măcar doctorul Petrică-Sandu, 
care e foarte învăţat. Probabil fiindcă raţiunea noastră e 
diferită de raţiunea intimă a inelului? într-o cameră goală, 
inelul nu se mişcă. Nu are pentru cine, nu are prin cine!? Ia- 
1 în mînă: poftim, inelul continuă să mişte, dar mult mai 
puţin şi altfel decît mişca între degetele mele! 

— Dar mişcă, totuşi! 

— Fiindcă sunt eu aproape. Şi fiindcă suntem în mijlocul 
acestei mulţimi, care e foarte încărcată magic. Doctorul 
Petrică mi-a spus: „E ca şi cînd ar avea loc o furtună 
magnetică!" Ca şi cînd! Aceasta-i logograma prin care 
explicăm ştiinţific un fenomen ce nu-l înţelegem şi care 
totuşi e simplu ca bună ziua. Aurul e insensibil la curenţii 
magnetici: pilitura de aur nu va forma niciodată un cîmp al 
ei. Dar dacă aş avea pilitură de fier şi aş aşeza sub o foaie 
de hîrtie pe una din ţigăncile pe care le cunosc eu, te asigur 
că s-ar putea ca firele de aur să înceapă să se mişte şi să se 


ordoneze altfel. 

— Ana, ai vrut să-mi spui ceva prin demonstraţia cu 
acest inel. Ce anume? 

— Am vrut să-ţi arăt că şi noi, şi aceşti ţigani ne găsim 
în mijlocul unui cîmp. Nu ştiu ce fel de cîmp — în orice caz, 
el nu e nici matematic şi nici filosofic. Este un cîmp 
telepatic, bănuiesc. în care totul are o semnificaţie şi o 
trimitere, totul vorbeşte în două limbi deodată, dar nu 
oricui. Un cîmp care comunică între plante şi animale, 
oameni şi plante şi animale, spune ca să ascundă şi ascunde 
anume ca să spună, ca să se arate... Eu cred în acest cîmp, 
trăiesc cu ajutorul acestui cîmp, încerc să te aduc şi pe tine, 
undeva aproape de acest cîmp... Defilarea asta de carnaval, 
de pildă, are o cauză necunoscută şi un scop la fel de 
necunoscut. Ceva se va întîmpla în anul acesta, zic eu, 
trebuie să fim mai atenţi cu ce se petrece în jurul nostru. 

Acestea mi le spunea Ana. Sau mi se părea că mi le 
spune. Sau le spuneam eu în locul ei. Nu are importanţă, 
lumea se mişca, inelul se mişca, inimile noastre se mişcau şi 
ele. Eram împreună într-un cîmp magnetic, sau vorbeam de 
el, sau cîmpul vorbea în noi doi — nu era acelaşi lucru? 

Deodată încremenii. Dinspre cîmpuri, înconjurat de o 
mulţime compactă de oameni ce ţipau şi cîntau, gesticulînd 
şi scălîmbăindu- se la modul cel mai grotesc, în pas solemn, 
de mare paradă, înainta spre oraş faetonul funebru al 
contelui Adam Lendvay. Era plin ciucure de „puradei" goi şi 
murdari, dar atît de plin, încît mă şi miram că nu cad jos. 
Cei doi cai albi, ca şi caii unor zei, străluceau în hamurile 
lor argintate, sub pampoane de struţ negru. îngerii baroci 
de la colţuri serveau acum de sprijin şi agăţători pentru 
copiii mai curajoşi. Contele, în toată splendoarea 
napoleonică a costumului său numai fireturi de aur, stătea 
drept pe capră. Părea (şi era!) teribil de serios şi solemn. 
înmănuşat în alb, cu un bici simbolic în mîna dreaptă, ţinea 
cu stînga hăţurile cailor, ce călcau cu greabănul curbat ca 
la mare paradă. Pe faţa lui odihnită şi proaspăt rasă nu se 
putea citi nici o opinie sau sentiment. Contele îşi îndeplinea, 
cu seriozitate şi promptitudine, o datorie. Nu cred că era 


plătit pentru această ieşire: tocmai fiindcă nu se putea zări 
nici un fel de căruţă sau haraba țigănească, prezenţa 
acestui nobil faeton funerar mi se părea deosebit de logică 
şi de înduioşătoare. 

Ne ridicarăm în picioare. Trecînd prin faţa noastră, 
contele îşi ridică cu deosebită eleganţă tricornul. îi 
răspunserăm, înclinîn- du-ne. Fără nici un gest anex, cu cea 
mai deplină naturalete, în perfect stil de epocă, Adam îşi 
îndreptă privirea, continuîndu-şi drumul. Liota din jur striga 
(ţiganii, mi se părea, o cunoşteau bine pe Ana), ne saluta şi 
ea aruncîndu-şi în aer sau muşcîndu-şi în gură soioasele 
sale pălării... 

Ana luă în miîini hăţurile. Mulțimea se desfăcu de parcă 
ar fi fost Marea Roşie la semnul lui Moise. Trecurăm prin ea 
în galop zvicnit şi apoi, ocolind prin cîteva ulicioare de 
margine, în cerc, ajunserăm în piaţa Catedralei vechi. 

în biserică nu erau decît cîţiva bătrîni care nici măcar 
nu întoarseră capul cînd am intrat noi. Fără să ne întrebe 
cine eram, femeia ce vindea luminări ne întinse cheia 
podului. Deschiserăm destul de greu o uşă medievală, 
legată în fier forjat. O scară în spirală piezişă ne urcă pe 
acoperiş. leşirăm deasupra frontonului, spre dreapta, pe un 
fel de coridor strimt ce izola, pe vremuri, exteriorul de 
nervurile arcuite ale bolţii dinlăuntru. De aici, ca dintr-o 
loggia, priveam spre oraşul ce strălucea în pulberea solară 
a acestei dimineţi. Un demon cu urechi ascuţite şi limba 
scoasă (probabil că servise, in trecut, ca scurgere pentru 
apa de ploaie) privea acum spre cetatea cuprinsă de un fel 
de febră. Simetric cu acest demon — în partea cealaltă — 
era un altul, ce scruta zările departe, spre cîmpuri, sate, 
ţară. Nu era exclus ca nopţile, aceşti doi martori ai tuturor 
transformărilor din istorie să stea paşnic de vorbă, 
comunicîndu-şi impresiile şi concluziile. Dialogul între sat şi 
oraş, între stăpînire şi supuşi, între industrie şi agricultură 
ar putea constitui un capitol de istorie şi de morală socială. 
Un demon înţelept nu poate privi decît sceptic şi cu multă 
melancolie  deşertăciunea lumii, zbaterile furnicarului, 
dialectica luptă dintre bine şi rău — şi tot dialectica 


împăcare (şi confundare) a binelui cu răul. Cu Răul fără de 
care nu se poate... 

Priveam prin binoclu cele cîteva bulevarde sau străzi ce 
încadrau Centrul nostru administrativ. Totul părea a fi 
năpădit de o mulţime neagră şi roşcată. Ca un murmur de 
tunet îndepărtat, se auzea vuietul acestei mulţimi, 
asemănător tunetului din norii ce aduc fie o ploaie bună, fie 
o furtună rea. Se vedeau şi camioane cu milițieni şi 
pompieri. Civili — vreau să zic, populaţie obişnuită, „albă“ 
— nu se zărea deloc. Toată lumea era ascunsă, mamele îşi 
speriau copiii, taţii se uitau prin perdele sau de la balcon la 
întreg acest carnaval foarte paşnic şi inocent, în fond. Se 
striga, fără îndoială, dar, fiindcă ţiganii strigau pre limba 
lor, puteau să spună tot ce voiau şi ce gîn- deau, fără frică 
de arestare sau de turnători. Limba lor era numai a lor. Nu 
ştiu dacă — în afară de contele nostru — în toată Valahia 
Veche mai sunt cinci sau şase bătrîni cunoscători ai limbii şi 
dialectului în care vociferau, cîntau şi blestemau aceşti 
lumpeni, dar liberi sclavi ai istoriei şi progresului. 

întinsei spre oraş mîna mea stingă, în care tineam aţa şi 
inelul Anei. Proiectat pe cerul deosebit de albastru al zilei, 
inelul nu se mai zbatea, nici nu cerca să sară sau să scape 
în lături: se învîrtea în cerc, ca într-o tainică tiribombă a 
tainei. Ana zîmbea. îmi luă aţa şi o întinse ea spre acelaşi 
orizont tulbure: încet-încet, inelul începu să penduleze, 
realizînd o amplitudine pe care aş fi dorit s-o pot calcula, 
îmi lipseau însă datele primare. Nu înţelegeam şi nici nu 
prea voiam să înţeleg. Din ochii umbriţi ai Anei, soseau pînă 
la înţelegerea mea stoluri, stoluri de păsări străine şi 
necunoscute. Neguri şi nori grei vedeam eu în ochii cu care 
nu se uita la mine, dar în a căror privire eram implicat: ca 
semn, ca persoană, ca destin. 

Ţineam îmbrăţişat trupul de piatră al demonului 
protector. îl vedeam sub copac pe Luţu păscînd liniştit iarba 
din părculeţul bisericii. îl bănuiam pe contele Adam trecînd 
cu trăsura sa, încărcată ciorchine, prin faţa Universităţii, 
Sfatului popular şi chiar a Mitropoliei. Fiorul ce-l simţeam 
încă nu semăna cu acele schimbări de gamă pe care le 


trăiam cînd treceam de la un stadiu de beţie la altul — sau, 
în nopţile mele de vînătoare, cînd reuşeam să atenuez ten- 
siunea nervoasă, după ultima ploşniţă vînată pe întuneric. 
Nu! Simţeam acum o altfel de trecere. Nu cea mai mare 
trecere — dar poate cea mai importantă. Acum — îmi 
ziceam — poate că şi în ochii mei se poate citi clar totul, 
poate chiar şi adîncimile în care, în mare dezordine şi 
durere, se zbat să se aranjeze cîteva seminţe, oglinzi, scoici 
goale. Ana mă ţinea aproape de tăcerea ei — eu călcam 
curajos pe o cărare de astă dată clară şi luminoasă. Toată 
frica şi mizeriile mele le lăsasem jos în oraş — poate că frica 
mea funciară, cea a condiţiei mele de fiu de şerb şi nepot de 
sclav, defilează acum în faetonul fantastic al lui Adam, prin 
acest oraş pe care l-am urît în măsura în care îl şi iubeam, 
pe aceste străzi de vis, printre aceste case în care am trăit 
cei mai frumoşi ani ai mei ca un orb, surd şi mut, ca un 
cerşetor la uşa adevărului şi armoniei. 

Ridicai binoclul şi măturai cu privirea prin lentilele lui 
imensa pădure ce se înălța pe dealul Bucovăţului, pînă 
departe în zare. Acolo, undeva, la vreo cincizeci de 
kilometri, doarme casa copilăriei mele, trăiesc prunii tatălui 
meu şi cresc cei doi copii ai bunului meu frate, Pătru. El m-a 
mîntuit, prin el am ajuns să mă salt din mizerie, ignoranță şi 
beţii. Mefisto şi Ursu, fiindu-i colegi şi ortaci „acolo“, el i-a 
îndemnat pe aceştia să-şi arunce un ochi peste netrebnicia 
şi prostia mea. 

Pădurea. Vedeam pădurea mea sfîntă şi curată. Nu mă 
mai interesa oraşul, nici carnavalul bizar din el. Aveam 
inelul Anei în palme — era cald şi viu ca un pui de pasăre 
fermecată, mă uitam prin ceața lentilelor la stejarii pădurii. 
Vedeam şi mă însimţeam în duhul acestei uriaşe forţe şi 
ispite care era pădurea mea uitată şi pierdută. îmi defilau 
prin minte iezerele văzute, dumbrăvile şi măgurile, prăpăs- 
tiile şi peşterile, rovinele şi grohotişurile alpine ale 
Parîngului-Tată. Auzeam vîntul aspru trecînd peste creste, 
căderea grea a apelor la trecători, foşnetul viperei de aramă 
prin iarbă. Simţeam că El este acolo, că trebuie să fie acolo. 
Pentru prima oară îmi deveni oarecum limpede că toate 


rosturile mele sunt legate simbolic de El. Printre ferigi 
uriaşe, sub brazi şi cleanţuri trăsnite, îl simţeam trezindu-se 
din somn şi privind liniştit spre văile ceţoase. Ei bine, îmi 
ziceam, dacă El există, înseamnă că şi eu exist, şi, dacă eu 
am ajuns să mă gîndesc la El şi să-L. aştept, înseamnă că şi 
El mă ştie şi mă recunoaşte. 

Coborii ocheanul. Ana mă privea: dreaptă ca o 
lumînare, luminoasă ca o lumînare, curată ca o lumînare. 

Mă citi dintr-o singură rază. îi urmăream apele adînci 
din privire, albeaţa curată a feţei de zînă valahă şi fată 
preacurată, dorind cu toată tăria mea ca ea să participe la 
fiorul şi cutremurarea mea. Eram fericit — şi nu puteam fi 
fericit singur; mi se spărsese crusta sau gheaţa, trebuia ca 
cineva drag să arunce o ochire spre lăuntrul meu nebulos. 

Ana mă privea drept şi lung. O lacrimă, cît un bob de 
mărgea siberiană, se strecura spre colţurile ochilor mei: 
pădurea era subiectul şi predicatul din propoziţia inimii 
mele de acum, ea trebuia să fie citită şi „spusă'" de către 
această fată, care mi se părea a fi nu numai o vestală a 
acestei clipe şi zile, dar şi o taină şi un semn al unei lumi la 
a cărei uşă băteam sfios şi cu teamă. 

Şi Ana se rosti. Mi se păru că îşi mişcă buzele: nu sunt 
sigur. Dar sunt sigur — şi pentru asta pot jura în faţa 
oricărui altar sacru sau profan —, sunt sigur (aud şi acum în 
urechi) că Ana, cu privirea ei de portret din alt veac şi altă 
lume, rosti clar — şoptit, dar clar — un singur cuvînt. Dar ce 
cuvînt! 

— Lupu! 


XVI 


Mă întorceam de pe şantier. Aveam o lucrare afurisită 
— un fel de rampă complexă, în pantă, pentru descărcarea 
din căruţe şi remorci şi încărcarea în vagoane a sfeclei, 
porumbului etc. Lucram departe de orice linie electrică, a 
trebuit să mă milogesc să mi se aprobe un grup electrogen 
cu păcură. în sfîrşit, treaba se pornise, şefii mei de la 
regională erau foarte mulţumiţi. La sfîrşitul schimbului, mă 


îmbăiasem în rîul ce curgea aproape de halta unde lucram. 
Acum, traversam cu bicicleta (pe care o lăsasem prinsă cu 
un lacăt în faţa magaziei noastre de materiale) holul gării 
centrale, îndreptîn- du-mă spre ieşire. Deodată mă oprii în 
faţa unei figuri foarte cunoscute, pe care însă nu ştiam de 
unde s-o iau. Bătrînelul palid şi cocîr- jat din faţa mea purta 
haine negre (pe căldura asta!) şi ţinea în mînă o coroană 
pentru mort. Mă privi cu ochi apătoşi, clipi de cîteva ori, 
apoi, cu o voce deosebit de clară, chiar dacă părea 
îndurerată, îmi spuse: „Bonjour, domnule inginer Lupu!“ 

Era fostul administrator al blocului în care am locuit în 
epoca Mili. L-am visat de cîteva ori, dovadă că nu era chiar 
o cunoştinţă oarecare — întîlnirea noastră fiind, din cine 
ştie ce motive, înregistrată în magaziile mele de „subsol*!. 
Mi-a spus că pleacă să-şi înmor- mînteze ultima soră („pe 
buna mea Olga, un suflet ales!“), acum rămăsese singur de 
tot. Avusese cinci surori, toate mai tinere decît el, toate 
muriseră. în primăvară îşi pierduse, într-un stupid accident 
de operaţie, şi soţia („pe buna mea Gigi, un suflet deosebit 
de ales“), ce să-i faci, asta e viaţa. l-am adresat 
condoleanţele de rigoare. Deşi plingea, îmi făcea impresia 
că e foarte obişnuit cu înmor- mîntările: primele trei sunt 
mai dificile, celelalte urmează ca pe o bandă rulantă. în felul 
său militar şi academic, mă întrebă cum o duc, unde lucrez, 
ce mai fac. I-am spus. 

— Ieri, îmi răspunse, privindu-mă fix, m-am gîndit la 
dumneata. M-am şi concentrat, încercînd să te chem 
telepatic. Uneori îmi 


reuşeşte, alteori nu. lată că mi-ai ieşit în cale — înseamnă 
că puterea mea de transmisie încă nu e stinsă de tot. Pe 
vechea dumitale adresă a sosit o citaţie de la Tribunal: să te 
prezinţi la grefa să-ţi ridici dovada sau sentinţa de divorţ. 

— Mulţumesc, îi spusei. Voi trece miine pe la 
dumneavoastră. 

— Nu are nici un rost, îmi spuse, mîine sunt la 
înmormîntarea Olgăi. Uite, am la mine citaţia, am presimţit 
că te întîlnesc sau sunt foarte distrat. Iscăleşte matale aici 


şi, cu avizul ăsta, te poţi duce cînd vrei la Tribunal. Nu e 
nici o grabă — cu cît întîrzii, cu atît creşte şi bacşişul 
grefierului... 

îi mulţumii din nou. Lăcrăma întruna, dar continuam să 
fiu tot mai convins că aceste lacrimi nu au nimic comun nici 
cu mine şi nici cu biata Olga. 

— Ce mai e nou în lumea ploşniţelor? îl întrebai, mai 
mult din politeţe. 

îmi făcu semn să tac. Să vorbesc încet. Nu e bine să 
discutăm în holul gării asemenea importante şi secrete 
probleme. Apoi, brusc întinerit, mă prinse de braţ şi mă 
trase în colţul cel mai ferit. Cu ochi strălucitori, îmi şopti: 

— Cercetările noastre (de unde acest plural?) au avut 
cîteva rezultate cu totul deosebite. Aş zice revoluţionare, 
dacă nu aş avea anumite rezerve istorice faţă de acest 
termen. Ţin foarte bine în minte discuţia pe care am avut-o. 
Aş fi vrut să vă cooptez în grupul nostru de cercetare, dar 
aţi dispărut brusc. lama trecută mă întrebaţi: „De ce pe unii 
îi mănîncă, iar pe alţii deloc?" Aceasta era marea noastră 
întrebare, atunci. Astăzi, cred că, pot să răspund! 

— Ei, asta-i! Chiar aţi descoperit criteriul de selecţie al 
acestor bestii parazite? 

— Nu e vorba chiar de o descoperire, ci doar de o teorie 
ce urmează a fi verificată statistic, medical, microscopic. 
Grupul nostru este alcătuit din savanţi amatori, dar cu 
înaltă pregătire ştiinţifică şi morală. Suntem cu toţii 
pensionari — munca noastră ar fi un fel de contribuţie 
benevolă pe altarul Patriei. Al Patriei care, deocamdată, 
refuză cu încăpăţinare să ne revizuiască pensiile. Nu are 
nici o importanţă, zicem noi, românul are şapte vieţi şi nici 
un stomac, ha, ha! 

— Iertaţi-mă, îi spusei, sunt grăbit, obosit, vă caut eu 
odată cînd am timp, îmi  expuneţi atunci teoria 
dumneavoastră... 

— Vai, cum poţi să vorbeşti astfel? Eu pot muri mîine, 
dumneata poţi fi oricînd transferat sau călcat de o maşină. 
Neagră. Nu avem voie să amînăm ocaziile de a spune 
adevărul. Lumea întreagă intră într-o criză de adevăr, 


tocmai fiindcă şi-a mutat atenţia de la ştiinţă la tehnologii, 
de la morală la politică, de la religii la spionaj şi război rece. 
Trăim periculos, domnule inginer, foarte periculos chiar. 
Cârpe diem'"******, la virsta culturii noastre — şi foarte 
bătrîne, şi foarte tinere — înseamnă: „nu pierde nici o 
ocazie de a spune tot ce ştii, Mr& et orbe, fiindcă vin 
vremuri grele pentru întreaga planetă, nu se ştie niciodată 
ce sămînţă sau ce nenorocire va rodi sau va exploda! Şi 
unde! 

—  Iertaţi-mă, aveţi dreptate. Vă ascult, domnule 
colonel! 

— Bine-nţeles. La vîrsta mea, aş fi total ridicol dacă n-aş 
avea, din cînd în cînd, şi un pic de dreptate. Noi — aşa cum 
ţi-am mai spus — am considerat că este de datoria noastră 
cetăţenească şi patriotică să studiem, din proprie iniţiativă, 
această cumplită plagă a paraziţilor de tot felul. Nu fiindcă, 
prin voia soartei, majoritatea din noi cîştigăm o jumătate de 
normă ca administratori de bloc, magazineri, paznici de 
muzee, paznici de siloz. Ploşniţele şi şobolanii sunt doar o 
mică parte din imensul dosar pe care noi l-am intitulat 
D.D.D.: adică: Deparazitare, Deratizare, Dezinfectare. Aş 
zice, un întreg program de salvare a lumii, şi chiar a 
salvatorilor ei. Desigur, problemele nu sunt simple: pe lingă 
o latură pur materială — de pildă, realitatea existenţei 
ploşniţelor şi şobolanilor în viaţa noastră — se naşte şi o 
cumplită problemă morală, precum şi alta de-a dreptul 
mistică sau metafizică. Orice pas pe care l-am făcut în 
studierea ultraseveră a ploşniţelor, de pildă, a dezvăluit 
dimensiuni ontologice care pur şi simplu ne-au speriat. 
Fiindcă orice pas spre întuneric şi necunoscut poate fi un 
pas spre spaimă şi gol. Cea mai mică descoperire deschide 
cele mai mari întrebări... după. Caut să văd cum de e posibil 
ca unele specii de ploşniţe să fie fecundate înainte de 
naştere (fii atent, o mamă depune nişte ouă din care ies, pe 
rînd, trei generaţii de ploşniţe, care, îndată ce devin 
mature, se şi simt gravide prin ereditate, şi se ouă, şi fac 
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pui, fără să aibă nevoie de aportul sexual respectiv: ajunge 
cel al bunicului! Se înmulţesc, aşadar, ca rachetele, în trei 
trepte...), cum zic, caut să înţeleg acest uluitor fenomen şi 
deodată mă pomenesc că mi se face frică şi simt nevoia să 
cer iertare Naturii pentru că mă amestec în trebile sale 
interne, spio- nînd-o, nechemat şi ignorant. Fiindcă, tinere 
domn, aici se pune problema sublimă a răului, ca miracol 
natural, sau a răului ce ar putea fi un uriaş bine pe care nu- 
1 înţelegem, fiindcă, deocamdată, ne este advers. Nu? Mă 
găsesc în plină mistică a Genezei — trebuie să recunosc că 
nu noi, oamenii, suntem scopul vieţii pe pămînt: devin ateu 
şi presupun că Dumnezeu ne-a făcut pe noi, oamenii, pentru 
că iubeşte şobolanii şi ploşniţele mai mult decît pe noi... Ca 
ofiţer ce am făcut războiul, nu pot să nu fiu pesimist şi total 
sceptic în această direcţie... Dar să ne ferim de speculaţii 
teologice, orice imixtiune a religiei în cercetare duce la 
certuri, schisme şi chiar injurii grave. Avem un principiu: să 
fim materialişti în tot ce facem. Dacă vom reuşi să fim şi 
dialectici, şi istorici, cu atît mai bine pentru dialectică şi 
istorie; dacă nu, noi ne facem datoria, cercetînd pînă unde 
ne duce mintea şi ne ţin curelele. Restul e datoria voastră, a 
celor mai tineri, cărora vă vom preda dosarul cunoştinţelor 
noastre... A mai fost o problemă — nu fi nervos, nu uit de 
întrebarea dumitale —, aş zice, de-a dreptul uluitoare. Tot 
studiind cele 181 de specii (recenzate de noi în oraş şi 
regiune), deodată, camaradul şi prietenul meu Benone 
Popescu, fost general de cavalerie, vine şi susţine, cu probe 
şi experienţe, următoarea teorie (fii atent, e foarte actuală 
şi interesantă!): zice Benone că ploşniţele cunosc un fel de 
nemurire. Nici mai mult, şi nici mai puţin. Adică mor 
sufleteşte — vreau să zic că moare viaţa din trupul unei 
ploşniţe —, dar acest trup nu putrezeşte. Ceva îl întreţine. 
Chiar un an sau doi. Ca apoi, într-o singură zi, viaţa să 
revină şi respectiva moartă să se simtă puternică, veselă şi 
flă- mîndă. Ei, ce zici? Cumplit, teribil! Nu e aşa? Mai mult: 
Benone crede că nu toate ploşniţele cunosc acest fel de 
reînviere. Doar unele, alese, avînd probabil, un program 
genetic special... Francezii, care sunt foarte avansați în 


materie de parazitologie, au descoperit nişte ploşniţe de apă 
care — e de-a dreptul de necrezut! — nu-şi fecundează 
partenerele de amor (deşi fac amor), ci cadavrele stră- 
moşilor. Acestea servesc ca excelente clocitori pentru noile 
generaţii. Pe lîngă acest sistem de înmulţire, trebuie să 
recunoşti că noi, hominienii, suntem nişte fiinţe mult 
ramase în urmă, pe o anumită scară. Americanii au 
descoperit (au şi ei paraziţii lor!) — şi aceasta e ultima lor 
bombă ştiinţifică — cum că balenele ce se sinucid în masă 
pe plajele din Florida o fac fiindcă... Ei, ce crezi de ce? De 
ce vin şi mor, aparent fără nici un motiv, aceste uriaşe 
mamifere oceanice pe ţărmul însorit al unei plaje publice, 
fără a putea fi salvate sau măcar scutite de o lungă şi grea 
agonie?... O ploşniţă, iubite domnule inginer: o ploşniţă 
hiperinteligentă (nu este exclus ca ea să fie dresată de 
crabii care consumă cadavrele sinucigaşelor mamifere) se 
instalează în urechea şefului întregii colonii. Acolo, deran- 
jează ceva — ştie ea ce — în sistemul nervos central, 
balena-şef înnebuneşte, o ia razna şi se sinucide din cauza 
unei crize de disperare, prostie sau demenţă — şi întreaga 
turmă o urmează, credincioasă, pînă la moarte. O simplă 
ploşniţă — dar unde, în a cui ureche, cu ce scop? Cine a 
învăţat-o, cine i-a predat anatomie tactică şi strategie 
oceanică? Fiindcă se ridică problema, domnule: ce este 
nebunia în lume? Care ar fi cauzele ei? Poate că Hitler — pe 
care eu, personal, l-am detestat ca pe un cîine, pentru mine 
era un simplu caporal ce se băga în toate, nepricepîndu-se 
la nimic —, poate că acest fatal Fiihrer a fost pişcat în 
ureche de o anume ploşniţă divină sau diabolică: poate că, 
la rîndul său, însuşi Hitler nu a fost decît ploşniţa care a 
înnebunit marele popor german, poate că marele popor 
german nu a fost decît... Ameţim, domnule! Istoria privită 
ca o succesiune de catastrofe provocate de destin, destinul 
servindu-se de ploşniţe special selectate şi instruite, 
insomnia cimexologică văzută ca o formă de meditaţie sau 
pierzanie — iată dimensiunile, doar în fugă schiţate, pe care 
încearcă, prin observaţie şi experiment riguros materialist, 
să le rezolve modesta noastră grupare de pensionari, D.D.D. 


— Nu mi-aţi spus care e motivul pentru care unii sunt 
pişcaţi şi alţii nu! 

— Problemă grea, deosebit de grea! Bunul meu prieten, 
Te- mistocle Boboc, fost medic militar epidemiolog, încearcă 
acum să facă analiza otrăvii pe care ploşniţele ne-o 
injectează în sînge, în locul ales de ele pentru pompare. 
Este vorba de substanţa care ne provoacă mîncărimea şi, 
mai tîrziu, respectivele umflături şi pete congestionate. 
„Blinde“ — le numeşte poporul de jos. Boboc, în timpul 
războiului, s-a ocupat intens de păduchii purtători de tifos 
exantematic. Aşa că ştie carte, ştie şi istorie. Stimate 
domnule Lu- pu, ne aflăm la un pas de o uriaşă descoperire! 
Se pare că substanţa pe care o injectează ploşniţele este un 
reactiv developator! Ploşniţele nu se hrănesc cu sîngele 
nostru, nu au nevoie de sîngele nostru, le e şi scîrbă de el, 
ele putînd să trăiască din orice şi chiar din nimic: după 
toate probabilitățile, ploşniţele ne iau probe de sînge... 
pentru analiză. 

— Absurd. Ce fel de analiză? tipai eu, scos din sărite. 

— Cine poate să ştie? continuă bătrînelul meu, total 
indiferent faţă de tonul iritat în care mi-am exprimat ultima 
nedumerire. Sîngele e un uriaş mister al naturii, poate că în 
el se ascunde însăşi esenţa vieţii şi a morţii! în orice caz, 
ploşniţele dispun de un sistem radar prin care, de la 
distanţă, ştiu ce fel de „raze“ emite unul sau altul din 
clienţii posibili. Fiecare om este o staţie de emisie şi recep- 
ţie, fiecare om e în mijlocul unui cerc din care emite 
informaţii. Nu informaţii de zi — acestea nu le interesează 
— ci informaţii de noapte. Eu ştiu? Visele, coşmarurile, 
frica, vinovăția, disperarea, trădările. Totul e posibil. 
Suntem la începutul unui drum, deocamdată: cercetarea va 
fi lungă, dacă vom izbuti, vom dărui umanităţii un mijloc de 
psihanaliză cu totul excepţională. Fiindcă vin şi spun: dacă 
ploşniţele pot să constate şi să măsoare, de pildă, gradul 
nostru de frică sau inconştientă vinovăţie — atunci noi de ce 
să nu reuşim acelaşi lucru prin mijloace de laborator? 
Temistocle a observat că globulele roşii din sîngele 
victimelor care suferă, de pildă, de frică rămîn indiferente, 


adică îşi păstrează forma lor sferică. în schimb, fii atent, 
globulele albe, leucocitele — cele destinate să ne apere de 
infecţii, răniri şi tot felul de duşmani, interiori şi exteriori 
—, ele se alungesc, luînd o formă suspect ovoidală sau 
elipsoidală. Acum, bineînţeles, urmează să vedem dacă 
forma asta elipsoidală a leu- cocitelor e permanentă la cei 
fricoşi sau înfricaţi sau alungirea asta are loc ca reacţie la 
otrava ploşniţei!? Fiindcă, vezi dumneata, nici acum nu ştim 
cu siguranţă dacă ploşniţele care ne-au ales şi ne 
cercetează ne vor binele sau au misiunea de a ne distruge şi 
elimina. Nu ştim, nu ştim! Noi, cei din grupa de cercetare, 
avem cu toţii globulele albe foarte alungite. Dar putem noi 
să ne considerăm prototipuri sociale? Nu putem. Suntem 
nişte amăriţi, speriaţi şi de trecutul nostru, mai speriaţi de 
viitorul ce ne aşteaptă la colţ. Copiii se nasc cu globule albe 
perfect sferice: intervin apoi şcoala, armata, cîmpul muncii. 
Şi, încet-încet, globulele albe se subţiază. Asta înseamnă că 
apărarea individului scade din cauza fricii. Ploşniţa ştie 
acest lucru — ea este ori un instrument timorant, ori unul 
ce diferenţiază pe cei vinovaţi de fraţii lor, liberi şi 
indiferenți. Idealul ar fi să putem culca în acelaşi pat, 
alături, cele două extreme: iar dimineaţa să le luăm 
amîndurora cîte o picătură de sînge, s-o privim la 
microsocp: şi pentru ele, dar mai ales, pentru laboratorul 
din burta ploşniţei, asta ar fi revelator. Nu? Comparate, cele 
trei picături ne-ar putea da o imagine şi morală, şi teologică 
despre lume, despre viitorul sau sfîrşitul ei... Nu crezi? 

O furie animalică se aprinse în mine, simţeam cum mi 
se alungesc globulele propriului meu sînge, atît cele albe, 
cît şi cele roşii. Dacă aş fi avut la îndemînă o ghioagă, l-aş fi 
zdrobit. Dar, în clipa în care eram gata să-i string gitul acela 
de curcan vînăt şi zbiîrcit, savantul meu fost-administrator 
observă, cu ochiul său de sticlă, că trenul de Caracal era de 
mult tras pe peron. Mă salută ceremonios, îmi strînse mîna 
oftând îndurerat („biata Olga, biata Olga!“), se grăbi pe 
peron, neuitînd să-mi promită că mă va ţine la curent cu 
mersul cercetărilor. 

Fierbînd de mînie, ieşii în piaţa gării. îmi încălecai 


bicicleta şi începui să pedalez. Pe măsură ce se înălţau în 
mine valurile de memorie şi istorie, viteza creştea. Era cît 
pe-aici să dobor o tarabă de cireşe, depăşeam în slalom 
nebunesc toate maşinile de pe şosea. Fluieratul unui 
sergent mă trezi din beţie. încetinii, cotind spre nişte străzi 
şi ulite mai puţin populate. 

Aş fi vrut să mă duc spre curtea fostei mele locuinţe, să 
văd ce mai face copacul acela minune. Dar, într-o lume în 
care nimic nu este întâmplător, cu totul întîmplător, am 
întîlnit-o pe... Ana. Puteam să trec spre fostul meu bloc pe 
trei drumuri diferite, mai scurte şi mai bine cunoscute. Am 
ales un drum ocolit şi am nimerit într-o stradă străină. Nu 
m-am mirat zărind-o pe Ana că aranjează o largă vitrină. 
Şcoala şi cooperativa ei de cusături şi ţesături naţionale 
pregăteau aici, într-o sală improvizată, o expoziţie cu 
vînzare. Cineva m-a oprit din mers şi mi-a arătat vitrina. 
Cineva a făcut ca Ana — care lucra în fundul sălii — să vină 
să ajute la aranjarea vitrinei. Eu am zărit-o? Ea m-a zărit? 
Nu ştiu! O elevă surdomută mă invită în- lăuntru. Ana roşi 
puţin, se vedea că se bucură văzîndu-mă. Ea, care vorbea cu 
mine fără să gesticuleze, aici, cu elevele ei, folosea şi 
mîinile, şi faţa. Explica clasei ei cine eram, cu ce mă ocup, 
cum de am nimerit aici. Totul mi se părea ciudat — cumva 
din altă lume. Fetele rideau, cred că Ana făcea glume pe 
seama mea. Dar eram privit cu multă simpatie, eram o bună 
cunoştinţă a tovarăşei maistru, se vedea că autoritatea ei, 
aici, e mult mai solidă şi mai veche decît a mea pe şantier. 
Fui plimbat prin expoziţie — purta titlul sugestiv „Lada de 


zeste a bunicii'! — inima mea de ţăran se bucura văzînd 
toate acele minuni de culoare şi forme ce aminteau de satul 
pierdut. 


Ana mă aştepta, ştia că vin, adusese şi ceva mîncare şi 
era cu o bicicletă, probabil împrumutată. Am încercat să-i 
povestesc pe îndelete de ce voiam să merg în vizită la 
copacul meu din curte. Ştia mai totul despre ploşniţe, 
despre lupa mea şi despre nopţile legate de numele de 
Ezechiel. Acum, îi spuneam, mă consideram vindecat de 
murdăria şi nebunia acelui timp atît de dureros, copacul mi- 


a fost prieten şi frate: am auzit că a reînviat, crengile lui, pe 
care le credeam definitiv moarte, cunosc acum o înflorire şi 
înfrunzire miraculoasă. 

M-a înţeles. Făcurăm cîţiva paşi alături, ducîndu-ne 
bicicletele de mînă. Elevele ei, vesele şi curioase, ne 
urmăreau cu privirea, comentînd şi glumind. leşirăm din 
raza lor. Umpleam această grea tăcere povestind — cu 
ironie şi distanţare — elucubraţiile cimexo- logice ale 
colonelului cu un ochi de sticlă. Mă asculta doar pe jumă- 
tate, o cunoşteam destul ca să ştiu că, acum, îmi evită 
privirea fiindcă e cu gîndul în altă parte. 

Cotirăm spre Teatrul Naţional. Există aici, într-un 
modest păr- culeţ mic-burghez, cîţiva copaci semeţi, 
aproape voievodali: ulmi, arţari, castani. După zăpuşeala 
toridă a oraşului, aici puteai găsi o umbră calmă şi cuminte, 
de zăvoi sau dumbravă. Ne culcarăm bicicletele în iarbă, noi 
ne sprijinirăm de tulpina groasă a unei arbore. 

Am stat aşa nemişcaţi, tăcuţi, cîteva minute lungi. O 
şopirlă verde se strecura agilă printre ierburile uscate, un 
sticlete foarte colorat se legăna pe o ramură apropiată. Cu 
paşi de felină se apropia de noi ora de adevăr, ora în care 
vom închide sau vom deschide uşa spre grădină sau pivniţă. 

Ana îşi ridică faţa spre mine. (Sunt un bărbat înalt, trei 
centimetri peste un metru optzeci, ea, dacă era cu o palmă 
mai scundă decît mine, dar subţirimea învoaltă şi mlădioasă 
a mersului o făceau să pară deosebit de înaltă.) Şi-a ridicat 
faţa spre mine şi eu mi-am adus aminte că, acasă, mama 
păstra o Maică Precistă desenată pe sticlă, numai în trei 
culori: negru, roşu-cărămiziu şi albastru foarte închis. în 
limbajul figurat al copilăriei mele, aveam pentru „mama" 
trei variante foarte clar diferenţiate: mamă, muică, mumă. 
Muma — un amestec de codru şi basm, de frică şi vrajă — 
se folosea în variantele Muma Pădurii, Muma Mumelor şi 
Muma Lumii. Icoana noastră era cînd Muma Mumelor, cînd 
Muma Lumii. Ovalul înclinat al acestei feţe îmi venea în 
minte acum — dar şi aroma de busuioc şi candelă, adică tot 
ce însoțea, pe vremuri, acel colţ temut şi respectat din odaia 
mare. 


Ana îşi ridică faţa spre mine şi mă privi. Ştiam acum: 
după această privire a ei, exista o a doua, care, la rîndul ei, 
acoperea pe cea de-a treia: Privirea (probabil). îmi trebuiau 
cîteva clipe ca să mă pot limpezi, spre a-i putea face faţă. 
Doctorul Petrică-Sandu — pe care, după mutarea mea în 
Luncă, l-am întîlnit de mai multe ori, totdeauna în fugă — a 
încercat să-mi explice cîte ceva din „cazul“ acestei Ane. 
Considera că esenţa graiului ei mut se bazează pe o 
neobişnuită încălcare, logică şi afectivă, prin care ea 
reuşeşte să comunice. Dar nu totdeauna şi nu cu oricine. 
Acest modul lingvistic interior al ei nu era altceva decît... 
tăcerea. Tăcerea ca stare, ca gîn- dire, ca apropiere. 
Tăcerea ei nu are nimic comun cu muţenia, ca infirmitate. 
Există foarte mulţi oameni care sunt consideraţi muţi, deşi 
ei nu sunt decît foarte tăcuţi. Există chiar şi popoare de 
acest fel. Ana gîndeşte intens şi focalizat. Adică modular. 
întreaga ei energie — flacără rece şi limpede — se revarsă 
în armonia trupului, în puritatea miîinilor şi a feţei, dar mai 
ales în privire. Un acvariu, de pildă, poate să-ţi redea, în 
metaforică formă, întreg peisajul submarin, cu alge, peşti, 
corali şi madrepore. La fel, ea a reuşit ca, citind, să vadă 
cuvintele şi, tăcînd, să le rostească. Intensitatea privirii ei e 
direct proporţională cu nevoia de a spune şi cu neputinţa de 
a vorbi. Se naşte astfel un fel de dialog empatic, ea punînd 
în mişcare — doar uitîndu-se în ochii tăi — întregul tău 
aparat de recepţie şi înţelegere. Ar fi cît se poate de 
probabil ca limba asta a noastră în care discutăm şi 
pălăvrăgim, analizăm şi bîrfim, gîndim şi visăm să aibă 
posibilitatea — arhaică, probabil — de a exista şi sub o stare 
seminală, incipientă: cristal sau sămînţă, oglindă sau 
reflector. Cuvîntul, în cazul ei, trebuie scris cu „c“ mare. 
Funcţionează ca un miez nuclear, prin iradiere, se poate 
transfera oricînd în discursiv, aşa cum comunică, probabil, 
prin văzduh, fără să deschidă gura asceţii pustiurilor sau 
şamanii din Tibet. 

l-am povestit doctorului  Petrică-Sandu cum, la 
începuturile  cunoştinţei mele cu Ana („eram idiot, 
închipuiţi-vă, îmi pusesem în gînd ca eu să o învăţ pe ea să 


vorbească — în timp ce ea, indirect, mă învăţa să înţeleg ce 
vorbea ea atît de clar şi de logic“), ea mi-a „povestit!! ceva 
din viaţa surdomutelor la a căror şcoală preda lucrul 
manual. îmi spunea că doi surdomuţi, o fată şi un băiat, cînd 
se cunosc, îşi vorbesc la început, gesticulînd mult şi confuz. 
Pe măsură ce se cunosc, dansul mîinilor devine tot mai 
armonic şi mai reţinut, în clipa în care dragostea lor a atins 
o anumită culme, fata şi băiatul stau faţă în faţă, se privesc 
în ochi nemişcaţi, nu schiţează nici cel mai mic gest cu 
mîinile, buzele sau capul: dacă reuşesc să se citească 
reciproc numai din privire, asta înseamnă că au atins un 
prag care e mai mult decît o declaraţie sau jurămînt de 
dragoste... „Vezi, iubite domnule Lupu, singură această 
poveste — îmi mărturisi doctorul nostru — poate întoarce 
pe dos logica lui Aristotel şi o mare parte din teoriile 
modeme ale cunoaşterii. Ea nu-şi transformă partenerul în 
patefon sau megafon: ea rămîne o teză, pe care o citeşti în 
ochii ei; tu îi răspunzi, deci funcţionezi ca antiteză, dar ceea 
ce spui este o sinteză: e ca un fir de mărţişor — şi alb, şi 
roşu — adică şi ideea ei, şi gîndul tău, dar toarse şi 
îngemănate. Cu o importantă precizare: energia limbajului 
ei nu e ca a noastră, bazată pe inteligenţă, habitudine şi 
voinţă. Nu! Dinamica fiinţei Anei izvorăşte dintr-o rană, 
dintr-o cumplită rană, din care, precum vezi, creşte un 
nufăr de puritate şi înţelepciune. Logica ei are parfum, 
gingăşie şi dragoste. Ceea ce lipseşte, în general, din 
logicile clasice sau modeme... “ 

Ana îşi ridică faţa spre mine, mă privi şi îmi spuse: 

— Copacul tău într-adevăr a înflorit. Te aşteaptă, fii 
sigur. Dar eu cred că ar fi mai bine să te duci într-o noapte, 
singur. Altă dată. Acum aş vrea să te rog să vii cu mine. M-a 
anunţat cineva că tanti Cătălina, Preoteasa noastră, se 
simte rău: e chinuită de vise şi presimţiri, ne cheamă pe 
amîndoi să mergem s-o vedem. 

— Mergem! răspunsei fără să ezit. 

Dar Ana îşi avea planul ei. Se uită împrejur şi ochi o 
bancă de piatră. îmi făcu semn să vin şi să mă aşez. Din 
geanta ei, desfăcu şi îmi întinse, pe rînd, mai multe din 


sandviciurile tip Doda Chiva: pîi- ne „boamfă“, de Banat, 
unsă cu unt, salată de vinete şi haşeuri de pui. Eram foarte 
flămînd, nu refuzai. Ea gustă puţin, se uita la mine mirată, 
se vedea că pofta mea bărbătească era ceva nou şi amuzant. 
Simţii nevoia să mă scuz: 

— Azi, îi spusei, am lucrat la un pod peste un rîu. Am 
profitat şi mi-am făcut raţia de înot pe o lună. Apa stoarce şi 
flămînzeşte. 

încălecarăm bicicletele şi ajunserăm foarte repede în 
faţa aşe- zămîntului. Lăsarăm bicicletele în curte. Ciotul 
sălciei din iama trecută (salcia aceasta marca ziua în care 
m-a părăsit Mili şi am fost cules de pe drumuri de Ana) era 
acum plin de lăstare noi şi grase. Am rămas o clipă cu 
privirea aţintită spre ea. S-ar fi căzut să merg să sărut salcia 
aceasta, era un martor cinstit şi o metaforă vie a trecutului 
meu. Dar Ana mă privea, mă citea. Nu puteam să-mi permit, 
în faţa ei, să mă comport aşa cum o făceam în nopţile în 
care, cu o lupă în mînă, îmi vizitam fratele din curtea 
blocului. 

Preoteasa ne aştepta, îmbrăcată tinereşte, în fotoliul 
unic din cămăruţa ei. Deşi geamul era deschis, aerul din 
cameră mi se păru greu şi plin de arome străine: tămiie? 
mirt? mentă?... Nu puteam să-mi dau seama. Ana o sărută 
ca pe o soră, ca pe o mamă. Eu, foarte intimidat sub privirea 
ochilor ei violent şi teatral vopsiți, am spus doar: „sărut 
mîna, doamnă!“ şi îi sărutai mîna slabă, de bazilee 
vîrstnică. 

— Staţi jos, copii, ne spuse. 

Părea obosită, de parcă acum s-ar fi sculat dintr-un pat 
de boală. Dar vocea şi privirea ei tăioasă marcau deosebita 
energie ce mai vibra în acest trup puternic, înalt, ca un 
catarg tragic în mijlocul propriei furtuni. 

— V-am chemat, continuă ea, ca să mă însoţiţi în zăvoiul 
din Luncă, unde astă-seară profesorul meu îşi ţine cursul de 
închidere a anului de învăţămînt. V-am chemat pe voi, 
fiindcă sunteţi singurii care, deocamdată, nu mirosiţi a 
moarte. Doctorul meu iubit, Petrică- Sandu, e copleşit de 
dementa lumii, a ajuns, după un atît de lung ocol, să creadă 


iar în psihologie. Groaznic. E pierdut: psihanaliza e una din 
cele mai periculoase amăgiri ale secolului nostru. Auzi? 
Hormoni, glande, creier. Creier... Domnul profesor Ilie Ursu 
se pregăteşte — bînd spirturi la o masă cu însuşi Belzebuth 
— pentru o despărţire care e sinucidere — şi o sinucidere ce 
nu va fi o despărţire. Lidia noastră joacă pocher cu istoria, 
vrea să-şi salveze fiica pianistă, neştiind că pierde, pierzînd 
totul. Dar asta e în firea ei: acest distins domn, Alfons 
Vulcu, care e un amestec de rabin şi comisar, de arhanghel 
şi escroc, va fi foarte fericit cu ea tocmai fiindcă are un 
mare talent pentru nefericire. 

— Vă vom însoţi, doamnă, îi spusei, crezînd că a uitat că 
trebuie să plecăm undeva. Cu mare plăcere! 

Mă măsură de sus (stăteam pe un taburet turcesc), 
închise ochii şi-i ceru Anei s-o ţină de mînă. 

— E clar, îmi spuse, nu mai eşti Ezechiel. Ai reuşit să 
treci peste primul pod. Nu singur: ai fost foarte ajutat de 
fratele tău. 

Se făcuse frig în jurul inimii mele, o uşă se deschidea 
spre micul meu iad. 

— Doamnă, îi spusei, privind-o curajos, aş dori să ştiţi 
că nu am reuşit să aflu cum a murit fratele meu. Dar — 
permiteţi-mi, simt nevoia —, dar sunt obligat să vă 
mărturisesc, dumneavoastră şi acestei Ane, că eu — fratele 
mai mic, oblăduit de Pătru —, din laşitate, din prostie, l-am 
vîndut. Fără să vreau, am fost martor al acuzării în procesul 
său. Era nevinovat, îmi apărase un brad ce purta numele 
meu. Da! Soţia sa, Veronica, mamă a doi copii frumoşi, mi-a 
strigat în faţă, după proces: „ludă!“ 

Nici o clipire a pleoapelor la Ana. Nici o reacţie la 
Preoteasa. Parcă aş fi vorbit despre vreme, despre var, 
despre fier-betoane. 

— Nu mai eşti Ezechiel, continuă ea, fără să-şi deschidă 
ochii încercănaţi rotund în negru, dar robia Babilonului a 
trecut, Ierusalimul poate fi reconstruit. Nabucodonosor a 
murit nebun, crezînd că evreii au vrut să-l otrăvească. Mai 
ai două poduri de trecut. Pe unul treci acum — s-ar putea ca 
fata asta, care e o zînă a neamului nostru, să te ajute, 


ţinîndu-te de mînă. Ultimul pod, cel de-al treilea, îl vei trece 
împreună cu foarte mulţi, în numele Tatălui şi al Fratelui 
tău... Avem timp, Ana! E ora şase, soarele apune tîrziu. 
Mefisto, nenorocitul, îşi ţine cursurile în amurg, el crede că 
seara este timpul sacru pentru orice filosof, pentru orice 
filosofie. Ştie că vom veni: ar dori să-l ajutăm. Să săpăm 
acolo, la rădăcina acelui copac pe care stă în timpul 
prelegerilor sale, o groapă în care să înmormîntăm, măcar 
pentru zece ani, o cutie de plumb în care, în latineşte, a 
tradus cîteva din luminile sau întunecimile sale morale şi 
metafizice... Deşertăciune, dragii mei: filosofia a fost 
servitoarea teologilor, guvernanta puilor de tirani şi satrapi, 
acum e ţiitoarea fascismelor de tot felul, curva din Biblie ce 
umblă călare pe o fiară. Am sînge rusesc în vine, pot să 
spun: filosofia acestei Europe condamnate, putrede şi laşe 
nu a născut decît idei cu măciucă şi valori cu mitraliere şi 
bombe. Pînă şi cuvîntul „dragoste'! sau „libertate!! înoată în 
sînge pînă-n gît. 

O măicuţă ne servi şerbetul roz şi parfumat. Apoi 
trecurăm în atelierul mic, unde Preoteasa ţinu să ne arate 
ultimele două odăjdii preoţeşti lucrate de ea. Erau din 
brocart — unul vişiniu, celălalt ver- de-pal —, cusute cu fire 
de aur şi argint. Stăteau pe un stativ. 

— Nu sunt încă sfinţite, ne spuse, şi nici nu ştiu dacă 
vor fi sfinţite vreodată. Mă tem că Hristos, Domnul nostru, 
s-a îndepărtat de biserică, biserica e străină de cult şi cultul 
a devenit o simplă bolboroseală de formă. Priviţi aceste 
odăjdii: ele sunt foarte bizantine — deci vecine cu crima 
lumească şi jertfa în pustiu a anahoreţilor. Pe mine cuvîntul 
Bizanţ mă umple de bucurie, deşi ştiu că, mai nou, 
bizantinism, în Occident, înseamnă tîrirea pe burtă a 
eunucilor milogi ce-i linguşesc pe cruzii stăpîni ai lumii. Am 
propus Preasfinţiei sale ca, spre sfințire, să expunem aceste 
odăjdii într-una din acele vechi biserici de lemn ce mai 
există în cătunele îndepărtate. Faţă în faţă cu o 
catapeteasmă pictată de un meşter mut sau surd. Acolo, 
aceste odăjdii s-ar putea impregna cu un pic de slavă şi 
sfinţenie. Dar Sfinţia sa e de altă părere: ele se vor sfinţi 


„dialectici!, în mijlocul lumii noastre păcătoase, ca nişte 
contradicții la caracterul şi moravurile unor feţe, mai puţin 
bisericeşti, ce le vor îmbrăca, totuşi. Amin, am zis, zeul 
ultim la care mă rog eu poartă un simplu peplumas555555555555, 
Nici nu e zeu, e doar un poet foarte vechi: cînd începe să 
cînte, rămîne gol asemenea vechilor statui greceşti şi 
etrusce... 

Revenirăm în chilia ei. Preoteasa aprinse candela care 
atîma sub o icoană rusească ce mi se părea a fi în întregime 
din aur. Apoi, de sub patul ei de fier, scoase o mapă 
albastră. Era plină de acuarele (sau tempera, nu-mi dădeam 
seama) reprezentînd acelaşi cap de femeie în diferite 
ipostaze. Totul în aceste portrete (care nu semănau cu 
Preoteasa; sau, poate, semănau, dar în altă ordine de idei) 
era concentrat în ochii figurii. Aceşti ochi, încercănaţi 
foarte, mi se păreau a fi singurul amănunt ce varia de la o 
planşă la alta. Ana le cunoştea, ea se uita la mine să vadă 
cum reacţionez eu la aceste totuşi înspăimîntătoare chipuri. 

— Să nu te sperii, tinere lup. Nimic în lumea asta nu e 
lipsit de însemnătate. Uită-te în ochii mei, dacă ai ochi să 
mă vezi: vei întîlni privirea mea de nebună, de incurabilă 
schizofrenă. Toate aceste priviri le vei întilni şi aici: 
desenele mele nu sunt decît o ilustrare, cu mijloace naive şi 
nevrotice, ale diferitelor grade de spaimă prin care trec eu, 
treci tu, trece ea — trecem cu toţii. Fior, aşteptare, pîn- dă, 
frică, spaimă, groază, urlet, moarte — şi apoi iar de la 
început, în altă gamă, fior, spaimă, frică, groază. Nu 
pricepi? Nu-i nimic! Ana a trecut prin aceste vămi, ea este 
cu o mie de ani mai în vîrstă decît tine. Iar eu, să ştii, am 
urmat mai multe tratamente complete cu şocuri electrice, 
cu şocuri de insulină şi cu alte şocuri modeme şi 
contemporane. Spaimele de aici nu se leagă de suferinţele 
mele personale din spital. Acest război murdar a vîrît lumea 
întreagă într-un lazaret de nebuni. Fiecare conştiinţă curată 
a fost supusă unor şocuri; mai mult, fiecare popor trebuie, 
mai devreme sau mai tîrziu, să treacă prin focul curăţitor al 


SSSSESSSSSSS§ îmbrăcăminte lungă şi largă (in general femeiască) 
(at.). 


acestor urite spaime şi mute ţipete. Eu mi-am pierdut 
minţile în timpul unei repetiţii: avusesem premiera cu 
Macbeth, pregăteam acum Troienele. A venit la teatru un 
fel de Michiduţă speriat şi ne-a comunicat că aceste două 
tragedii vor fi scoase din repertoriu pentru totdeauna. Şi că 
de mîine va trebui să încep să repet în nu ştiu ce rol, în care 
voi avea un pistol. Va fi tot o tragedie, dar una optimistă. Nu 
am înţeles. Am înnebunit şi... gata. Am simţit eroii 
tragediilor clasice ridicînd mîinile şi plecînd — fără 
proteste, fără lupte — spre neant. Sau spre o ghilotină. 
Optimistă... Teatrul, tinere inginer, are o vechime de trei 
mii de ani, de trei sute de ani s-a permis şi femeilor să urce 
pe scenă, de treizeci de ani, bătrîna noastră foarte tînără 
limbă şi-a îmbrăcat coturnii şi masca şi a păşit în repertoriul 
universal. Cum era să mă întorc la irozii şi vodevilurile cu 
haiduci, pistolari şi tînăra gardă? Nu puteam. Nu puteam. 
Am fost toată viaţa o conştiinţă de stînga, am crezut în 
oameni, în artă, în dreptul poporului de jos de a avea acces 
la cele mai înalte frumuseți ale cuvîntului şi spiritului. Cu 
cinci ani înainte am refuzat să joc Tofana din Patima roşie, 
am refuzat şi multe piese de bulevard de mare succes. 
Ziceam: poporul meu jucăuş şi pădureţ, superficial şi 
levantin trebuie să iasă din şanţul de vulgaritate şi 
semidoctism în care a fost vîrît de cîţiva comediografi 
geniali, dar mitici. Trebuie să ne refacem — strigam în 
şedinţele consiliului de lectură al Naţionalului — legătura 
cu antichitatea, cu marii clasici şi romantici, prin tragedii. 
Trebuie să învăţăm să murim. Nu putem trăi, în mijlocul 
Europei, ca un popor latin, dar cu moravuri fanariote, 
memorie turcească şi o morală de şperţari, lichele şi 
smecheri. Eu am oroare de vulgaritate şi băşcălie — tocmai 
fiindcă verbul nostru valah a acceptat să locuiască şi să 
răsune în inima mea de actriţă gravă” Aceste portrete pe 
care le vezi — treizeci şi două la număr, al treizeci şi treilea 
va fi pictat de Ana, după moartea mea — sunt chipurile 
Cuvântului meu pătimit! Noi două ieşim să ne schimbăm 
(iubitul meu Mefisto doreşte să-l întâmpinăm îmbrăcate 
altfel). Pînă ne întoarcem, răsfoieşte-le. Sunt numerotate. 


Pe această hîrtie vei scrie numărul tabloului care te-a 
îngrozit cel mai mult, precum şi numărul tabloului care te-a 
liniştit şi ţi-a plăcut. 

— Nu înţeleg, spusei. Ce rost are acest examen? Toate 
aceste chipuri mă îngrozesc. 

— Nu e vorba de nici un examen. Vei face o călătorie şi, 
la sfirşit, îţi vei spune care oraş te-a îngrozit şi în care ai fi 
dorit să ră- mii şi să trăieşti. Nu te grăbi: de trei ori să le 
vezi pe toate, la fiecare tablou să stai cît respiri rar de nouă 
ori. Doctorul Sandu foloseşte această metodă ca să 
stabilească un diagnostic. Noi două dorim să ştim cîte 
trepte ai urcat sau ai coborit de cînd ai plecat din vechea ta 
casă... 

Ana privea prin geam spre salcie: în mînă învîrtea 
distrată o cochilie de melc. Nu voia să mă ajute. Sau nu 
putea. 

Mă aşezai în fotoliul unic şi începui, rar, ritmic, să 
răsfoiesc şi să privesc cu tărie şi atenţie planşele din mapa 
albastră. Femeile plecară spre ateliere. Prin geamul deschis 
intrară două rîndunele. Se aşezară pe o sfoară întinsă sus, 
se vedea că sunt de-ale casei. Aşteptai cîtva timp să plece, 
pe urmă, observînd că ele stau foarte liniştite şi se uită la 
mine fără frică sau mirare, le lăsai în pace şi mă întorsei la 
ochii aceia în care — ca pe o claviatură de orgă — întil- 
neam toate gamele de frică şi spaimă din memoria mea. 

în clipele în care, fiecare cu rana lui, ne retrăgeam la o 
masă de birt, lîngă nişte otrăvite romuri cu bere, Mefisto — 
a cărui obsesie de bază era în mare parte legată de un 
sentiment de vinovăţie filosofică — obişnuia, mereu şi 
mereu, să revină asupra acestei teme ce o vedeam defilînd 
din portretele Preotesei. „Nici peşterile din epoca de piatră, 
zicea el, şi nici lumea politeistă-sclavagistă nu a cunoscut 
Frica metafizică. Teama, spaima, oroarea — da, dar frica de 
necunoscut, frica de neant (sau de ce ar putea fi „dincolo*!), 
toate acestea apar o dată cu creştinismul evului mediu. 
Statuaria Orientului îndepărtat, cu toţi monştrii şi dragonii 
săi, a reuşit, probabil, să curețe sufletele de coşmarurile 
fricii originare: la noi, toate istorisirile biblice, picturile cu 


demoni, iad şi judecată de apoi nu au făcut decît să 
implanteze în oameni sentimentul morţii şi al damnării.!! 

„„îmi aduc aminte (am o memorie de elefant — inginer 
fiind, o mare parte din spiritul meu e total neocupat), într-o 
noapte tîrziu mi-a înşirat pe o hîrtie de pungă cafenie, cu un 
creion bont, paralel, cele şapte categorii de frică: cele ale 
evului mediu — şi cele ale epocii noastre postatomice. 
Diavolii, strigoii, vrăjitoarele, ciuma, năvălirile barbare, 
predicatorii străini, inchiziţia — acestea ar fi fost cele şapte 
plăgi ale fricii pentru oamenii întunecatului ev mediu. 
Acestora, paralel, le-ar corespunde (afirma el — şi eu îl cred 
acum, cînd privesc ceea ce privesc) şapte plăgi ale lumii 
noastre, indiferent de continent, bloc, sistem politic. Iată-le: 
tiranii, dogmele, invențiile  ucigătoare, prostia (care 
corespunde perfect cu teama de ciumă a medievalilor), 
ocupaţia străină, exploatarea, arestările... „Ruşilor, şi nu 
americanilor — striga el cu ţoiul cubanez în mînă — le 
revine rolul să mîntuie lumea de frică. Cu frica pe frică 
călcînd. Trecînd, cu marele şi încercatul lor suflet, peste 
toate bolgiile lumii, greşind şi păcătuind, tocmai fiindcă 
binele se naşte din rău şi libertatea e copilul din flori al 
robiei...“ 

Rîndunelele ciripiră delicat şi plecară. Eu am simţit 
care ar fi cele două tablouri extreme pe care trebuia să le 
notez cu plus sau minus. Uşa se deschise şi — întocmai ca la 
teatru — îmi fu dat să asist Ia intrarea aproape în pas de 
dans a celor două femei. Preoteasa era îmbrăcată într-o 
togă antică, albastră, cu tivuri negre. In picioare purta 
sandale romane. Ana, care venea în urma ei, arăta într- 
adevăr ca o zînă din basmele noastre. le de Sălişte sau 
Răşinari, catrinţă lucrată de mînă, peste o fustă încreţită; în 
picioare opincuţe de vară, din piele de capră, peste ciorapi 
scurţi, din bumbac alb. La gît, o salbă simplă. Pe cap, 
pălărie de paie înflorată, din acelea ce se poartă la seceriş 
în Goij sau în Alba. 

Mă ridicai în picioare. Nu puteam să scot o singură 
vorbă. Ele se închinară în faţa mea (eram în pantaloni de 
doc şi cămaşă de vară, cadrilată), apoi, citind numerele 


indicate de mine, izbucniră în rîs. 

— Domnule inginer, îmi spuse Preoteasa, nu va trebui 
să te temi că — trecînd noi, aşa cum suntem acum 
îmbrăcate — vom atrage atenţia lumii. Dacă ne-am aşeza pe 
treptele teatrului, sunt sigură că s-ar găsi cîţiva care să ne 
bruftuie sau să ne ducă la nebuni. Dar aici, la margine de 
oraş, la margine de Europa şi lume, oamenii sunt foarte 
înţelegători, fiind obişnuiţi cu fel de fel de deghizări. Am 
văzut o mireasă ca de Paris însoţită de fotbalişti în echipa- 
ment de meci, am văzut o văduvă cu şapte văluri negre 
mergînd la parastas înconjurată de căluşari ce dansau, am 
văzut ţigănci paparude, aproape goale, dansînd în faţa 
bisericii Madona Dudu, pentru ploaie. Crede-mă, nimeni nu 
se va mira că eu voi merge la Argos, Ana spre ţara lui Roşu- 
Verde împărat, iar tu, inginerule, spre viitorul tău foarte 
luminos. Vei avea de cărat o traistă cu sticle. Profesorul 
meu este un mare beţiv — scrie el latineşte despre 
luciditate, dar după aceea simte nevoia să se îmbete ca un 
rus; predică el eliberarea spiritului printr-o spirală ce urcă 
pe un con luminat de sus, dar asta nu-l împiedică să cadă 
beat din virful conului „maximei libertăţi, minimei 
necesităţii 

Apucai traista plină cu sticle de vin. Urmăriţi cu 
încîntare şi veselie de întregul personal al Aşezămîntului, 
ieşirăm în stradă şi, traversînd grădina Dudu, o luarăm 
direct spre mahalaua Luncii. 

Nu cunoşteam acest drum pietruit, cu un singur trotuar, 
cotind printre case mărunte, speriate şi ascunse în curţi 
afunde cu duzi şi cişmele, arătînd spre uliţă doar un umăr 
sau un cot, şi acela în unghi ascuţit. Semn de ţifhă sau 
şiretenie tîrgoveaţă, nu avea importanţă. Zînele mele 
mergeau în faţă. Preoteasa, conform obiceiului şi chemării 
sale, vorbea tare: nu cu mine, nici cu Ana, ci cu strada 
întreagă, cu ţara, cu lumea. 

Ana se întoarse la un moment dat şi, roşind uşor, fără să 
mă privească, apucă o toartă a traistei cu cinci sticle pline. 
Acum, oricine venea din faţă, zărind mai întîi gîtul sticlelor 
ce le căram, realiza că e vorba de un chef: saluta cu respect 


şi, zîmbind complice, îşi vedea de treabă. Ceea ce ne 
deosebeşte oarecum de popoarele din jur ar fi gustul 
ţărăncilor noastre de a se împodobi, gustul bărbaţilor 
pentru chef (nu pentru beţie) şi gustul poporului întreg 
pentru sărbători (nu sărbătoriri). Preoteasa vorbea tare, 
peste umăr, fără să întoarcă privirea. Nimeni nu se mira 
nici nu se oprea din drum să o asculte: în primul rînd, îmi 
ziceam, este în obiceiul acestor locuri (în care epoca 
sclavagist-feudală îşi dă mîna cu revoluţia electronică şi 
computerizată) ca stăpînul familiei, al satului sau al moşiei 
să meargă cu doi paşi înainte şi, fără să întoarcă gitul şi 
capul, să vorbească necontrazis cu cei ce vin în urmă; în al 
doilea rînd, sticlele noastre, reprezentînd un fel de bilet de 
voie, asigură statutul de libertate şi iniţiativă al băutorilor şi 
chefliilor, aceştia avînd, pe întreg întinsul patriei noastre 
dragi, o vechime milenară, mitologică, păgînă şi creştină. 

Pădurea Luncii nu se zărea încă, dar în pulberea 
strălucitoare a acestei înserări, de vară buiacă şi bogată, se 
putea întrezări cearcănul de verdeață ce ne aştepta la 
marginea-marginilor oraşului. Munţii erau foarte departe, 
siluetele lor înalte şi pline de vînăt şi argint le simţeam 
privind stăpîne peste bărăgane, pînă la ascunsa şi leneşa 
Dunăre. 

Preoteasa, la trei paşi înaintea noastră, călca peste 
hîrtoapele bătrinului trotuar ca o regină volubilă şi 
certăreaţă. Gesticula frumos şi teatral cu mîinile ei 
dezgolite, încă foarte frumoase. Părea excitată, un fel de 
ireală frenezie, ca un vînt de adevăr şi poezie, adia dinspre 
ea spre tăcerea noastră, şi ea destul de încărcată. 

— Dragii mei copii, ni se adresă fără să-şi întoarcă 
privirea, nu vă daţi seama cît de bucuroasă sunt. Am visat 
frumos în ultimele nopţi, febră nu am avut. Cu mure şi 
smeură am visat, cu măguri şi sihle de nepătruns: sufletul 
meu de munteancă, în somn, totdeauna se întoarce undeva 
la marginea codrului, codruţului. Eu l-am sfătuit şi îndemnat 
pe acest nefericit şi pustiu amant al infernului meu, Mefisto, 
să înceteze a-şi mai risipi luciferia prin taverne şi birturi 
populare, cu diferiţi ingineri apteri, preoţi atei, contabili 


poeţii şi să-şi îndrepte toată dragostea şi ştiinţa lumească — 
mult prea omenească şi mult prea legată de materie şi 
istorie — spre acest public tăcut şi înţelept, veşnic şi 
dumnezeiesc, care e alcătuit din Măriile lor prinții tărîmului 
valah, copacii. Fiindcă — i-am explicat băbeşte — copacii 
înţeleg, ascultă, rețin şi iubesc. Copacii nu uită, nu tră- 
dează, nu falsifică, nu se îmbată: un copac e mult mai 
aproape de veşnicie şi absolut decît o catedră de metafizică, 
o scenă istorică sau o arenă cu panduri şi cauzaşi. Dragii 
mei copii, i-am mai spus că viitorul nostru îl citim mult mai 
bine uitîndu-ne cu ochi de copii spre pădurile, apele şi 
livezile patriei, decît în manualele de sociologie sau 
economie statistică. Noi n-am avut niciodată un rol principal 
în Istoria Mare: am dus tava, am ţinut halebarda, am strigat 
„ura“ la sosirea sau la plecarea marilor regi şi împărați. lar 
de la acest nenorocit al doilea război mondial — pe care, v-o 
spun eu, nimeni nu l-a cîştigat, pe care mai ales cei morţi l- 
au pierdut în modul cel mai absurd şi mai criminal — 
Teatrum Mundi nu mai este Istoria. S-a terminat cu istoria 
evenimenţială. Cei doi giganţi cocoşi stau faţă în faţă, 
încercînd fiecare să-l hipnotizeze pe celălalt. Nimic nu se 
mai întîmplă — au loc mici schimbări, dar nici o mare 
schimbare. Noi să fim fericiţi de această 5e//0'""*- 
pauză: neavînd nici o replică sau o scenă tare în ea, ne 
simţim bine întorcîndu-ne în timpul nostru bătrîn, în 
mitologia lungă şi prelungă a aşteptării, resemnării şi 
înţelepciunii noastre de frunze şi rădăcini, de trestii pe lac 
şi ierburi sub coasă. De gize, melci, lupi singuratici. Eu cred 
că totul e semn şi chemare în această lume: îl văd pe tata 
arînd şi semănînd, pe mama secerînd. Bunica mea torcea — 
şi eu simt firul limbii mele ca un caier haotic transformat în 
sens şi adevăr. Mama frămînta pîinea şi facerea unei piîini, 
astăzi, mi se pare mai mult decît o biografie sau o carieră. 
Eram încă o copilă cînd, împreună cu Irina, divina mea 
verişoară, mama acestei copile, am jucat o feerie în lumi- 
nişul unei păduri: eu eram Baba Cloanţa, ea, care a fost 


ak Bellum, -i = război (lat.). Be//o-pauză (creaţie a 
autorului) = întrerupere a ostilităţilor. 


aproape mai frumoasă decît tine, Ana, a fost, bine-nţeles, 
Ileana Cosînzeana. 

Noi, românii, în primul mileniu, am avut obiceiul de a avea 
două nume, unul creştin şi altul păgin. Nu din şmecherie 
sau prudenţă, ci din nevoie. Cu o faţă suntem întorşi spre 
actualitate, cu cealaltă spre trecut, spre poveştile şi 
legendele noastre sălbatice şi primitive. Eu te-am botezat 
Ana — şi ţi-am dat două nume: Ana Perennat, ca să 
fii bună şi înţeleaptă, şi Diana, ca să ajungi o fată a 
pădurilor şi a fiarelor mute, dar curate şi cinstite... 

Treceau căruţe cu oameni sărmani, ţigani călări, mulţi 
pensionari plini de demnitate şi respect. Salutau, ne 
zimbeau şi îşi vedeau de drum. Trotuarul se termină, ne 
mutarăm pe caldarimul pietruit. Soarele apunea după 
dealurile cu vii, fruntea înaltă a pădurii din Luncă se zărea 
ca un val oceanic, încremenit. Preoteasa cînta „Pe lîngă 
plopii fără soţ“, obrajii Anei erau roşii. Un cîine alb, blîndă 
haimana de maidan, se alipi de grupul nostru. 

— Se adună haita, trăiască haita! striga Preoteasa. 
Rataţi din lumea întreagă, veniţi cu noi! 

Striga asemeni unei beţive, nu îi păsa de nimeni şi de 
nimic. Avea şi pentru cine. Dinspre Faraoni ni se alătură, 
discret şi tăcut, droşca minată de domnul Pascaly. Alături 
de el, în costum de vară (Caragiale), îl vedeam pe mohoritul 
profesor de muzică Ilie Ursu. îl zărirăm aproape de pădure 
şi pe distinsul conte Adam, ţinea de căpăstru cei doi cai albi 
ai săi. întotdeauna, vara, îi ducea nopţile la păscut prin 
poienile imensului zăvoi al Luncii. Era deosebit de elegant, 
în brices şi cizme, cămaşă şi pălărie de vînător tirolez, dar 
plin de vînătăi. O mînă rănită o avea în eşarfă: fusese bătut 
— nu era prima dată, nimeni nu se mai mira, în partea asta 
a lumii conflictele de acest fel ţineau de fabulă şi anecdotă. 
Ne salută, se lăsă sărutat de Preoteasă, care, se vedea, avea 
o slăbiciune deosebită pentru distincţia şi tăcerile sale. 
Aşteptam să apară şi Lidia cu Alfons al ei, dar din privirile 
Anei înţelesei că Lidia şi-a dat demisia din serviciu, se şi 


tttttttttttttt Cea trainică, cea nepieritoare (lat.). 


mutase în capitală, unde urma să se căsătorească şi să-şi 
facă formele legale de plecare. în locul lor, pentru ca taraful 
nostru să fie totuşi complet, apărură, zîimbitori şi golani, cei 
doi inspectori de folclor. Erau bineveniţi — de-acum, făceau 
parte din compoziţia aerului şi a humei. 

Ultimele căsuțe şi grădini se terminară. Cîntînd, înalții 
plopi ne încadrau drumul. Ca un pilc de ostaşi răniţi într-o 
bătălie şi dezertori din bătălia următoare, fericiţi şi veseli, 
ne scufundarăm bucuroşi în îmbrăţişarea frăţească şi blîndă 
a pădurii. 


XVII 


Am simţit cum ne cuprinde, cum ne învăluie şi ne 
îmbrăţişează pădurea. Copacii erau foarte înalţi: stejari, 
carpeni, ulmi, arini — într-o  reciproc-avantajoasă 
democraţie, demnă de invidiat. Pe jos, covor elastic de 
frunze moarte, tufe mărunte de răchită şi boz — cu multe 
flori modeste, muşeţel, albăstrele, brînduşe tîrzii. Preoteasa 
mergea în frunte, ea ştia drumul spre luminişul 
Profesorului. Ana culegea flori, o simţeam vorbind cu 
fiecare în parte. Alături, în grupuri tăcute, întreaga haită de 
„luminate căzături“, cum zicea Preoteasa. O priveam pe 
Ana, dărîmat de frumuseţea ei ireală, îmi dădeam seama că 
trăiesc un moment de culme a vieţii mele, că sunt undeva 
aproape de mal şi insulă. îmi venea să-mi repet păgîna mea 
rugăciune — rugăciunea mea de inginer sărac cu duhul şi 
bîntuit de stafii —, aşa cum o şopteam pe vremea cînd, cu o 
lupă în mină, coboram să îmbrăţişez copacul-frate din 
curtea fostei mele locuinţe: „Rogu-te, fii bun cu mine şi-mi 
trimite cîteva adevăruri veşnice, un pumn de certitudini şi 
măcar zece idei-cheie sau idei-şperaclu, care să lumineze 
ignoranţa mea de inginer contabil: nu pot trăi orb şi surd 
într-o lume mută, ajută-mă măcar să mă minunez şi să mă 


întreb, dacă nu mă ajuţi să pot cunoaşte şi înţelege...“ 

Aproape de luminiş, îl zărirăm pe doctorul Petrică- 
Sandu. Stătea pitit pe o buturugă şi lua notițe. Pîş-piş, ne 
aşezarăm care încotro, fără zgomot. Cailor le fură scoase 
căpestrele, fiind lăsaţi să pască liberi 

în mijlocul luminişului (acoperit de o iarbă fină şi 
măruntă), aşezat pe trunchiul retezat al unui stejar, avînd la 
spate o tablă neagră ca de şcoală primară veche, profesorul 
Mefisto — cu ochelarii pe care şi-i scotea şi şi-i punea după 
nevoie, manevrînd nişte însemnări ce le avea îngrămădite în 
mîna lui — vorbea ca de la o catedră de liceu sau 
universitate. Cu toată seriozitatea şi dăruirea. Nimeni nu se 
mira, nimănui nu-i venea să rîdă, deşi, judecind în termeni 
de normalitate şi utilitate practică, un profesor ce ţine o 
prelegere în pădure, pentru copacii, ierburile şi vîntul ce 
bate dinspre rîu, este tot ce poate fi mai absurd şi mai 
ridicol. Ana îmi citea îndoielile, îmi făcea semne: „taci, taci, 
nu ai dreptate!** ...Profesorul nu ne vedea. Şi, chiar de ar fi 
ştiut că îl ascultăm pe ascuns, nu i-ar fi păsat de noi. Se 
scula din cînd în cînd şi schiţa cu creta mici scheme pe 
tablă. Apoi se aşeza iar, cita din notițele lui — ba în 
nemţeşte, ba în greacă — era prins într-o demonstraţie 
riguroasă, care-l pasiona, îi vedeam faţa străluminată de o 
bucurie dăscălească totală. Nu înţelegeam ce spunea, multe 
cuvinte se pierdeau, altele, fiind desprinse din întreg, nu se 
legau în vreun sens sau frază întreagă. Auzeam, de pildă, 
„melcoida  retragere**, sau „tragicul vegetal al 
nonviolenţei**, sau „coborirea în timpul uitării** — şi multe 
asemenea logogrife ciudate. Ştiam de la doctorul Petrică- 
Sandu că Mefisto ar fi terminat un „tratat de luciditate 
practică**, rezumatul acestuia, pentru orice eventualitate, 
traducîndu-l în latineşte. Luciditatea, după a sa părere, 
fiind în acelaşi timp o stare, o valoare şi o esenţă, i se părea 
a fi superioară cunoaşterii (care duce sau la hiperspeciali- 
zare, sau la sisteme dogmatice), superioară chiar şi intuiţiei 
metafizice: luciditatea ar fi fost starea de veghe a sclavului 
într-o lume în care libertatea şi egalitatea erau simple 
sloganuri, luciditatea va fi fost să fie starea de energie şi 


speranţă a omului condamnat la galere sau mină — şi va fi 
şi condiţia de acţiune şi umanism a comunistului cinstit, 
năpădit de lichele şi birocraţi. Istoria, după părerea Pro- 
fesorului, este uvertura la o nouă eră: se mută polii 
magnetici, se schimbă clima, se naşte o generaţie spontanee 
de oameni cu calităţi mutaţionale diferite: de pildă, cu 
creierul mare prea mic, cu creierul mic prea mare, totul e 
posibil, chiar şi imposibilul. îmi aduceam aminte de 
predicile sale de circiumă — ele nu erau decît simple pro- 
legomene pentru pregătirea acestor prelegeri forestiere. îmi 
spunea: „O lume concepută de popi este totuşi mai puţin 
plicticoasă decît o lume concepută de filosofi; şi o lume 
concepută de filosofi poate fi un rai pe lingă altă lume 
concepută de ingineri sau contabili fanfaroni. 

Luciditatea ar fi calitatea inginerului şi a contabilului prin 
care ei reuşesc să vadă pădurea ce se ascunde după cifre şi 
bune intenţii... 

Adevărata pădure, cea a Luncii, în tăcerea ei de 
catedrală, primea cuvintele asimilîndu-le în felul ei 
misterios, aşa cum transforma şi lumina solară în hrană şi 
creştere. începeam să percep frumuseţea simbolică a 
momentului, să înţeleg anumite cuvinte care, ca nişte spori 
zburători sau fum de jertfa inutilă, îmi atingeau timpanul 
interior. 

—  Pămîntul emite mai multă căldură decît poate 
elimina, îl auzeam pe iubitul meu Mefisto, oamenii emit mai 
multe intenţii decît pot realiza, natura emite mai multe 
ţipete de alarmă decît poate cerul să asculte... Luciditatea 
nu poate fi decît o stare de alarmă calmă în clipa în care 
incendiul s-a declarat şi pompierii nu pot veni fiindcă sunt 
în şedinţă sau la teatru. (Să vadă Cetatea de foc.) 

Cineva aprinsese un foc de găteje. Fumul îmi gidila 
nările, fă- cîndu-mă să mă întorc spre anii în care, cu Pătru 
alături, înnoptam pe Plaiul Şandrului, într-o colibă cu 
crengi, lîngă un foc măreț, la care frigeam ciuperci şi 
slănină. 

— Lumea, auzeam ca prin vis, suferă de trei boli 
nemţeşti, tipic postbelice. în primul rînd, savanții lumii au 


pus la punct fuziunea şi fisiunea nucleară fără să aibă habar 
ce se va întîmpla cu noi în caz de război, accident sau 
catastrofă... în al doilea rînd, politologii au gîndit şi realizat 
preluarea şi consolidarea puterii fără să poată prevedea 
care ar putea fi consecinţele, de uz şi abuz — mă refer exact 
la ceea ce ştim cu toţii după cel de-al XX-lea congres al 
marelui nostru Frate —, în caz că această populară putere 
se concentrează în mîna unui singur om, chiar dacă el ar fi 
— cum a fost Marele învăţător — geniul geniilor; şi, în al 
treilea rînd, între natură şi tehnică, între sat şi oraş, 
agricultură şi industrie, popoare sărace şi popoare bogate 
se va naşte un nou antagonism, ce poate deveni tragic în 
caz că nu i se găseşte o soluţie... Părerea mea este că revo- 
luţionarul cu pistol trebuie înlocuit cu revoluţionarul lucid şi 
bun, capabil de sinteze şi gata oricînd să moară pentru 
binele celor de jos, care trudesc şi aşteaptă... 

Mîna Anei era foarte aproape de mîna mea. Nu 
îndrăzneam s-o apuc — între noi, deocamdată, nu erau decît 
o mulţime de cuvinte nerostite şi gînduri trecute sub tăcere. 
Cozile ei împletite ţărăneşte îmi aduceau aminte de o 
Norica ce trecea pe ulițele satului meu pe vremea cînd mi 
se schimbau vocea şi sufletul. Preoteasa stătea în genunchi, 
cu fruntea în iarbă. Inspectorii, în mare tăcere, jucau şeptic 
sau durac, feţele lor exprimau o mulţumire atît de simplă şi 
de pură, încît — deşi ştiam cam ce hram poartă — îi 
invidiam ca pe nişte gladiatori din marele circ. Ursu gusta 
dintr-o sticlă de buzunar. Pascaly, în mare tăcere, întreținea 
focul. Adam Lendvay, rezemat de un stejar solid, părea a 
dirija, cu degetul numai, o simfonie pastorală pe care numai 
el o auzea. 

— Abia de o sută de ani am ieşit dintr-o gogoaşă 
turcească, medievală, primitivă şi foarte asiatică: acum, se 
vede că aripile noastre nu sunt nici juste, nici corecte şi nici 
rentabile. Un demiurg foarte sever ne va obliga să reintrăm 
în gogoaşă şi să ne confecţionăm altfel de aripi. Perfect. 
Vom intra, avem timp, vom ieşi peste zece-douăzeci de ani, 
cu aripi ce vor părea şi mai mari, şi mai modeme. Deşi vor fi 
tot vechile noastre aripi. Luciditatea noastră este conştiinţa 


aripii, la sfîrşitul diferitelor etape ale istoriei şi devenirii 
noastre. Nu mai suntem viermi, ştim ce este un fluture, 
pentru noi progresul lucid înseamnă trecerea de la condiţia 
de tîrîre la cea de zbor. Şi nu de zbor oarecare, ci de zbor 
european: suntem români fiindcă suntem europeni — şi 
rămînem români numai cît timp vom aparţine Europei şi 
valorilor ei. 

Conferenţiarul păru a-şi da seama că e ascultat. Se 
ridică în picioare şi, făcîndu-ne un semn discret de „aveţi 
răbdare, termin în- dată!“, îşi ridică mîna ca pentru fraza de 
concluzie şi încheiere. 

— Fraţii mei copaci şi voi, ierburi şi tufe sălbatice! 
Numai voi ştiţi că eu cred (cu tot sufletul, cu toată ştiinţa 
mea) în circuitul creator al sevelor vieţii. Cred, de 
asemenea, în legile materiei, în valorile spiritului (care sunt 
şi valorile materiei). Cuvintele şi adevărurile mele spuse aici 
rămîn adevăruri şi valori, aşa cum o statuie frumoasă 
rămîne frumoasă şi pe întuneric sau îngropată sub pămînt. 
Să încep de jos, mi-am zis, copacii sunt şi ei un popor de 
care avem nevoie şi de care depind unitatea şi echilibrul 
nostru. Rîdă de mine proştii şi smintiţii — tot ce am spus în 
acest luminiş este mai veşnic şi va fi mai bine păstrat decît 
va fi cutia de plumb pe care o voi îngropa într-o arhivă de 
bibliotecă sau de muzeu. Nu uitaţi: luciditatea este singura 
stare calitativă în care o profeție este posibilă şi justă. Iubiţi 
copaci ai patriei mele, intrăm într-un ev lung, o imensă teză 
va fecunda antiteza lumii şi a popoarelor ei. Sinteza ultimă 
noi nu o vom apuca, dar ea va avea loc, fiindcă, de astă 
dată, nu numai oamenii gîndesc şi făptuiesc. Istoria, natura 
şi stihiile — toate sunt angajate în această poate ultimă, în 
orice caz fantastică aventură. Să rămînem lucizi, altfel, în 
absenţa inteligenţei umane, va începe materia să gîndească 
şi să acţioneze. Ea nu ştie nici morală şi nici politică — dacă 
ajungem să depindem de mîniile sau răzbunările ei, vom fi 
pierduţi. Personal, ceea ce am avut de spus am spus. Acum 
îmi depun armele teoretice: logica, bunul-simţ şi clara 
viziune. Am început prin a fi un creştin primitiv şi am 
devenit un comunist marxist, revoluţionar. Idealist şi 


romantic. O cravaşă şi un ciomag trimise la timp m-au făcut 
să mă răzgîndesc. Acum sunt un oarecare socialist de tip 
european cu limba de predare română. Cred că scopul 
oricărei bune societăţi e omul; el nu poate fi transformat în 
mijloc sau unealtă decît pentru scurtă vreme şi cu grele 
punităţi. Cred în omenie şi dragoste, în măsură şi dreptate. 
Cred în munca inteligentă şi în viaţa trăită ca o trestie sau 
un copac liber, dar gîndind şi fiind mereu lucid şi treaz. Şi 
gata să spun tot ce ştiu, în caz că cineva ar avea nevoie de 
luminile mele. Cred în sfîrşitul tunelului şi în cel de-al 
treilea pod, al cunoaşterii şi recunoaşterii. Dumnezeu e ne- 
putincios, e datoria noastră de creaturi şi creatori să-i 
venim în ajutor, să-l salvăm de neputinţă şi disperare, de 
moarte şi iad. Demonii care scoteau limba la mine în anii 
trecuţi, bătîndu-şi joc de conferințele mele, acum au 
dispărut. Ceea ce înseamnă că o salvare e posibilă chiar şi 
pentru nenorociţi ca mine. Ceea ce înseamnă că răul e frate 
cu binele, din jale se întrupează orice lumină şi din suferinţe 
şi jertfe se naşte mintea românului cea de pe urmă. Simt 
venind spre mine un fel de întuneric. Dar nu mă tem. Anul 
acesta va fi un an de întorsură pentru fiecare din noi, pentru 
ţara întreagă: de întorsură, vă repet; voi, dragii mei copaci, 
îl veţi vedea coborînd din codri şi venind să ne aducă fie o 
veste mari, tie o mare amiînare a veştii... Binecuvîntată fie 
era acestui ultim cuvînt al meu, binecuvîntată fie limba 
adevărului nostru! Să stăm drepţi, să stăm lucizi, istoria va 
fi lungă şi foarte afurisită! Amin. 

Aplaudarăm. Emoţionat, Mefisto, cu mîna pe inimă, se 
înclina ca un actor stingaci. Era aprins la faţă, bărbia îi 
tremura, era gata de a izbucni in plîns. Se întâmplă deseori 
ca actorii mari sau profesorii de vocaţie să devină moşnegi 
într-o singură oră, de pildă, în timpul banchetului de 
pensionare. Eu şi Ana ne-am prezentat împreună pentru a-l 
felicita. S-a bucurat deosebit văzîndu-mă alături de Ana. L-a 
strigat pe Ursu, spunîndu-i: „Uite-i! Ce zici, am reuşit?" 
Cînd l-am întrebat despre ce e vorba, Ursu îmi răspunse, în 
felul său mî- riit şi greoi: „Transplantul". 

Preoteasa rămăsese ultima care să-i acorde acolada 


unui sărut cavaleresc. Primirăm cu toţii pahare, Pascaly şi 
Adam Lendvay ne turnau din vinul adus. Cei doi inspectori 
cu folclorul fură rugaţi să se ocupe de jar şi de pregătirea 
grătarelor. 

Preoteasa ceru linişte. Apoi, urcîndu-se pe ciotul retezat 
ce-i servise lui Mefisto de scaun şi catedră, ridică mîinile şi 
grăi: 

— îl sărbătorim astăzi, cu ocazia încheierii cursurilor de 
vară, pe distinsul şi iubitul nostru coleg, profesor şi amant 
ceresc, doctor Lucian Lupaşcu, alias Mefisto. Un Mefisto 
valah, foarte străin şi îndepărtat de modelul goethean. 
Mefisto înseamnă „cel ce urăşte lumina", fiind un demon de 
mîna a treia, trimis să ia sufletul acestui neamţ naiv şi 
compromis care e Faust. Fiindcă, sper că suntem cu toţii de 
acord, acest uriaş savant medieval care, la bătrineţe, 
iscăleşte un contract cu diavolul ca să poată fi încă o dată 
tânăr, care seduce o nevinovată copilă, ca apoi, făcînd 
ocolul lumii antice şi a cerurilor, la sfîrşitul vieţii sale, prin 
graţia Celui de Sus, să ajungă un simplu brigadier-şef de dig 
sau canal, un asemenea spirit nu poate fi considerat un 
model pentru omul modem. Lumea noastră s-a umplut de 
Fauşti şi Wagneri, harnici, dar proşti şi limitați. Din clipa în 
care o mare conştiinţă îşi vinde sufletul pentru acel 
Verweile doch, du bist so schon'*******, ea încetează de a 
mai fi un exemplu şi o speranţă. De aceea, dragi prieteni, 
întotdeauna am ţinut ca acest Lucian să rămînă un Mefisto. 
Prinţ al infernului, amar şi sarcastic, ascunzînd sub ironia 
sa durerea disperată a unei creaturi superioare părăsite de 
Dumnezeu, de Dumnezeul pe care îl iubea şi cu care 
semăna, ajunge prizonierul şi sclavul unui infern fără 
soluţie. După a mea părere, Mefisto este cel mîntuit, fiindcă 
suferă şi gîndeşte, deşi nu are nici o cartelă de speranţă sau 
libertate. îi spune laun moment dat lui Faust: „Sunt o parte 
a acelei forţe care vrea totdeauna răul, dar creează fără 
încetare doar binele!“ Mefisto al nostru, cel de faţă aici, e 
un Mefisto întors, fiindcă toată viaţa a vrut binele, dar din 


HHHH Rămii totuşi, eşti atît de frumos! (germ.) 


toate începute de el nu au ieşit decît rele din ce în ce mai 
mari. Poate că zeii trimit asemenea spirite pe pămînt tocmai 
ca sufletul oamenilor să nu adoarmă în plictis şi josnicie. 
Răul din lume nu e decît sursa cerească a unei nelinişti 
fecunde şi căutătoare, a unei suferinţi ce ne mişcă roata 
morilor, scoţindu-ne din amorţeală şi nepăsare. Un Mefisto 
valah vorbeşte copacilor despre luciditate — şi copacii îl 
înţeleg: ce ar mai avea de făcut un arhanghel? Dispreţul 
pentru viaţă al originalului Mefisto s-a fost alchimizat la 
profesorul nostru în amărăciunea de a bănui cam ce este cu 
adevărat această viaţă. Dragostea nu e decît o suferinţă 
liber acceptată, răul nu e decît lipsa de speranţă şi căinţa. 
în lumea noastră mică, dar simbolică, profesorul Mefisto nu 
a fost şi nu este decît o cărare, o biată cărare, ce începe 
aiurea şi nu sfirşeşte nicăieri. Un biet cărturar carpatin, 
rătăcit în jungla marilor utopii ale acestui secol, şi el de 
„întorsură“. Filosofia germană, ideologia rusă şi 
talmudismul evreiesc — iată busolele cu care a navigat 
amantul meu, cu arca sa ce nu s-a mişcat din loc şi cu 
pînzele sale în care nu au suflat decît paznicii potopului. 
Toate rătăcirile se concentrează în neajungere: mîntuirea 
lui nu va veni nici de la cutia aceea de plumb, în care îşi are 
manuscrisele opului său despre luciditate şi nici din partea 
acestor copaci, care l-au ascultat cu mare respect şi multă 
răbdare... lubiţi ai noştri fraţi întru melancolie şi 
singurătate, nu am urcat pe această sfintă buturugă 
filosofică spre a aduce elogii, desființîndu-1 prin laude pe 
cel sărbătorit. Am ceva foarte important să vă spun. 
Doctorul Petrică- Sandu să ia notițe — un nou delir se 
adaugă la dosarul meu de veche schizofrenă. Cei doi 
folclorişti să fie atenţi, să nu raporteze greşit sau fals 
profeția mea. Fiindcă de o profeție e vorba. A fi profet, 
astăzi, o spunea fratele Ilie Ursu, e foarte simplu: „Spune 
adevărul despre ziua de azi şi, peste zece-douăzeci de ani, 
pînă şi Primăria va recunoaşte că ai avut dreptate şi ai 
prevăzut“. Dar, în cazul profeţiei mele de azi, lucrurile nu 
sunt chiar atît de simple. Nu sunt deloc simple. Fiindcă e 
vorba de un vis. Visul e graniţă între un adevăr de pod şi 


altul de pivniţă: o taină a întunericului şi a presimţirilor. Noi 
toţi, aici, trăim visul istoriei în visul istoriei, visînd departe 
de realitatea din pieţe şi tribunale, din ministere, cazărmi şi 
universităţi. Suntem la marginea oraşului fiindcă suntem şi 
la marginea timpului acestui frumos oraş. Toţi am căzut şi 
acum încercăm să ne refacem viaţa, muncind cinstit şi 
mărşăluind cuminte. Dar nu ştiu dacă vom reuşi. Punctul de 
fugă al perspectivei viitorului nostru e în afară de tablou, de 
bunăvoință sau pricepere. Adevărata noastră istorie a fost 
cea care ni s-a arătat prin semne. întâmplarea am 
interpretat-o prin amăgiri şi dezamăgiri, schimbările le-am 
explicat prin reverii şi speranţe, iar fericirea am judecat-o 
prin ce vedeam în ochii bătrinilor muribunzi sau în zîmbetul 
nevinovat al pruncilor. Să nu dispreţuim semnele: istoria 
neamului nostru poate să fie o spirală de viţă dialectică ce 
urcă şi urcă, în serpentină, spre virful unui munte ca 
Parîngul, dar poate fi şi acest drum Bumbegşti-Livezeni, cu 
patruzeci şi două de tunele, în care după fiecare tunel vine 
un strop de prăpastie luminoasă, ca apoi să urmeze alt tunel 
şi mai lung. Filoso- fia şi teologiile l-au anchilozat, 
luciditatea sa pur teoretică l-a orbit, iar Măria sa alcoolul i-a 
turnat în pahar acel dram de anestezic ce l-a ajutat să 
treacă, fără să urle de durere sau ruşine, pe lîngă tainele 
propriei sale vieţi... lertaţi-mă că vă vorbesc atît de mult: 
orice actriţă, scăpată din hamurile textului de memorat, 
devine un mînz anarhic într-o ogradă sălbatică. Doctorul 
ştie că „a nu vorbi", în cazul meu cu totul special, înseamnă 
a mă îneca iar în apele negre ale demenţei. Ne-am născut 
dintr-o milenară tăcere, să nu ne întoarcem la tăcere, 
încruntare şi frică. Cuvîntul mijloceşte între adevăr şi viitor, 
între prezent şi veşnicie. 

Mefisto o privea cu duioşie. 

— Visul, îi şopti de aproape. Visul, doamna mea! 

— Ai dreptate, bătrîne ocolitor al cucutei. Ai dreptate. 
Iată, ca şi în Elada veche, trec peste această dumbravă 
giştele sălbatice. Ţipătul lor de seară mă înfioară. Luaţi-vă 
cupele cu vin, pregătiţi-vă instrumentele, iubite profesor 
Ursu şi conte Adam: după ce termin întunecata mea 


comunicare, va trebui să le oferim acestor savanţi copaci şi 
un moment de muzică şi dans. Conform tradiţiei noastre... 
Prăznuind voi astăzi pe sfîntul Ilie, să golim acest prim 
pahar în cinstea lui Ilie — Apollo Musagetul —, lăsînd ca 
trecerea spre vis şi întuneric să se facă încet, ca o apă 
curată ce intră fără frică într-o peşteră numai de ea ştiută şi 
pătrunsă. 

Ne aşezarăm împrejurul ei. Preoteasa ţinea ochii 
închişi, respira rar, puternic. Ochii grei ai Anei îmi spuneau: 
„Dacă ai şti pe unde umblu, ce frică îmi e de ora ce se 
apropie!“ Primii în palme o cochilie de melc. Aş fi vrut să fie 
pe aproape şi fratele meu Pătru. Mefisto părea orb, 
întunericul, deşi creştea, era tot mai luminos. Palide stele 
licăreau indiferente pe boltă. 

— Eram îmbrăcată exact aşa cum mă vedeţi. Jucam în 
Troienele. Dar nu pe scenă, ci în Troia reală. Totul ardea in 
jurul meu, sîngele fiilor Ilionului curgea ca o lavă, acoperind 
totul. La picioarele mele era întinsă bătrîna Hecuba; eu 
eram Andromaca, soţia lui Hector şi mama copilului 
Astyanax, pe care elenii îl vor arunca în flăcări. Ultimul meu 
țipăt de actriţă a fost cel al Andromacăi, fiindcă ultima piesă 
în care am jucat înainte de a-mi pierde minţile a fost 
Troienele de Euripide. în visul meu însă eram chiar la Troia, 
nu cu faţa către public, ci urmărind cu privirea îngrozită 
ostaşii lui Agamemnon şi Achile, cu căştile lor monstruoase, 
care urcau treptele palatului lui Priam şi Hector. Ar fi 
trebuit să strig şi să blestem. Să spun că într-un război nu 
există nici învingători şi nici învinşi, doar călăi şi victime. 
Călăi iresponsabili şi victime lipsite de apărare... Trebuia — 
dar, în mijlocul visului meu deosebit de clar şi logic, mi-am 
dat deodată seama că şi eu, şi Hecuba... suntem mute. lartă- 
mă, Ana, ştiu ce simţi, iartă-mă. Se apropia moartea sau 
robia de noi, pierduserăm totul, patrie, cetate, familie. O 
lume se prăbuşea, barbaria răzbunătoare a ocupanților, prin 
hoţie şi şiretenie, se apropia de trupurile noastre, şi noi nu 
puteam scoate nici măcar un geamăt. Oh, zei, îmi ziceam, 
nu e drept să ne fie luat pînă şi dreptul la strigăt şi plînset. 
ce ne rămîne nouă, femeilor, după ce bărbaţii cetăţii au 


pierdut totul, pînă şi viaţa? lar elenii cu suliţele lor 
cumplite, ca nişte monştri fără feţe, semănînd unii cu alţii, 
cu picioarele lor păroase şi murdare, urcau treptele de 
marmură albastră ale palatului. „Unde e Casandra? îmi 
ziceam. Să vină măcar ea. Să blesteme şi să le prezică 
sfirşitul acestor fascişti ordinari ce ajunseseră grecii, după 
atiţia ani de asediu şi război." Casandra apăru tînără şi 
veselă. Era în costumul acesta în care o vedeţi pe Ana — nu 
mă miram, în vise nu te miri de nimic —, faţa ei însă era cea 
a mamei Anei, cea care mi-a fost verişoară şi dulce soră. 
Prietena copilăriei şi tinereţilor mele, Irina. Ea era 
Casandra — şi venea dansînd pe dalele largi ale terasei 
palatului. Ne-a văzut că eram îngrozite. Prin semne ne arătă 
că nici ea nu poate vorbi — dar să fim liniştite, are ea 
puterea de a ne salva. Şi într-adevăr... Ridicîndu-şi mîinile 
spre ostaşii ce urcau, aceştia s-au transformat deodată în 
fum şi scrum. Un fum gros, negru. Apoi, fumul risipindu-se, 
în faţa noastră nu mai era o cetate în flăcări, ci o pădure de 
brazi, sublimă şi liniştitoare. în zare se vedeau munţii, 
Parîngul sau Cindrelul. Ca într-o hartă naivă, vedeam văile, 
codrii nesfirşiţi, lacurile şi bungetele nepătrunse. Nu în- 
cetasem să fiu Andromaca pe terasa aceea istorică a Troiei, 
totuşi pădurea asta de brazi şi muntele vînăt mă umpleau de 
fior şi aşteptare. Casandra — maică-ta, Ana — fu prima care 
îşi reprimi vocea: „Vine! strigă ea din răsputeri. A pornit de 
sub detunate, trece prin sihle şi grohotişuri, coboară ca un 
zeu tînăr şi mîndru. Vine, vine — şi va fi ca o veste bună, ca 
un semn de dezlegare şi libertate. Vine şi ne va reda glasul 
pierdut, liniştea pierdută, speranţele pierdute şi ele. Vine, îl 
simt — striga Casandra-lrina —, coboară, se apropie..." Nu 
înţelegeam, nu ştiu cum am întrebat-o şi eu, şi Hecuba: 
„Cine vine, cine este acest zeu?" „Cine? ne spuse ea. Uite, 
va apărea curînd la geana pădurii, va intra în cetate şi se va 
apropia de locul jertfelor. El este: Măria sa Lupul, zeul 
nostru, al românilor vechi. Vine în flecare veac o dată, ca să 
semneze în condica veşniciei noastre autohtone. A venit în 
1856, va veni şi acum, după o sută de ani: el este semnul de 
întorsură, epifania noastră mitologică în istorie şi prezent..." 


Am vrut să strig: „Bine ai venit, Măria ta, iată stîna noastră 
arsă de duşmani: prin livezi stau maţe verzi, prin fîn- tîni 
stau căpăţini, iar în capul jgheabului, coamele berbeacului, 
samarul măgarului, cojocul ciobanului..." Nu ştiu cum am 
rostit aceste versuri. Deodată am simţit o suliță 
pătrunzîndu-mă în inimă, pe la spate. Muream. Şi eram atît 
de fericită că mor aşa, că mor acolo, cu ochii aţintiţi spre 
codrul din care trebuia să apară El... Acesta a fost visul 
meu. lar profeția mea e foarte simplă: suntem la mijlocul 
unui veac şi al unui deceniu de cumpănă; minuni nu mai 
sunt posibile, se pun bazele unei lumi revoluţionare, 
materialiste şi istorice. Totuşi, lupul va veni. Cu siguranţă 
va veni — şi din clipa aceea, cu toţii vom şti că nu mai 
suntem singuri şi părăsiţi. Duhul arhaic al pădurilor şi 
munţilor se va adăuga la certitudinea şi luciditatea acestor 
copii, care au viaţa înaintea lor. Materia nu neagă copacii, 
materialismul nu poate fi împotriva acestui lup care nu e 
nici rege, nici emblemă şi nici măcar o lozincă: este un 
simplu animal, el vine ca să ne amintească unitatea cosmică 
a fiinţei noastre. Atît. El va veni, va vedea şi se va întoarce 
în codru. lar noi, pentru zece sau o sută de ani, vom şti că 
suntem şi că nu vom pieri... Am zis — şi cu asta am 
terminat, interzicîndu-vă să-i pronunţaţi numele. Acum, să 
vină flautul şi fluierul. Ana, te rog eu, tot nu te-am văzut de 
mult dan- sînd. Un joc de una singură e cea mai perfectă 
replică la orice vis sau sistem filosofic. Prin jocul tău, Ana, 
pămîntul va vorbi cu cerul, realitatea cu visul şi istoria cu 
legendele şi basmul... 

Ana îmi dădu să-i ţin pălăria ei de Căpilna. Cu capul 
plecat, cu mîinile frumos încrucişate, aştepta pe marginea 
luminişului. Ca o balerină. îmi dădeam seama că unghiul 
drept format de liniile perpendiculare ale tălpilor marcau o 
poziţie coregrafică de şcoală. Ursu cîntă din fluier, Adam 
dintr-un flaut metalic, strălucitor. Preoteasa bătea tactul şi 
cîntă încet, fără cuvinte. După prima frază a melodiei, Ana 
îşi începu dansul. Ritmul acestei hore sau învîrtite domoale 
era foarte țărănesc, dar şi foarte cult, fiindcă era deosebit 
de grav, de lent şi de trist. Mîinile ei dansau în dialog cu 


picioarele. Deşi era îmbrăcată ca o ţărancă din munţii 
Sibiului sau Sebeşului, deşi în tactul lent al melodiei 
ghiceam arhitectura geometrică a unei hore foarte simple şi 
vechi, prezenţa flautului ca şi a Preotesei mă ducea cu 
gîndul la o gavotă medievală sau la o ciaconă barocă. 

Apunea discret soarele de vară, încă apunea acest 
arzător soare de Cuptor, umbrele serii se lungeau. In aerul 
dens al înserării se simţea adierea vîntului dinspre munţi. 
Mă uitam la Pascaly, care se uita şi el la mine. Ghiceam în 
ochii lui o fericire dureroasă. Unul din caii albi ai contelui, 
ce păscuse pînă acum în marginea dumbrăvii, se opri pe loc, 
încremenind ca o statuie. Hora Anei devenea din ce în ce 
mai iute şi mai fierbinte. Pămîntul trebuia să simtă bătaia 
inimilor, ritmul deznădăjduit al bucuriei şi poftei noastre de 
a trăi şi de a iubi frumos. [ipăt şi chiot, frenezie şi 
transfigurare, înfrîngere şi victorie... 

Dar minunea — pentru mine, uriaşa minune a vieţii 
mele — a urmat după ce dansul s-a terminat. Răsunaseră 
cîteva aplauze. Preoteasa o săruta pe Ana cu lacrimi în ochii 
ei atît de vopsiți. Ana, cu faţa aprinsă de febra jocului, 
deodată, ca sub imperiul unei bruşte inspiraţii, ceru să se 
facă tăcere. Toată lumea tăcu. Ea ridică ochii spre mine — 
ochii ei mai grei acum decît toţi anii vieţii mele — şi îmi făcu 
semn să mă apropii de ea. Credeam că vrea să-i dau pălăria. 
Aveam şi o floare pe care voiam să i-o ofer. îi dădui pălăria, 
ea o lăsă să cadă în iarbă. Mă privea puternic şi fix în 
adîncuri, parcă ar fi căutat ceva acolo, simţeam că privirea 
ei mă taie în două, mă cuprinde şi mă nimiceşte. Deşi nu era 
nimic rău în această neagră şi dulce privire, era mult: mă 
simţeam scrutînd adîncimile iezerului, încercînd să-mi 
ghicesc norocul în nemişcarea ierburilor şi jepilor îngropaţi 
în tăcerea lui. 

îşi întinse braţele de zînă şi-mi cuprinse giîtul. Apoi, 
închizîn- du-şi ochii şi pălind puţin, mă sărută. Pe buze. 
Lung. Mătăsos, timid, curat, din tot sufletul. Sărut de 
fecioară. De mireasă. De fată bună şi cuminte. Sărut de Ană 
veşnică şi nemuritoare... Am crezut că mă înalt spre cer. De 
fericire. Că, împreună cu ierburile şi copacii, voi începe să 


plutesc şi să mă înalţ. Carnea toată îmi tremura de o 
bucurie necunoscută, unică. Mintea şi inima mi le simţeam 
topite în obrajii ce îmi ardeau ca focul. Sărutul dura, 
creştea: nu evolua spre muşcătură sau poftă — ci spre 
liniştire şi împăcare. Spre salcie sau mesteacăn tînăr pe 
malul unei ape de munte. Erau atît de fierbinţi braţele ei, 
atît de aromate briza şi apropierea trupului, încît mi se 
părea că ţin în braţe un rug aprins. Un rug sau o mînăstire 
ce luase foc... 

Ne desprinserăm uşor, ca dintr-un vals ce se stingea. 
Ana mă ţinea de mînă. Mă privea ca şi cînd acum m-ar fi 
văzut pentru prima oară. Eram ca după un cutremur, 
încercam să ghicesc ce este — ce poate să fie — după 
cortina de lacrimi ce începuse să-i înceţoşeze privirea. (în 
conştiinţa mea — furnicar răvăşit — defilau urlînd păcatele 
cretinei mele vieţi: procesul lui Pătru, ploşniţele, Mili, be- 
tiile cu rom şi filosofie. Toate păcatele, plus sentimentul că 
am scăpat dintr-un codru rău şi m-am pomenit în braţele 
unei fete curate, frumoase, pline de vrajă. Ea îmi poate reda 
chipul meu adevărat, poate să developeze din diploma mea 
de inginer constructor omul bun, şi cinstit, fără de care nu 
aş fi nici întreg şi nici fericit.) 

Tresări ca lovită de un bici. îşi smulse mîna din palma 
mea, se întoarse către grupul de prieteni ce o urmărea în 
tăcere. îi privi pe rînd, de parcă ar fi citit pagina fiecăruia 
separat. Izbucni în plins greu, zguduit şi dureros, apoi o luă 
la fugă prin pădure. O strigai: „Ana, Ana!“ şi vrui să fug 
după ea. Dar Preoteasa mă reţinu, zicîn- du-mi: „Nu are nici 
un rost, acum las-o în pace, e mai bine să rămi- nă 
singură..." „Dar ce a fost? strigam ca ieşit din minţi. Vreau 
să ştiu ce a fost asta!" 

— Ioane, mă auzii strigat. Era maistrul Pascaly, care 
pînă acum mi se adresase totdeauna cu „domnule inginer" 
sau „tovarăşe Lupu". Ioane, mă strigă el, aproape vesel, 
părînd total nepăsător faţă de cele întimplate. Fii bun, ia 
friul ăsta şi prinde-1 pe Luţu. Ajută-mă să-l înham. 

Prinsei calul, care mă cunoştea. îl adusei lîngă şaretă şi 
începui să-l înham. Preoteasa şi Pascaly descărnau coşuri cu 


pîine, mîncare, sticle de vin. Mefisto, cu un pahar în mînă, 
mă îndemnă să beau: 

— Un înger a coborit, îmi spuse glumind, a tulburat apa 
Vitez- dei; un înger a coborit şi a sărutat gura leprosului; un 
înger a coborit şi a întors clepsidra melancoliei... 

Nu era beat, dar vorbea ca la beţie. Acceptai paharul ce 
mi-l întinse, dar nu fui în stare să-i răspund. Mă uitam 
milog la Pascaly şi la Preoteasă. 

Mă rugară să-i conduc pînă la ieşirea din pădure. îşi 
luară rămas bun de la toată lumea, urindu-le veselie şi chef 
lung — apoi, o luarăm pe jos în spre margini. Eu şi Pascaly 
duceam calul de friu, Preoteasa, murmurindu-i rugăciunile, 
venea în spatele droştei. 

— Ioane, îmi spuse Pascaly, va trebui să-ţi fac cîteva 
mărturisiri. Poate că ai auzit — eu am avut un fiu, cam de 
vîrsta ta. îl chema Paul. A murit pe front, prăbuşindu-se cu 
un avion în flăcări. I-am găsit mormîntul. Lîngă Mărăşeşti. 
Cum acolo familia noastră mai avea un mormînt din primul 
război, am zis să-i mut coşciugul din cîmp în cavoul familiei. 
Să se simtă mai acasă. Am făcut greşeala — pe care nu mi-o 
voi ierta niciodată — de a o anunţa pe soţia mea, Irina. 
Eram concentrat la laşi, ea mai fusese la mine, dar acum 
era altceva. Paul fusese lumina ochilor ei şi, cu toate că de 
la moartea lui trecusem aproape doi ani, cînd ea a auzit că e 
vorba să-i fac slujba de reînhumare, a luat-o pe Ana, care 
avea abia 10 ani, şi a pomit-o la drum. Asta s-a întîmplat în 
ziua de 20 august 1944. în Piatra Olt aşteptau un tren. în 
gară — potop de lume. Irina, la sfatul şefului de gară, mitui 
gras un escroc de elev plutonier de jandarmi, 
ca acesta, folosindu-şi autoritatea, să îi facă loc în 
personalul ce venea de la Sibiu. Trenul sosi, plutonierul îi 
făcu loc în vagoanele rezervate pentru armata germană. 
Irina, neştiutoare, se pomeni într-un compartiment ocupat 
de uniforme ale marelui Reich. Dar — mai tîrziu am aflat — 
nemţii aceia nu erau deloc nemți: soţia mea ştia perfect 
nemţeşte, făcuse doar liceul la Ursuline, în Sibiu. Erau 
asiatici din cei mai răi, din armata lui Vlasov: kirghizi, 


tadjici, calmuci, tătari — cine poate să ştie!? Irina s-a urcat 
în vagonul lor în jur de orele nouă seara. Dimineaţa, 
aproape de Buzău — fii atent, deci după foarte multe ore — 
trupul ei gol, teribil maltratat, a fost găsit aruncat din tren. 
Iar Ana, cu hainele sfişiate, cu o lungă tăietură de cuţit pe 
pîntec, plină de vînătăi, zăcea alături de ea. Nu are rost să-ţi 
povestesc cum am reuşit să le găsesc. Pentru mine, ziua 
aceasta de august este ziua în care a murit totul în sufletul 
meu. Este şi ziua în care am constatat că unica mea fiică, 
lumina ochilor mei, şi-a pierdut total capacitatea de a 
vorbi... 

— Am bănuit, şoptii. Am ştiut. 

— Doctorul Petrică-Sandu a vindecat-o. Psihologic. Cît 
s-a putut. Ea este acum aşa cum o ştii. Nu a cunoscut 
bărbat, nici măcar nu a dansat cu vreunul. Din mîndrie, din 
cauza rănii, de prea multă luciditate. Nu ştiu. Dacă azi te-a 
sărutat, înseamnă că a simţit nevoia să-ţi spună ceva. Cu 
gura ei mută. Cine ştie ce? Sunt tatăl ei, ea este unicul meu 
rost în această lume. Am să te rog să nu o bagi de seamă, să 
nu cauţi să-i vorbeşti, acum trebuie lăsată singură, să îşi 
ceamă gîndurile şi inima. Dacă vei simţi că-ţi este milă de 
ea, n-o vei mai vedea niciodată. Dacă va simţi că o doreşti 
ca un bărbat, se va simţi foarte jignită. Sărutul ei nu a fost 
un sărut de fată sau femeie îndrăgostită: a fost un gest 
simbolic de victorie. Şi-a învins frica şi singurătatea. Poate 
că a făcut astfel primul pas înspre viaţă şi lume. Nu ştiu. 
Nici nu am voie să mă amestec. Am doar dreptul să o apăr... 
Şi să te apăr de un pas sau gest greşit. 

Au vrut să mă întorc de la marginea pădurii. Mefisto se 
va supăra, ziceau, dacă voi lipsi de la cheful său de adio. I- 
am rugat să mă ierte, îmi este imposibil ca acum să mă 
întorc acolo. Am camera mea, simt şi eu nevoia să rămîn 
singur. 

Aveam, probabil, ceva în voce şi privire, fiindcă n-au 
mai insistat. S-au urcat în şaretă şi au dat bici calului. Eu 
am pornit pe jos. Pe alt drum. Ocolind ţigănia, ocolind şi 


Romaneştii şi Cărămidarii, traversînd cîmpuri şi maidane. 
Ajuns tîrziu în spatele casei mele, sării gardul şi intrai în 
casă. Masa era pusă, lampa ardea. Doda Chiva, fără să 
scoată un cuvînt, îmi aduse mîncare caldă şi o sticlă cu vin. 
Mă pîndise, vede-se. 

— Dodă, îi spusei, nu mănînc pînă nu-mi spui: ce e cu 
Ana? Cum se simte? Unde e? 

Nu-mi răspunse. în uşă era Pascaly, care îmi făcu semn 
să-l urmez. 

Trecurăm prin curte. Trecurăm, călcînd aşa ca să nu 
facem zgomot, şi prin sufrageria-salon a casei de sus. Duse 
degetul la buze, să tac. Deschise uşa de la camera Anei. Ea 
dormea, în cămaşă de noapte, ca un copil, în braţele mătuşii 
ei. Aceasta ne făcu semn să plecăm, totul e în ordine. Va 
dormi cu ea, noi să ne vedem de ale noastre. în camera asta 
nu mai intrasem niciodată: era camera unui copil, plină de 
cărţi şi de păpuşi — dar avea şi un stativ pentru ţesut şi o 
masă plină de desene şi mape. 

Ne-am întors în curte. Răsărea luna. Rex, cîinele meu, 
îmi linse mîinile. 

— Frate Ioane, îmi zise Pascaly, du-te-n casă, mănîncă 
liniştit. Vin şi eu ceva mai tîrziu. Vom bea împreună, fiecare 
după capacitatea sa, dar fără să scoatem un singur cuvînt. 
în mare şi totală tăcere. Nu vom vorbi deloc, dar ne vom 
spune totul. Ai să vezi. 

Aşa a fost. Am băut încet, am fumat şi ne-am privit în 
ochi. La început mi-a fost greu, mi se părea că sunt pîndit, 
bănuit, duşmănit. Dar, încet, încet, mi-am dat seama că 
această formă de tăcere este, de fapt, o altă formă de 
dialog, mai esenţial, mai sincer şi mai puţin riscant. După 
două ore şi cîteva kilograme de vin bun, duceam acasă un 
bărbat puternic, dar foarte trist, care se uita la mine cu 
duioşie şi încredere şi în care, simţeam eu, pot de-acum să 
văd un prieten şi un protector al meu. Morţii mei se 
înfrăţiră cu morţii lui, mica mea dramă de viaţă se alăturase 
de tragedia cumplită a casei sale. 

Am vrut să-i sărut mîna la despărţire. Nu mă lăsă. Doda 
Chiva îmi făcu patul, în care căzui ca un copac retezat. 


XVIII 


Avea dreptate Preoteasa noastră cînd spunea că ne 
trăim adevărata viaţă într-o paranteză, ca o scoică lipită de 
trupul puternic al unei balene uriaşe. Ar fi ca şi cînd am 
cînta la pian — cu dreapta de- senînd melodia, cu stinga 
contrapunctind acordurile... Sufeream din cauza Anei, dar 
suferinţa asta era o formă de bucurie şi vis. Cînd închideam 
ochii, auzeam vuietul unor ape căzînde... „Vedeam" un fel 
de auroră boreală vibrînd deasupra casei în care ştiam că 
suferă pe întuneric. 

Veneam serile tîrziu de pe şantier, zăream lampa ei de 
veghe aprinsă. Dar perdelele strînse ale geamului deschis 
nu tremurau cînd treceam pe sub el. îl puneam uneori pe 
Rex să latre, în speranţa că am să-i zăresc, printr-o minune, 
silueta proiectată pe întunericul nopţii. Nimic, nici un semn: 
parcă, desculţ, călcam prundişul unui rîu de munte dispărut 
într-o peşteră fără ecou. Strigam numele ei în 'mersul 
trenului meu de navetist (sau noaptea, cînd nu puteam 
adormi din cauza căldurii), fără vreo speranţă, dar avînd pe 
undeva superstiţioasa credinţă că acest nume al ei trebuie 
să-l rostesc în fiecare dimineaţă cînd plec şi în fiecare seară 
cînd mă întorc. In timpul unor sîmbete libere, dădeam 
tîrcoale şcolii de surdomuţi în speranţa s-o pot întîlni. Voiam 
să mă vadă elevele ei, să mă recunoască, să-i spună că am 
căutat-o. Desigur, cel mai simplu ar fi fost să iau un buchet 
de flori şi să mă prezint, la cîţiva paşi numai de casa mea, în 
vizită la familia Pascaly. Dar nu îndrăzneam, aşteptam un 
semn. Acest semn întîrzia, pluteam în ceaţă, atîta ştiam că 
nu înţeleg nimic, dar că ceva, totuşi, se întîmplă, că ceva 
creşte şi se coace. Sau se stinge şi piere definitiv. 

Intr-o seară nu am mai putut, am mers şi am bătut la 
uşa Preotesei. Nu m-a primit. Dar nici nu m-a repezit prea 
dur. Mi-a vorbit prin uşă, spunîndu-mi (de parcă, ameţită, ar 


fi citit dintr-o carte) următoarele: 

— Aşteaptă. Semănătorul încă nu a ieşit să-şi semene 
sămînţa sa. Vînătorul nu şi-a încordat arcul, mustul întîrzie 
să se prefacă în vin. Aşteaptă. Aluatul bun are dreptul la 
drojdia şi la mîna curată ce o va frămînta. Cuptorul va fi 
aprins de larii şi penaţii casei. Aşteaptă. Un lup, ca să 
devină cîine, are nevoie de evoluţie şi selecţie în jos. Unui 
cîine, ca să devină lup, trebuie neapărat să i se întîmple o 
minune de sus. Aşteaptă, frumosule Alcibiade, şi mai du-te 
dracului, împreună cu acel satir pădureţ care e iubitul meu 
Mefisto. Du-te şi te îmbată cu Zoharurile sale, dar spune-i 
că nu se poate trăi şi sub zidurile Troiei, şi cu sufletul în rai. 
Apage, apage!*...“ 

Ce puteam eu înţelege din toate aceste elucubraţii? 
Trăiam în două orizonturi, cu două suflete, vorbind două 
limbi total diferite, îmi era frică de cuvinte, nu ştiam să zbor 
şi nici să patinez pe gheaţa transparentă a iluziilor. Aşa că 
lucram ca un posedat, dăruindu-mă cu bucurie şi încîntare 
planşelor, calculelor, echipei mele de construcţii. Mă şi 
mutai în barăcile depozitului de şantier. Nespălat, flă- mînd 
uneori, eram totuşi departe de ea şi aproape de oamenii şi 
problemele de care răspundeam. Construiam o derivație 
dificilă de pod de cale ferată pe Amaradia Mică. Nu cine ştie 
ce. Dar, ca totdeauna, o lucrare anexă poate să devină mai 
complicată decît una nouă de tot. Lucram în apă, la cot cu 
dulgherii şi fierar-betoniştii mei, băieţi unul şi unul, de la 
ţară ca şi mine, primă generaţie în curs de calificare. 

într-o după-masă, mă pomenii cu maistrul Pascaly 
coborînd dintr-un camion de ocazie. (Eram murdar ca un 
drac, în chiloţi de baie, îi dădeam zor, ziceam să profităm de 
apa mică, să nu ne prindă vreo viitură de august, care 
pentru fundaţia noastră ar fi fost o adevărată nenorocire.) 
îmi zîmbi prietenos şi colegial, se bucură că mă vede. îmi 
adusese slănină, brînză, un borcan cu zacuscă de vară fă- 
cută de Doda. Şi schimburi. Şi o sticlă de ţuică. Şi ţigări, pe 
care le şi oferii pe loc băieţilor mei. 

Eram mişcat de vizita lui, dar mă stăpînii. Voiam ca el 
să fie cel ce sparge cu adevărat tăcerea. Ca să-mi abat 


emoţiile, îi explicai 


+ Cară-te, cară-te! (lat.) 
cam ce fel de pod facem noi aici, ce greutăţi avem. Nu i-am 
ascuns că sunt deosebit de bucuros că lucrez, în sfîrşit, în 
meseria mea. Că mă simt alt om, privesc altfel spre lume şi 
viitor. 

Mă aproba. Dar continua să tacă. 

— Ce face Ana? îl întrebai. 

Se lumină. 

— Ana? E bine, s-a mai liniştit. Lucrează mult: ţese, 
desenează, are un fel de tabără de vară la şcoala ei. Uite, ți- 
a trimis un bilet şi un medalion. 

Desfacui în faţa lui biletul Anei. Tremuram de bucurie. 
Cu scrisul ei numai volute, de parcă ar fi fost litere arabe, 
Ana îmi scria doar atît: „Scrie-mi, Lupule. Ana. “ 

îi arătai biletul şi-i spusei că-i voi scrie în fiecare seară. 
Apoi desfacurăm medalionul (pe care îl cunoşteam, de 
altfel). Ca într-o minusculă raclă, zăream în el două mărunte 
perle de rîu siberian. Una era rozalbă, cealaltă mi se părea 
afumată, dacă nu chiar neagră. 

Schimbînd vorba (perlele acestea erau un secret numai 
al nostru), îl rugai să aranjeze el socotelile datoriilor mele. 
I-am predat salariul, prima, plus o listă a socotelilor şi 
obligaţiilor mele. L-am rugat să fie bun şi să trimită trei sute 
de lei mamei mele: e multă treabă aici, nu am unde ţine 
banii, nu-mi place să am datorii, îl rog să mă ierte... 

La plecare mi-a strins mîna. M-a privit, m-a privit. Eu, la 
fel. Nu-i cerşeam nimic, tot ce aşteptasem de la vizita lui 
era în mîna mea: biletul Anei şi cele două perle vii. L-am 
condus la maşină, mulţumindu-i pentru tot. Nu, nu aveam 
nevoie de mîncare, i-am spus, cantina depoului ne trimitea 
zilnic o marmită plină cu felul doi. Porții duble, cu multă 
carne şi pîine la discreţie. Exista un eco- nomat în comuna 
din apropiere — aveam tot ce ne trebuie. Cînd termin? Nu 
ştiu — dar sper ca pînă la jumătatea lui august să pot preda 
partea mea, adică podul. Montarea rambleului şi a şinelor e 
treaba altei echipe. 


— Te aşteptăm, Ioane, îmi spuse şi, de astă dată, el mi 
se păru a fi cel timid şi emoţionat. 

Am pus medalionul în buzunarul salopetei (doar 
noaptea, cînd îi scriam, simţeam nevoia să-l simt atîmîndu- 
mi pe piept). Eram tot timpul bine dispus. Odată calculele 
terminate şi fundamentele turnate, devenisem unul dintre 
muncitorii manuali care executau beto- narea şi racordul. 
Aveam idei, găseam soluţii, învăţam. Fericirea înseamnă 
libertate, dragoste şi muncă. La această fericire ajungi prin 
suferinţă, dragoste şi muncă. Libertatea ar fi ieşirea din 
orbire, prostie şi frică. Din neputinţă şi vinovăţie. Podul 
acesta peste Ama- radia Mică însenina ieşirea mea dintr-un 
fel de întuneric şi pivniţă. L-am calculat să fie ultrasolid, 
independent ca sarcină faţă de po- dul-mumă, rezistent la 
inundaţii, cutremur, alunecare de teren. Podul acesta mai 
însemna apropierea mea de muncitori, în care vedeam nişte 
fraţi, însemna sfîrşitul formulei mele inconştiente de melc 
ce trăieşte istoria retrăgindu-se, temător şi prudent, în 
cochilia sa. Nimeni nu neagă că aceşti primi zece ani de 
socialism au fost teribil de grei, plini de contradicții şi chiar 
abuzuri. Dar s-au terminat. Pentru un întreg continent, 
discursul lui Hruşciov la cel de-al XX-lea Congres înseamnă 
o responsabilă lichidare cu întunericul dogmatic şi cu 
barbariile fals revoluţionare. 

Mi s-a cerut de către serviciul de cadre al Regionalei 
noastre o nouă şi completă autobiografie. Am scris-o. De 
astă dată, cu toată sinceritatea şi încrederea, neocolind nici 
un amănunt întunecat sau dureros. După numai două 
săptămîni (între timp s-au cerut referinţe de peste tot) au 
sosit la locul meu de muncă trei tovarăşi din organizaţia de 
bază. Mi-au spus că dosarul meu e în ordine şi că pot să-mi 
fac cererea de intrare în partid. 

— Există, totuşi, un punct negru în viaţa mea, le-am 
spus. Moartea fratelui meu, Pătru. 

— Am cercetat, mi-au răspuns ei. Totul e lămurit. 
Fratele tău nu a fost un duşman. Am spune: din contră. 
Moartea lui a fost, să-i zicem, un accident de muncă. Pentru 
noi situaţia e limpede. 


— Vă mulţumesc, le spusei. Mă voi gîndi. Dar mai întîi 
să termin cu bine lucrarea asta... 

(Dar în sinea mea mă gîndeam: „Nu e deloc limpede. 
Cum a murit Pătru? Unde este înmormîntat? Ce fel de 
accident, la ce fel de muncă l-a ucis?) 

în adîncul sufletului meu am rămas tot ţăran. Nu 
consider moartea tatălui şi a fratelui meu ca fiind nişte 
crime: adăugăm calamităţilor naturale — seceta, lăcustele, 
inundația sau grindina — pe cele legate de vechili şi 
perceptori. Şi chiar acele nenorociri care derivă din 
războaie, armate străine, schimbarea stăpînilor, nebunia 
boierilor. în faţa istoriei, ne-am învăţat să stăm la fel de 
neputincioşi — dar lucizi şi atenţi — ca în faţa grindinei sau 
a gîndacilor de Colorado. Suntem un popor care s-a 
strecurat — cu răbdare, şiretenie şi pîndă — printre roţile 
de moară ale uriaşelor împărăţii, vecine şi prietene, vecine 
şi duşmane de moarte. „Dacă te uiţi pe harta Europei, îmi 
explica Mefisto, aici, la noi, se sfirşesc întăriturile marilor 
cetăţi. Nici un oraş, castel sau scaun domnesc nu a fost 
întărit prin ziduri şi metereze. Ne puteam apăra de cete 
jefuitoare răzlețe, de podghiazuri sau incursiuni, dar în faţa 
uriaşelor armate ale uriaşelor împărăţii nu puteam să ne 
gîndim la o apărare militară. Totuşi, îmi spunea Profesorul 
meu, s-au pus la punct un sistem şi o metodă de apărare 
extrem de eficace, deşi cumplit de grele şi costisitoare. Tac- 
tica terenului piîrjolit, urmată de strategia sufletelor 
pîrjolite. Austriecii, de pildă, ne-au avut aici, sub ocupaţie, 
timp de peste optsprezece ani. Au vrut să ne exploateze 
organizat şi civilizat. Nu au reuşit. Astăzi făceau 
numărătoarea şi sistematizarea aşezărilor, numind juzi şi 
primari; mîine, toate bordeiele cu ţărani, cu juzi şi primari 
laolaltă dispăreau în păduri. O haită făcută nemţeşte în 
primăvară era total falsă în toamnă: comandantul trupelor 
de ocupaţie, mer- gînd după fîn sau alimente, nu mai găsea 
în locul satelor trecute pe hartă decît bordeie şi case 
părăsite, şuri pustii şi hambare goale. în cea mai bogată 
parte a acestei Valahii Vechi, erau să moară de foame şi 
soldaţii, şi caii...“ 


Nu trebuie să mă lansez în idei generale, în filosofie. 
Sunt inginer, deci un angajat al prezentului, am, prin 
pregătirea mea, o bine- cuvîntată derogare de la orice 
îndoială sau speculație morală sau istorică. Se învîrte 
tamburul betonierei, noi, cu lopeţile, o încărcăm cu balast, 
ciment şi apă. învăţ să „amestec ciulamaua** după ochi. Nu 
avem cîntar, nici nu avem nevoie, oamenii mei — în special 
maistrul Gore  Prună — ştiu să  dozeze perfect 
componentele. Betoniera asta, podul ce-l zidim, regionala 
ce ne e şi cloşcă, şi Dumnezeu — iată bazele conştiinţei 
noastre istorice şi politice. Le explicam oamenilor mei 
(seara, lîngă foc, în timp ce ne frigeam slănina de cină) cum 
stă treaba aceea teribilă cu al doilea principiu al ter- 
modinamicii. Bag într-o căldare cu apă rece un fier înroşit în 
foc. Fierul îşi cedează căldura apei pînă la egalizare, adică 
pînă cînd temperatura sa devine egală cu temperatura apei. 
Vasăzică, mă băieţi, iată un principiu care e al naturii, al 
fizicii: cum se face că fierul, roşu şi puternic, nu smulge cu 
forţa, nu acaparează şi restul caloriilor existente în apă? Că, 
dacă ar fi un bogătaş sau o mare putere, aşa ar face, nu!? 
Setea de avere şi foamea de putere a exploatatorilor asta 
făceau. Dar, iată că a apărut în lume ideea de dreptate şi 
egalitate: socialismul nu poate fi decît consecinţa acestui 
principiu, care ne învaţă să ne dăruim şi să împărţim ce 
avem în mod egal. Şi averea, şi puterea. Cine nu se supune 
acestui principiu natural, moral şi politic intră în 
„entropie“!, adică în pierdere inutilă şi irecuperabilă de 
energie. Numai mintea omenească e scutită de entropie: cu 
cît o foloseşti mai mult şi mai pretenţios, cu atît devine mai 
bogată şi mai liberă. Nu poate un singur om să gîndească 
pentru întreaga omenire. lată, de exemplu, viaţa: e atît de 
puternică şi diversificată tocmai fiindcă funcţionează pe 
sectoare, în mod autogestionar. Ce ar fi dacă fiecare frunză 
sau gîndac ar trebui să facă cerere şi să aştepte aprobare 
pentru oxigen, apă sau bălegar? Nu se poate! Fiecare strop 
de apă e un ocean în miniatură, fiecare frunză e o uzină, îşi 
are soarta, dar şi libertatea sa. 

— Cred, îmi spunea nea Gore Prună, care a citit mult şi 


multe, că ne găsim, de astă dată, la o hotărâtoare cumpănă 
de viaţă. Turcii 

— sălbatici şi păgîni —, cînd ocupau o ţară, aveau pusă la 
punct o tactică perfectă de distrugere şi ocupaţie: „Tai 
capul căpoşilor, zicea paşa Kupriili, înnozi creierii prostimii 
şi dezbini toate instituţiile...“ Revoluţia mi se pare a fi, 
dintre toate înfăptuirile omeneşti, cea mai uriaşă şi 
neasemuită îndrăzneală. Să schimbi orînduirile, conştiinţa, 
omul, pămîntul, trecutul istoric, clasele sociale, să goleşti 
cerul, să schimbi cursul apelor şi să muţi munţii — iată o 
întreprindere atît de uriaşă că ameţesc. Ea nu se va putea 
îndeplini prin voinţa unui singur om, chiar dacă acesta ar fi 
generalissim şi geniu, ci numai printr-un partid compus din 
capete ce gîndesc şi minţi ce răspund faţă de popor pentru 
tot ce fac. Nu? Ca şi acest amestec pe care îl udăm şi-l tot 
întoarcem, el nu va fi o realizare socialistă decît în clipa în 
care, scoţînd cofrajul, vom vedea şi judeca lucrul gata făcut 
— aşa şi socialismul pe care îl construim: cît timp el nu 
ajunge la un pic de bunăstare şi un strop de libertate pentru 
toţi oamenii muncii, rămîne un simplu experiment. Cred că 
suntem acum la un fel de triaj, acum se aleg adevăratele 
drumuri ale viitorului. S-a terminat, după părerea mea 
muncitorească, faza de preluare a puterii în toate 
sectoarele: acum trebuie să trecem la consolidarea acestei 
puteri — şi, mai ales, să vedem la ce o folosim. Şi acum. 
Patria şi istoria au născut un Făt-Frumos, această 
democraţie populară, acum nu avem voie ca placenta ce a 
născut fătul să ia locul copilului. Revoluţionarii — cu o 
broşură într-o mînă şi un pistol în cealaltă mînă — trebuie 
să facă loc constructorilor, oamenilor de ştiinţă, 
specialiştilor. Nu cred în ce spun duşmanii noştri la Radio 
Londra: că vom fi un stat condus de militari în civil şi de 
economişti în uniformă... Am buna speranţă că în curind se 
vor deschide uşile puşcăriilor, se va face inventarul 
adevărurilor, vom putea striga: „să nu mai minţim, să nu ne 
mai lăudăm, să nu mai vedem în fiecare om din popor un 
duşman camuflat". Trebuie să începem a folosi ciurul şi sita, 
să scăpăm cît mai repede de proşti, lichele şi ageamii — 


ăştia au găsit în pîntecul moale al socialismului un paradis 
de trai bun şi cariere garantate. Trăncănitorii de şedinţe şi 
băgătorii de seamă sunt parazi- ţii vieţii noastre noi. Faza 
de calitate a început, cred eu, prin recunoaşterea — chiar şi 
în şoaptă numai — a unor greşeli şi abuzuri din trecut. Va 
urma o uriaşă reformă agrară. Acum, totul va depinde de 
reuşita acestei reforme. Fiindcă noi suntem un popor de 
ţărani — dar de ţărani păţiţi, daţi dracului şi unşi cu toate 
unsorile. Țăranul acesta e obişnuit de veacuri să suspecteze 
orice stăpînire. El va trebui convins că, de astă dată, nimeni 
nu-l va fura şi nici înşela la catastife. O simplă greşeală de 
vom comite şi va începe un război nedeclarat, mut şi surd, 
între sat şi oraş, agricultură şi industrie, pîine şi oţel, între 
ciocan şi seceră. Asemenea războaie au mai existat în 
istorie — ele totdeauna au fost cîştigate de ţărani, chiar 
dacă au pierit cu toţii şi cu toate ale lor. Fiindcă ţărîna şi 
ograda pot renaşte — pot să întoarcă legea aceea cu 
„entropia" de care-mi place că am aflat —, ţăranul se poate 
lipsi de orăşeni, dar orăşenii fără produsele ţăranului mor 
de foame. Aşa încît eu, ca fiu de ţăran şi fost ţăran, zic: 
trăiască colhozul, trăiască tractorul, scăpăm de cote şi griji, 
de acum nu va trebui să ne sculăm înaintea găinilor. Dar ca 
muncitor, mă uit împrejur şi zic: să avem grijă, să nu 
semănăm promisiuni, fiindcă vom culege doar angajamente, 
să nu semănăm frica, fiindcă vom culege teatru şi circ. 
Oamenii pot fi minţiţi, pămîntul nu! Pă- mîntul este pentru 
noi adevărul, calea şi viaţa. Un ţăran care munceşte pînă la 
optsprezece ore pe zi, hrănindu-se cu ştevie şi mămăligă — 
dar îmi vitade mie, clasă muncitoare, pui şi trufandale de 
grădină — nu poate fi considerat un exploatator. Din 
proletar al pămîn- tului, dacă îi iei pămîntul tot, el ajunge un 
proletar al cerului: va începe să se roage şi să blesteme. Că 
ştie şi are şi talent. De ce să-i iei de pe acum calul, cît timp 
nu suntem siguri ce vom pune în locul lui!?... Dar iată, v-am 
ţinut un discurs frumos, aveţi dreptul să mă întrebaţi: „Nea 
Gore Prună, ai avea curajul să vorbeşti la fel şi în viitoarea 
plenară?" Vă răspund: „Nu. Fiindcă îmi va fi frică." îmi este 
şi aici frică — uite, îl avem pe mucosul ăsta de Ţucă, un 


mare dansator: îl va chema tovarăşul Cutare la club, nu-l va 
duce pe scenă să danseze geamparalele sau ciuleandra, ci îl 
va înghesui în camera 6, punîndu-l să-şi scrie amintirile 
despre tot ce am vorbit noi aici, aşa e, mă [ucă? Aşa că, 
tovarăşe inginer — iată ce vă sfătuiesc eu: să intraţi 
neapărat în partid! Veţi fi cu mine, mă bucur, sunteţi un om 
de nădejde. Nu trebuie să vă temeţi, au şi ateii credinţa lor, 
există şi un Dumnezeu al comuniştilor cinstiţi şi curajoşi. 
Nici dracul nu e de lepădat: ştie carte, istorie, literatură, 
are şi o seră pentru castraveți şi lichele, produce chiar mai 
mult decît e nevoie. Uneori e chiar un foarte bun român! 

Un vas se golea, altul se umplea. Mă simţeam sănătos şi 
puternic, era cazul să mă întorc cu faţa mea cinstită spre 
patrie şi soartă, în orice caz, avusesem mare noroc: în locul 
borderourilor şi inventarelor mincinoase cu vopsele, var şi 
humă, acum construiam, cu aceşti oameni minunaţi, un pod. 
Un pod solid, frumos, teribil de rezistent. Aerae 
perenniuS%555555555%55 Nu e peste Niagara sau lenisei, nici 
măcar peste Dunăre nu e. E peste Amaradia Mică, dar 
pentru mine Amaradia asta e un fel de Iordan în care, după 
un fel de botez, am ajuns să fiu şi eu un fel de om... 

Serile, culcîndu-mă eu afară, sub o salcie, chiar la 
marginea cli- pocindă a acestui rîu de vară, năvăleau 
barbarii tuturor îndoielilor mele prizoniere. îmi aduceam cu 
precizie aminte de acea observaţie a lui Mefisto (de cîte ori 
spunea un lucru care mă atingea la conştiinţă, suna în mine 
un gong de alarmă), acea observaţie de cîr- ciumă, rostită 
între o bere Iîncedă şi un covrig foarte sărat: „Dacă e să 
definim trăsătura de fire şi caracter ce ne este cea mai 
caracteristică nouă, românilor — ce ne-a fost caracteristică 
cel puţin pînă la mijlocul acestui greu secol — eu nu găsesc 
alta mai specifică şi fatală decît această obsesie şi 
încăpăținare a căii de mijloc. Ne ferim de extreme, poate că 
extremele reprezintă, în memoria poporului, polii opuşi ai 
ocupaţiilor străine. Nu eram nici cu ungurii, nici cu 
polonezii; nici cu turcii, nici cu ruşii; nici cu turcii, nici cu 


SSSSSSSSSSSSS§ Mai tare decît bronzul (lat.). 


austriecii. Dar păstram distanţa prudentă şi zîmbitoare faţă 
de fiecare. Afurisită nație putem fi dacă nu am avut nici un 
talent pentru fanatism, expansiune, prozelitism. Tot ce e 
exagerat ni se pare nefiresc, tot ce se spune prea tare şi 
prea des considerăm a fi străin şi mincinos. Această clasică 
virtute a căii de mijloc ar putea să ne fie fatală: suntem 
înconjurați de popoare foarte dotate pentru convingeri 
definitive, excesive şi spre extrema dreaptă, dar şi 
viceversa. Secolul XX nu e un secol al cumpenei şi al 
sintezei de mijloc (cum a fost secolul XIX, de pildă) între 
stînga şi dreapta, între naționalism şi internaţionalism. Este 
cînd una, cînd alta — este şi una, şi alta, uneori separate, 
alteori confundate —, dar totdeauna cu maximum de 
fanatism şi jertfe. Noi putem să mimăm o aderare totală 
spre o extremă, dar în fond, ţi-o spun eu, rămînem prudenti, 
ca măgarul lui Buridan, la egală distanţă, logică şi morală, 
faţă de ambele clăi cu fin sau măselariţă.“ 

Groaznic. Cu atît mai groaznic, cu cît aceste gînduri de 
îndoieli pendulatorii le aveam serile, cînd, la lumina unei 
lămpi de campanie, pe foi milimetrice sau foi de calc, îi 
scriam nesfîrşite scrisori Anei mele. Nu scrisori de dragoste 
— acest cuvînt, „dragoste!“ sau „iubire“, îl tineam în lanţuri, 
ascuns în ungherul cel mai afund al conştiinţei mele, ci 
scrisori de tot felul. Vorbeam cu ea, mă explicam, încercînd 
în acelaşi timp s-o analizez, s-o ghicesc; îi povesteam visele, 
îndoielile, viaţa mea pierdută. Cuvintele scrise devin o lume 
în sine şi o forţă nouă de analiză şi aventură. Ocolesc o 
taină (Ana!) şi, încercînd să o definesc, mă defineam pe 
mine la nesfirşit: descopeream, căutîndu-ne pe noi doi, o 
cărare, un drum şerpuit ce ne aştepta, deşi era străin de 
dragostea noastră. 

Recapitulam, mai ales, etapele întilnirii noastre. îmi 
venea să-i spun „Domniţă ţesută din fum şi-ntîmplare“ şi o 
vedeam rezemată de pian, cu pieptănătura melc după 
ureche, îmbrăcată ca bunica ei de la 1900. O vedeam rizînd 
cu elevele ei surdomute, călare pe bicicletă, mînînd pe Luţu 
pe drumeagurile ierbite ale Luncii. Dansînd o vedeam, în 
luminişul căruia Mefisto îi spunea, dracu ştie de ce, 


Aletheia. 

Ce minune! Mă uit la perlele ei, două minuscule lumini 
în întuneric, şi-mi dau seama că Ana e o fiinţă năzdrăvană, 
că vine din poveste. Că este o zînă. Poate ultima zînă a 
acestor meleaguri. îl aud pe acel Socrate al romului cu bere, 
într-o noapte de razie (noi fiind refugiaţi la circiuma 
„Bobocica“, o circiumă de sfîrşit de lume şi viaţă, potrivită 
unor rataţi sinucigaşi cum eram noi doi pe atunci), îl aud 
povestindu-mi aşa: 

— Eram în Cluj, prin anii 46—47, imediat după război. 
Fiind foarte apropiat prieten cu doctorii de la nebuni, 
Steiner şi Dan Arthur, într-o zi mă pomenii chemat de 
urgenţă: să vin la ei, vor să-mi prezinte un caz deosebit de 
interesant... M-am dus. Sus, pe Strada Regală, în 
aşezămîntul acela masiv de pe vremea austro-ungurilor. în 
cabinet erau doi ţărani din nord, îmbrăcaţi ca de Paşti. 
Splendide exemplare de daci liberi — sau urmaşi ai unor 
legiuni panonice, răsculate şi fugite în munţi. Doctorul 
Steiner mi-i prezentă. „lată, îmi spuse, dumnealor sunt 
oameni cu carte, ţărani bogaţi din Maramureş. Au un fiu, 
Ionut Pintea, un flăcău sănătos, puternic, mîndru. A refuzat 
să facă armata la unguri. A trebuit să fugă în munţi. Asta 
prin 1943 sau 44. Acolo, stînd el singur, cu vitele şi oile lui, 
aproape de Rodna şi Ineu, într-o zi...“ Dar mai bine să-ţi 
povestească maică- sa. Şi mama acelui fecior, Ionuţ Pintea, 
îmi povesti, cu savoare şi horbote. Ce se întîmplase? Lui 
Ionut i s-a fost arătat o ziînă. Plingea, săraca, era ultima zînă 
rămasă singură prin codrii şi munţii aceia. Suratele ei 
dispăruseră rînd pe rînd, ea rămînînd singură de tot. Nu 
putea nici cîntă şi nici dansa. Plîngea de se scutura cămeşa 
pe umerii ei frumoşi. Flăcăul o luă în braţe şi începură să se 
dră- gostească. Fata venea în fiecare seară la el în colibă, 
era ca soarele de frumoasă, ca luna de mîndră, venea şi-l 
mîngiia. Părinţii băgară de seamă că ceva nu-i în regulă cu 
feciorul lor: războiul se terminase, el dezertor nu mai era, 
putea să coboare în sat, să dea iama în muierişte şi fecioare. 
Dar el părea bolnav, se ferea de toată lumea, dispărînd tot 
mai des şi pentru mai multă vreme în munţi. Unde îl aştepta 


zîna. Era vrăjit, cu alte cuvinte. L-au dus la babe să-l des- 
cînte, la popi să-i citească, la moaşte sfmte. Nici un rezultat. 
De zînă nu voia să se lepede. Iată, acum, într-o ultimă 
încercare, s-au pus pe tren şi au venit aici, unde-s doctorii ăi 
mai mari din tăt Ardealul. Să facă bine să le dezlege 
feciorul. Că de însurat nu se poate însura cu o zînă, nici 
copii nu poate face cu ea: de se vor căsători pe legea ei, 
cine ştie în ce iezer sau munte se vor preface. Nu?... L-am 
examinat cu mare atenţie pe acest Ionuţ Pintea. Era perfect 
sănătos, nu prezenta cel mai mic indiciu de obsesie, boală, 
halucinație. Iubea o zînă, zîna exista, o ţinuse în braţe, ca 
un bărbat, nopţi de-a rîndul. Numai spre dimineaţă ea 
dispărea ca o ceaţă sau un fum. Atît... „Am vrut, zicea 
flăcăul, s-o arăt părinţilor mei: ca să nu creadă că sunt 
nebun sau vrăjit: i-am dus la marginqgţprelucăi în care ne 
întîilneam. Ea a venit, am îmbrăţişat-o, i-am vorbit — dar 
părinţii mei nu vedeau decît că eu dau din miîini şi că 
vorbesc singur. Am rugat-o atunci pe ea să se arate măcar 
mamei mele: ea a plins, a zis că-i doresc moartea, dar pînă 
la urmă i se arătă în toată frumuseţea ei. Dar mama — care 
e tare ciudoasă şi pornită împotriva ei — a certat-o rău de 
tot, a aruncat şi cu un retevei după ea, de parcă ar fi fost 
diavolul însuşi“!... Stăteam trei oameni foarte în- văţaţi în 
faţa acestei absurdităţi: doi doctori în cele sufleteşti şi un 
doctor în filosofie. Mama lui — aici e toată buba — nu voia 
să-i „vindecăm““ fiul de o boală, voia ca noi, cu ştiinţa 
noastră, să-l „dezlegăm“* de vraja acestei ultime zîne. 
Fiindcă şi ea, şi întregul sat credeau în zînă. Pentru ei zîna 
exista: ca zînă şi nu ca farsă sau travesti. Mama lui Ionut a 
şi văzut-o, a şi încercat s-o descînte, a aruncat în ea cu ce i- 
a picat în mînă... Toţi erau oameni normali, ţăranii aceia 
erau mult mai sănătoşi la minte decît eram noi, docto” în 
psihologie sau filosofia culturii... Aşa că, neputînd să ieşim 
din dilema ştiinţifică ce o aveam sub ochi, hotărîrăm să 
mergem în munţi, să căutăm, să cercetăm la faţa locului: 
voiam să vedem cu ochii noştri zîna aceea. Mii de motive 
aveam ca, în criza spirituală ce s-a instalat în lume după cel 
de-al doilea război mondial, noi să putem prezenta, la un 


congres internaţional, un studiu riguros, însoţit de dovezi, 
despre ultima zînă (şi aceea îndrăgostită de un cioban 
primitiv) de pe meleagurile unde naiul e acasă... Am mers, 
iubite domnule inginer, am bătut munţii, satele, cercetînd, 
anchetînd. Zîna nu am putut-o întîlni — nu eram în graţie, 
tainele pădurilor ni se refuzau, modul nostru de a gîndi şi 
căuta e străin lumii în care, în modul cel mai real, trăia zîna 
aceea — cum zic, nu am putut-o nici zări şi nici auzi cîntînd. 
în schimb, am fost culeşi de o patrulă ce umbla după 
partizani de tot felul. La anchetă, îţi dai seama, noi în- 
cercînd să le explicăm povestea cu zîna, ei fiind convinşi că 
eram simpli trădători, camuflaţi ca cercetători de folclor şi 
magie populară. Am fost condamnaţi. Tot ai vrut tu să afli 
cum am ajuns în puşcărie. Aşa am ajuns. Fratele tău a stat 
pentru un brad al lui Ionuț Lupu, eu am stat pentru zîna lui 
Ionuţ Pintea...“ 

Anei îi scriam din ce în ce mai scurte scrisori, ca şi 
cînd, pe măsură ce înaintam în această pădure de imagini şi 
oglinzi, deveneam tot mai zgîrcit cu aşa-zisele „cuvinte*t. 
Mă simţeam evoluîhd spre acea clipă mută, supremă, în 
care nu voi mai avea nevoie de grai ca să-i spun totul. I-am 
scris, în schimb, o lungă şi „inteligentă“ scrisoare doctorului 
Petrică-Sandu, în care i-am înşirat toate certitudinile, 
îndoielile, întrebările mele. Mi-a răspuns imediat, printr-o 
lungă (şi foarte savantă) epistolie, din care eu, pentru ceea 
ce mă durea pe mine, nu am reţinut decît finalul: 

„„Gîndeşte-te la vioara mută a lui George Enescu. 
Acesta, ca să poată exersa şi nopțile fără ca să deranjeze, a 
inventat această vioară mută, la care cînta foarte des. EI 
auzea sunetele viorii... Iar eu sunt convins că vioara aceea 
nu era deloc mută. Totul e relativ; de îndată ce părăsim 
cărările obişnuitului cotidian, intrăm în mister şi uimire. 
Orbii „ văd'prin pielea lor, surzii „ aud" cu ochii. Nu cred că 
asta e numai un proces de compensație senzorială. Simţuri- 
le, toate la un loc, alcătuiesc doar o mică parte dintr-un 
organ complex de”omunicare şi expresie. Suntem nişte 
corzi ce vibrează mut, dar suntem şi legătura cu inteligența 
sau sensibilitatea ce ne înregistrează. Celula ăsta a mea din 


virful degetului mic nu ştie că face parte din trupul 
meu”Frunza asta pe care o vezi habar nu are că e 
componentă a copacului din care face parte. Ce ştie o 
furnică despre vînt şi fulger, ce ştie o algă despre zăpezi şi 
munţi, ce ştie o vrabie despre timp şi istorie? Să nu fim 
îngimfaţi — cea mai mare şi mai umanistă, dar şi cea mai 
ştiinţifică descoperire a acestui grandios şi mizerabil secol 
XX constă în aserţiunea că orice pas făcut înainte spre acest 
mare necunoscut (materie, viaţă, rațiune) înseamnă, în 
acelaşi timp, o considerabilă lărgire şi potențare a ne- 
cunoscutului în sine... Ana este o uzină energetică, fiindcă 
nu se cheltuieşte. Dorinţa ei cumplită de dăruire şi 
comunicare e blocată de muţenia ei. De aici incandescența 
din privire atunci cînd vrea să-ţi spună ceva. Vezi, 
discobolul lui Myron este înfăţişat în clipa în care atletul se 
înşurubează în efort; dar aruncarea nu a început încă, ea 
doar urmează. De aici forța acestei statui. Căci o statuie 
care ar reprezenta un discobol ce a aruncat deja discul său, 
e ceva absurd, dezumflat, fără nici o continuare. La fel şi cu 
statuia lui Michelangelo, David: stă cu piatra în miini, se 
pregăteşte de luptă: energia asta imensă s-ar pierde total în 
clipa în care David ar fi aruncat piatra. Am văzut actori 
ieşind din scenă după un monolog greu, am văzut oratori 
coborind de la tribună dezumflaţi, descăr- caţi ca nişte 
baterii uzate... Cuvintul nu e un lătrat evoluat şi nici un 
superciripit: poate săfie, dar nu este. Cuvintul e o entitate 
ontologică egală cu atomul materiei, cu celula vie a vieții. 
Face parte dintr-o natură a sa proprie, dintr-o logosferă 
teribil de puternică şi de misterioasă. Ana e puternică 
fiindcă tace şi e un simbol fiindcă tace fără voia ei. Ana e 
cartea interzisă, călătoria nefăcută, patria ta sfişiatăde 
războaie şi istorie... 


XIX 


Abia în clipa în care, după ce predasem lucrarea 
noastră şi după despărţirea de oamenii din echipă, mă aflai 
iar în faţa tristei noastre gări de provincie (de provincie a 
ţării, a lumii, a cosmosului), vă- zînd norii mînioşi, de vînătă 
furtună, aştemuţi peste oraş, oamenii încruntaţi şi răi, 
ţărani cu priviri de găini legate la picioare, funcţionari 
fanfaroni cu aerul teatral al celor care cred că abia ieri am 
intrat victorioşi în Bizanţ — mi-am dat seama că mă 
întorceam acasă la mine, că, undeva, la capătul dinspre 
Luncă, într-o casă încărcată de amintiri şi suferinţe, mă 
aştepta o Ană pe care o iubeam din toată inima mea. 

Patria ar fi deci locul unde simţim nevoia să ne 
întoarcem. Este acasă. Patria este limba în care visăm şi 
hora din care — orice am face — nu ne putem desprinde 
fără a fi răniţi sau mutilaţi de moarte. Cerul acesta sumbru, 
cu fulgere mute în zare, îmi umplea imaginaţia cu amintiri... 
istorice. Acum, îmi ziceam, aş fi un fel de libert în Roma, 
între Republică şi Cezari. Ar trebui să merg la tempul 
Dianei 
— protectoarea strămoşilor mei — să-i aduc jertfele 
cuvenite. S-ar mai cădea să fac o vizită în Forum, ca să 
ascult  pălăvrăgeala  retorilor şi avocaţilor demagogi, 
aruncînd, în trecere, şi o privire în Circus Maximus, unde 
gladiatori sclavi se bat cu fiare libere, aduse din întreg 
imperiul. Ca să nu uit cine sunt şi ce drepturi am, nu strică 
să fac un drum şi pînă la Via Appia: sunt răstigniţi acolo 
peste o mie de sclavi răsculați de un consîngean al meu, pe 
nume Spartacus... Gustul pentru „umanii şi umanioare“ mi-a 
rămas de la bunul meu dascăl Mefisto: el avea această 
manie a flash-back-urilor istorice. „Nu se poate altfel, îmi 
spunea el, trebuie să extindem munca de lămurire şi asupra 
morţilor. Numai astfel vom putea intra conştienţi în 
conştiinţa istoriei. Sub crucea acestui HristoS al luptei de 
clasă, Spartacus, va trebui să ne oprim ca să-i explicăm, cu 


Karl Marx în mînă: „lovarăşe sclav, nu ai înţeles că 
vremurile încă nu sunt pregătite pentru dreptatea ta? 
Trăieşti în plin sclavagism, această eră va dura enorm şi va 
deveni şi mai grea după ce se va naşte creştinismul. După 
aceea va urma o altă eră, cea feudală, la fel de crudă şi de 
sîngeroasă. După care va urma exploatarea burghezo- 
moşierească 

— şi abia după aceea vom schiţa cîteva forme de revolte şi 
revoluţii. Dar şi sclavul eliberat prin revoluţie va trebui să 
aibă niţică răbdare, vor exista faze de recrudescenţă 
dialectică şi a sclavagismului, şi a feudalismului sau 
burghezo-moşierimii; dar să nu  disperăm,  tovarăşe 
Spartacus, istoria e lungă, e ştiinţifică, mersul ei înainte 
(spre moarte) şi în sus (spre ceruri) ne este asigurat. 
Secolul acesta, XX, în toată măreţia lui, peste cîteva sute de 
ani, va fi adăugat întunecatului ev mediu, urmînd ca o 
Renaştere sau un iluminism să urmeze abia începînd cu 
secolul XXI...“ 

Dar de ce mă las devorat de îndoieli? Am construit un 
pod solid şi frumos. M-am curăţit de ploşniţe, frică, 
vinovăţie politică. Am scris zece scrisori de dragoste. Am 
bani, am casă, am prieteni exce- lenți. Chiar dacă toţi sunt 
niţel atinşi în aripă, mai mult sau mai puţin nebuni sau 
sinucigaşi. Dar sunt cinstiţi, îşi iubesc adevărurile şi, fiecare 
în parte, cu mijloace artizanale, luptă pentru adevărul şi au- 
tenticitatea acestui moment istoric prin care trecem. Nu am 
voie să dezertez de la răspundere şi clarvedere: am ieşit din 
întuneric, cineva mi-a pus o lampă în mînă, nu voi risipi 
lumina atît de greu cîşti- gată ca să studiez cimex 
lectulariile nopţilor noastre. Eu o aud pe Ana vorbindu-mi: îi 
văd buzele şi citesc în ochii ei de zînă pînă şi numărul de 
copii pe care aş dori să-i avem împreună. E stupid, ştiu, nu 
am făcut nici un pas spre taina ei şi deja mă visez bunic. 

Să aştept un autobuz. Să mă concentrez. Se apropie 
seara, se apropie furtuna asta de vară. Nu vreau să mă uit 
la cele două perle siberiene: aş dori să fie rozalbe, dar nu 
cred: nu sunt încă un cîmp purificator şi nici o forţă morală 
care să poată schimba culoarea cerului sau a apelor 


concentrate în taina acestor perle vii şi severe. Mi-e dor de 
un duş rece, mi-e dor de haine curate şi de o masă simplă, 
luminată de două lumînări verzi. De mîna ei servindu-mi 
gustarea, de ochii tatălui ei urmărindu-mă ca şi cînd aş fi 
dansator pe o sîrmă periculoasă. 

Ah, ce surpriză! Calul Anei, şareta noastră. Pe capră, 
privin- du-mă zîmbitor, domnul conte Adam. îmi face semn 
să urc. 

— Nu cumva, zic eu, aţi venit special pentru mine? 

— Domnule inginer, trăiesc între ţigani, am despre 
soartă şi necesitate un punct de vedere deosebit de al 
dumneavoastră. Să zicem că am trecut întîmplător pe aici, 
să zicem că acest cal a simţit că veţi sosi, să zicem că 
stelele vă sunt favorabile astăzi. Totul e posibil într-o lume 
în care imposibilul e un cuvînt compromis. O luăm pe 
margini, ocolim oraşul pe şoseaua de centura, trecem prin 
faţa catedralei vechi. Acolo vă aşteaptă Preoteasa noastră. 
Trăieşte acum o perioadă de fervoare catolică. O va trăda. 
Luna viitoare, cred eu, va posti Ramadanul ismaeliţilor sau 
va respecta sărbătoarea corturilor evreeşti. E un mare favor 
să poţi avea mai multe religii, mai multe etnii, chiar şi mai 
multe nume. Vă avertizez — ca să nu comiteţi gafe inutile — 
că, mai nou, a revenit la numele ei adevărat. Estera, 
Hecuba, Penelope sau Andromaca au murit. A rămas Cătăli- 
na. Vă mai anunţ că domnul profesor Mefisto a încercat să 
se sinucidă. A fost salvat in extremis de doctorul Petrică- 
Sandu. Care, acum, face tot posibilul să-l convingă că nu 
mai e nevoie să mori, după ce ţi-ai scris testamentul 
filosofic: el şi l-a scris, disperarea de moarte l-a apucat cînd 
şi l-a recitit Aş da unul din caii mei să pot citi acest 
testament al său. Şi-a tăiat venele, ca Seneca. Dar şi le-a 
tăiat prost, fiindcă — deşi un mare latinist — fără minime 
cunoştinţe de anatomie nu poţi nimeri vena fatală... 

— îmi pare nespus de rău. Mă voi duce să-l văd. 

— Nu primeşte pe nimeni. Doar Cătălina are voie să-i 
facă scurte vizite. în care nu îşi vorbesc: tac, se privesc — 
exprimîn- du-şi astfel toată ura ce o conţine strania lor 
dragoste. Preoteasa e puţin vrăjitoare: ea ştie că va muri 


înaintea lui. E supărată că el, ca un prost ce este, a încercat 
să treacă Stixul fără ea în luntre. Şi că a băut votcă înainte 
de a-şi tăia venele... 

— Groaznic. Poate din cauza votcăi... 

— Votca, stimate domn, ţine loc de moarte, e uneori 
însăşi moartea, sub formă realist-rusească. Un beţiv 
adevărat — şi el este unul foarte adevărat — se consideră 
mort din clipa în care a început să bea de unul singur. Şi 
dimineaţa. Şi eu beau de unul singur, şi bunul meu prieten 
Mihai Pascaly bea tot singur. De Ilie Ursu — ce să mai 
vorbim... 

— Ce face domnul Ursu? 

— Se pregăteşte pentru Marea Trecere. îl cunosc, e 
ţăran: el va reuşi. Doar ştii: doamna sa, frumoasa Lidia, a 
plecat la Bucureşti. Acolo s-a căsătorit cu distinsul nostru 
fost preşedinte de Cultură. Paşaportul li s-a aprobat (fratele 
domnului Alfons e un tovarăş foarte influent în R.D.G. — a 
pus umărul pentru obţinerea dreptului la această plecare 
definitivă)/ Totul mi se pare un aranjament cît se poate de 
fericit pentru toţi cei interesaţi: chiar şi pentru profesorul 
Ursu, care e iremediabil pierdut. Dar mai ales pentru Lidia, 
pentru fiica ei, Ruxandra, şi pentiu distinsul domn tovarăş 
Alfons Vulcu. 

— Nu credeţi că a fost la mijloc o dragoste? 

Contele se uită la mine ca la o gînganie rară. 

— Doamna Lidia e bogată, are bani în Elveţia. El o va 
scoate din ţară, ea îl va ajuta să înceapă acolo o nouă 
carieră. Acesta e aranjamentul — şi mi se pare cinstit. După 
cîte îl cunosc eu pe acest Alfons, nu peste mult vom auzi că 
a ajuns preşedintele culturii atlantice, cu sediul la 
Copenhaga, Amsterdam sau chiar Londra. Ur- su se va 
spînzura. De asta sunt sigur. Beau deseori cu el după con- 
certele noastre de muzică religioasă. 

— îngrozitor. Dar nu se poate face nimic ca să-l salvăm? 

— Nimic. Domnule inginer, sunt ungur şi nimic din ce 
este unguresc nu-mi este străin. Şi eu voi sfîrşi prin a mă 
sinucide. De pe acum îmi construiesc cu grijă moartea. 


Poate că mă doare inima cînd aud cum creşte în Ungaria 
numărul alcoolicilor, sinucigaşilor. La români, se pare, 
numărul beţivilor scade. Şi al sinuciderilor la fel. La voi, 
aici, creşte numărul poeţilor, al oratorilor, al actorilor de tot 
felul. Al celor ce se îmbată cu apă de ploaie. Al filosofilor de 
radio şi tutungerie şi al politicienilor de pod sau pivniţă 
ascunsă. Poporul meu maghiar, tinere domn, e obosit de 
istorie. A făcut enorme greşeli. Acum, poate chiar în acest 
an, va plăti: dar va plăti ca un domn — şi va ieşi din istoria 
acestei Europe laşe cu fruntea ridicată. 

Ocoleam prin cartierele vechi, mergeam la pas, şoseaua 
era pietruită cu bolovani de rîu, nici nu ne puteam permite 
un trap sau un buiestru. 

— Suntem foarte singuri în Europa, asta e! Am reuşit să 
ne facem o mulţime de duşmani în jur: cehii, slovacii, sîrbii, 
românii nu ne înghit. Din cauza — ziceam noi — a vitejiei şi 
mîndriei noastre excepţionale. Azi şi aici, eu am dreptul să 
precizez: vitejia şi  mîndria noastră aristocratică şi 
aristocratizantă se traducea în jos, la nivelul notarilor şi 
jandarmilor, prin trufie şi cruzime. Prin fanatism — şi de 
extremă stîngă, dar mai ales de extremă dreaptă. Nu avem 
prieteni decît în Finlanda, care nu ne cunoaşte, şi poate în 
Uiguria strămoşească, pe care nu am văzut-o niciodată... 
Ne-am bătut peste tot, cu toată lumea din jurul nostru, 
pentru nişte himere naţionale, imposibile şi absurde. Am 
fost totdeauna cu un secol înainte sau în urmă în tot ce am 
întreprins. Dacă îi uram atîta pe austrieci, de ce nu ne-am 
aliat cu turcii, cu care suntem înrudiţi? De ce nu ne-am aliat 
cu sîrbii şi românii, dacă voiam să-i batem pe turci? Mathias 
al nostru, lumina Renaşterii noastre, şi-a cheltuit toată 
energia şi floarea vitejilor noştri luptînd în haosul acela care 
era Praga, Boemia, Imperiul german. Stupid. în loc să caute 
Balcanii, ieşirea la Mare, Dunărea, ca măduvă a şirei 
spinării noastre. Bătălia de la Mohaci a fost un masacru — 
dar şi o lecţie de trădare politică, din care nu am înţeles 
nimic. Şi cînd, în secolul al XIX-lea, ne-am trezit din visele 
de grandoare naţională şi revoluţionară, am constatat că am 
rămas în urmă, că aveam o aristocrație pustie şi retrogradă 


şi că nu ne mai rămăsese decît foarte puţin popor. Dintr-o 
Hungaria Magna râmaserăm abia zece milioane — şi din 
acelea jumătate fiind nişte împrumuturi luate prin asimilare 
de la croaţi, nemți, evrei, valahi, slovaci etc. Ne-am agăţat 
atunci de pulpana împăratului, şi am excelat prin fanatism 
chezaro-crâiesc: apoi a venit Trianonul, am devenit o Un- 
garie Mică, un regat fără rege, conduşi de un amiral fără 
mare. O democraţie cu imense moşii feudale. Moşii ce nu 
mai erau în miîi- nile aristocrației noastre, îmbolnăvite de 
spleen şi grandoare în amurg, ci intr-ale arendaşilor, 
cămătari sau bancheri, aparţinînd neamului care ne-a 
învăţat presă liberă, comerţ şi bolşevism. Abia l-am aşteptat 
pe Hitler: era o nouă şansă. Am profitat de ea din plin, 
mîndria şi vitejia noastră au cunoscut formele cele mai 
barbare ale trufiei fanatismului idiot şi a cruzimii. 

— De ce îmi spuneţi toate aceste lucruri? Vă jur, nu 
cunosc şi nici nu mă interesează problema maghiară. 

Contele rise, şi-mi oferi dintr-o splendidă tabacheră o 
tigare fină, străină. 

— Domnule inginer Lupu, aş putea invoca mai multe 
scuze. în primul rînd, toată lumea ştie că sunt nebun. 
Nebunia îmi dă o mare libertate de gindire şi acţiune. în al 
doilea rînd, dumneata ai ajuns un personaj important în 
familia noastră de oropsiţi ai oropsiţilor soartei: eşti fratele 
lui Pătru Lupu, care a devenit un mit valah, teribil de măreț 
şi simbolic. în al treilea rînd, să ştii, Ana, fiica bunului meu 
prieten Pascaly, pînă acum un an, aproape regulat, în luna 
august, făcea o criză de teroare şi groază. Atunci fugea la 
mine, nu în apartamentul meu din ţigănime, ci în grajdul 
celor doi cai ai mei, Castor şi Polux. Anul acesta, se pare, în 
urma unei minuni, Ana noastră va fi scutită de criza aceea 
urîtă... Am fost la ea s-o văd: citea nişte scrisori. Nu am 
putut s-o refuz cînd m-a rugat frumos să vin să te aştept. 
Fiindcă şi ea te aşteaptă... Dar toate aceste motive, tinere 
domn român, nu scuză pofta asta a mea de a monologa. Eu 
vorbesc de obicei cu caii mei, asta îmi face bine, mă 
uşurează şi mă eliberează de dureri şi obsesii. Am observat: 
cît timp trec prin centru, prin oraş, discut cu ei numai 


politică. Politică maghiară, politică europeană, politică 
mondială. Din clipa în care trec spre cîmpuri sau în pădure, 
temele mele se schimbă brusc: intru în basm, mitologie, 
religie. în vis şi apocalips. în poezie, istorie şi recviem. Eşti 
foarte îngindurat, speram să te bucuri de cele ce ţi le-am 
spus. 

— Domnule Adam, vine o furtună mare, abia o aştept. 
Sunt după o lungă şi rea secetă. Ana mi se pare a fi ploaia 
de care am nevoie. Mă bucur mult că mă aşteaptă. Dar... 
dar... Există un „dar“! 

— Spune-mi-l! Nu sunt un străin. 

— Nu pot! 

— încearcă! 

— Domnule Adam, sunt într-adevăr fratele lui Pătru. 
Dar, fiind un frate rău, nu ştiu nici azi cum şi unde a murit 
el. Profesorul Ursu a vrut să-mi povestească — i-a fost greu, 
i-a fost silă, a renunţat. Mefisto, ori de cîte ori, la chefurile 
noastre proletare, îi făceam aluzii la Pătru, se făcea că 
plouă, îmi vorbea de izgonirea din rai, de ţapul ispăşitor, de 
fraţii Karamazov — de orice, în afară de ce mă interesa. Am 
înţeles că nu sunt încă destul de curat, ori demn, ori 
inteligent, ca să pot pricepe povestea morţii sale. Nu se 
putea uita că, la procesul lui, eu m-am purtat ca un vierme, 
lepădîndu-mă de el precum o ludă. 

Ploaia sosi ca un adevărat eliberator. Praf răscolit pe 
ulițele sătule de secetă, frunze smulse, apoi o răpăială 
oblică, ce se îndreptă, devenind o verticală certă ca o epură. 
O adevărată ploaie de aur. Soarele mai strălucea, undeva 
spre apus, norul acesta negru, ce se descărca deasupra 
noastră, primea lumini foarte colorate din partea aceea. 
Traserăm şareta sub un dud, intrarăm într-o bătrină 
circiumă de cartier. O circiumă în care nu călcasem 
niciodată, dar pe care contele, se părea, o cunoştea foarte 
bine. 

Mă invită la o masă şi comandă două pahare de vin. Prin 
geam puteam privi şareta noastră. Luţu, peste care şiroia 
ploaia, părea fericit. Un cîine al casei se strecură politicos 
sub masa noastră. Circiuma era plină, dar toată lumea bea 


în tăcere — acum, această mult aşteptată ploaie era 
singurul eveniment important. 

— Cunosc, domnule inginer, povestea acelui proces. 
Cunosc şi — să-i spunem — accidentul în urma căruia a 
murit fratele dumi- tale. Am discutat mult acest caz, nu 
fiindcă ne place să biîrfim, dar fiindcă destinul său şi al 
dumitale mi se pare, din multe puncte de vedere, foarte 
asemănător cu propria mea tragedie de familie... 

Ridicai privirea. Nu intîlnii ochii unui nebun, ai unui 
cioclu ce cînta la orgă, ai unui conte ce prefera ţiganii, 
Doamne fereşte! Erau ochii unui om care a suferit mult. 
Care suferea încă. Dar discret, înfăşurat în mantia 
amintirilor sale. 

— Suntem azi în 20 august 1956. Am acum cincizeci şi 
unu de ani. în 1945 aveam patruzeci de ani, eram maior în 
armata engleză, ocupam un post destul de important în 
Statul-major al generalului Alexander, cel care i-a bătut pe 
nemti în Africa de Nord. Pe lîngă calamităţile sale uriaşe, 
războiul mai aduce cu sine şi o uriaşă confuzie în capetele şi 
conştiinţa oamenilor. E destul să-ţi menţionez că noi, 
englezii, ca să putem debarca în Tunis şi Algeria, a trebuit 
să dăm lupte foarte sîngeroase cu garnizoanele — ai să rizi! 
— franceze, ce apărau aceste porturi şi baze navale. Ofițerii 
de acolo îl considerau pe Petain ca fiind şeful statului lor, 
patriotismul astfel înţeles se traducea prin a-şi apăra 
comandamentele de englezi şi americani. Eu am condus 
logistic debarcarea din Tanger, în vreme ce fratele favorit al 
soţiei mele îl apăra. Foarte mulţi ofiţeri francezi au murit 
acolo, eroic, la datorie. Pour la Patrie, pour la 
France”. Nu-i judec — îi evoc doar cu milă şi 
scepticism. Eram foarte bine informat de tot ce se întîmpla 
în Răsărit, de tot ce făceau nemţii în ţările ocupate de ei. 
Prevedeam soarta războiului: după Stalingrad şi victoria 
noastră din Africa, nu mai era un secret pentru nimeni cum 
se va termina războiul. Aveam un frate, un unic frate, mai 
mic ca mine cu zece ani. îl chema Imre — era un fel de 


xk Pentru patrie, pentru Franţa (fr.). 


savant în matematici şi fizică. Fusese studentul unor 
străluciți profesori de fizică nucleară, dăduse un examen de 
doctorat cu brio, îl aştepta o strălucită carieră ştiinţifică. La 
treizeci de ani era conferenţiar universitar, şef de laborator. 
Dar l-au prins evenimentele la Budapesta. I-am trimis în 
secret o scrisoare prin care-l imploram şi-i şi dădeam 
oarecum ordin să facă tot posibilul să se strecoare pînă în 
Franţa. Nu era însurat, stătea cu mama mea, care îl adora. 
M-a ascultat. A încercat şi a reuşit să ajungă în Franţa. 
Cum? Ca prizonier de război, într-un lagăr englez. Perfect, 
am zis eu, acum e datoria mea să-l scot. E fratele meu. Nu a 
fost militar, avea o dovadă că în tot timpul războiului a 
lucrat la universitate. Nu era filogerman, vorbea curent 
engleza. Era în uniformă germană, de împrumut, fiindcă 
numai astfel a putut trece prin Germania. I-am cerut toate 
actele, ca, la Londra, unde aveam relaţii grele la Ministerul 
de Război, să-i obţin eliberarea din lagăr. Nu pot uita ochii 
cu care s-a uitat la mine în clipa în care mi-a dat toate 
actele lui. Era speriat, lagărul în care se afla părea că era 
plin mai ales de prizonieri proveniţi din răsăritul Europei — 
şi chiar din Uniunea Sovietică. L-am lăsat în grija 
comandantului acelui lagăr, care mi-a promis să fie cu ochii 
pe el... De ce s-o mai lungesc? A durat două luni pînă i-am 
obţinut actul de ieşire din lagăr. Am sosit în Franţa, la 
lagărul său, exact la trei zile după ce, în mare secret, 
perfidul Albion a făcut vînt spre Răsărit tuturor prizonierilor 
proveniţi de acolo. Cam un sfert de milion de suflete. 
Comandantul lagărului m-a făcut criminal inconştient, 
zicîndu-mi: „Ce a fost în capul dumitale, domnule maior, să 
iei actele fratelui? Cum puteam eu să-l scot din coloană sau 
din vapor, cînd el era în uniformă germană şi fără nici o 
hîrtie civilă?"... Am încercat la comandamentul superior 
sovietic. M-au ascultat, au reţinut mai ales amănuntul că 
fratele meu e fizician, că a lucrat în fizică nucleară. Abia în 
clipa asta l-am îngropat definitiv. Mama m-a blestemat 
pentru acest frate al meu, Imre. Soţia mea a divorţat din 
cauza morţii fratelui ei, generalul căzut la Tanger. 
— Groaznic. Cred că am înţeles. 


— Nu cred că ai înţeles totul. La durerea mea pentru 
pierderea, într-un fel de neant, a fratelui meu Imre se 
adăuga şi durerea pentru soarta neamului şi a ţării mele. 
Ceea ce îţi voi spune izvorăşte din mare dragoste. Consider 
că spunerea adevărului este prima şi cea mai importantă 
datorie a oricărui fiu care îşi iubeşte patria-mumă. Eu pot 
oricînd să mor pentru Ungaria mea, chiar şi aşa cum este ea 
astăzi, dar nu aş putea niciodată să mint pentru ea. Ce s-a 
întîmplat? Ceea ce îţi voi spune va fi ca şi ploaia asta 
curăţitoare: o formă de a combate tristeţea şi singurătatea 
vieţii noastre. Azi, toţi cei care judecăm la rece 
evenimentele dintre 1938-1945 ne întrebăm: „Cum a fost 
posibilă atîta inconştienţă şi imbecilitate politică şi 
diplomatică? Unde au fost conştiinţele, spiritele, savanții 
noştri în istorie, morală, politică?... După ce ne-am aruncat, 
ca nişte proşti, ca să smulgem cîte o halcă de pămînt 
„maghiar“ din trupul rănit al Cehoslovaciei, Romîniei, 
Iugoslaviei, am trimis acolo trupe de ocupaţie care s-au 
purtat ca nişte criminali. Am făcut masacre în Voivodina, 
masacre în Slovacia şi Ucraina Subcarpatică, masacre în 
Ardealul de Nord. Chiar dacă din punct de vedere istoric am 
fi putut să justificăm apartenenţa acestor ţinuturi la o 
Ungarie medievală Mare, comportamentul trupelor noastre 
de ocupaţie a dovedit că suntem nişte barbari, că 
naționalismul nostru este criminal şi de tip rasist şi 
colonialist... Mă doare cînd îţi spun aceste lucruri. Consider 
că actul vostru de la 23 August, judecat din punct de vedere 
militar, politic şi social, este un adevărat miracol. Unic în 
felul său. De ce? Nu mă refer la abilitatea celor care l-au 
desăvîrşit ca lovitură de stat: să zicem că aşa ceva, cu puţin 
noroc, am fi putut face şi noi. Minunea, după părerea mea, 
constă în esenţa firii voastre, în faptul că la voi 
— neavînd nici un fel de convingeri fanatice, sîngeroase, 
definitive 
— a fost posibil ca, în 24 August, în toată Romînia, ocupată 
timp de patru ani de germani, să nu mai existe un singur 
filogerman.  Pricepi? Toată armata, ofițerii, ţăranii, 
muncitorii şi toţi intelectualii, ca un singur om, au trecut de 


partea Armatei Roşii, fără nici un tremur de conştiinţă, 
mîndrie sau prejudecată. Aici nu mai e vorba de luciditate 
sau calcul: aici e vorba de instinct politic. De milenară 
formă de acţiune şi reacțiune istorică. Nu ne batem cu răul, 
îl îm- blînzim şi-l asimilăm, ştim cît ne este plapuma, facem 
diferenţa între un război just şi unul de jaf şi cucerire, între 
pămîntul ţării mele şi pămîntul luat cu japca de la vecini. 
Pascaly, care a făcut războiul ca ofiţer de rezervă, mi-a 
povestit într-o seară că un soldat i-ar fi spus: „Noi nu am 
făcut războiul cu ofiţeri, noi l-am făcut cu cai. Ofiţerul, la 
necaz, fuge şi te lasă: calul, niciodată!...” Teribil. Sau 
povestea cu cei optsprezece ofiţeri ardeleni care au refuzat 
să treacă Nistrul,'spunînd: „Noi nu avem ce căuta dincolo, 
noi avem treabă cu Ardealul!“ Se zice că au fost împuşcaţi 
de Antonescu. Nu cred, românii împuşcă şi spînzură foarte 
greu. Preferă să amine, să tergiverseze, să bată pasul pe 
loc, în aşteptarea unor vremuri mai bune. Noi am împuşcat 
şi spînzurat enorm — din păcate. Cu frenezie, talent, cu 
plăcere mai ales. Da! Voi, în Ucraina, înaintați cu capul 
întors spre ţară, ca o oaste care îşi cerea scuze că e în 
război, frater- nizînd pe faţă cu populaţia civilă, lepădîndu- 
vă în gura mare de nemti şi de alianţa cu ei, ajutînd pînă şi 
partizanii. Nici un viol, nici un masacru — armata voastră 
de ţărani a trecut prin Ucraina, Cri- meea, Caucaz şi Don 
învăţind ruseşte şi împărțind hrana cu femeile şi copiii. în 
acelaşi timp, trupelor noastre li s-a trasat sarcina de a 
„curăţi“ spatele frontului de partizani. Atît. Fraţii mei „au 
curăţit" acest spate răzînd de pe faţa pămîntului cîteva sate 
ucrainene, poloneze, căzăceşti. Rezultatul? Stalin este de 
acord să vi se dea înapoi Ardealul. Ceea ce îţi spun nu sunt 
teoriile istorice din capul meu nebun, ci ceea ce am citit cu 
ochii mei în documentele secrete ale guvernului britanic. 
Nu argumentele voastre istorice sau demografice l-au 
convins pe Stalin, ci actul de la 23 August, ajutorul eroic în 
eliberarea Ungariei şi Cehoslovaciei — dar mai ales infor- 
maţiile ce le avea în legătură cu modul în care s-au 
comportat, în acest criminal război, soldatul român şi cel 
ungur. Ardealul este şi recompensa pentru omenia şi 
blîndeţea acelui soldat-ţăran care, la timpul potrivit, nu a 


ezitat să tragă în grupările de extremă dreaptă, în legionarii 
ce ar fi dorit masacre şovine şi programuri antisemite. Noi, 
în 1943, la spartul tîrgului, l-am adus la putere pe Szâlasi, 
care a trimis la moarte aproape un sfert de milion de evrei 
foarte maghiarizați... îţi spun cu mare durere toate aceste 
lucruri, tocmai fiindcă sunt un foarte credincios şi cinstit 
patriot ungur... Dar acum adaug: nu cred că această cartelă 
de prostie şi cruzime e numai ungurească. Ea este dată în 
mod egal fiecărui popor. Şcoala, cazărmile, educaţia şovină 
sunt pepiniere de cruzime şi dogmatism. Întîmplător, noi am 
luat-o înaintea voastră. Sper că am învăţat minte! Acum e 
rîndul vostru să vă consumati cartela asta de naționalism, 
istorie şi fascism latent. 

— Am înţeles. Nu văd legătura cu cazul fratelui meu. 

— Introducerea pe care ai suportat-o eroic face parte 
din ora de autocritică pe care mi-o ţin zilnic, vorbind tare şi 
ungureşte cu caii mei. Azi, în locul cailor, mă ascultă un 
tînăr inginer român, care e şi norocos şi inteligent... 
Domnule Lupu, fratele dumitale, dacă era ungur, ar fi tras. 
Ar fi ucis — şi ar fi fost ucis într-o încăierare sau 
mutinerieiiiiiiiiiiiiiii de lagăr. Dar el nu a tras — şi din cauza 
aceasta Ursu şi Mefisto i se închină. Din cauza asta, 
dumneata, fiindu-i frate, eşti protejat acum de zei, şi de 
familia noastră, a cărturarilor de mahala. Din cauza asta, 
mormîntul lui, acolo, în colţul cel mai răsăritean al ţării, 
lîngă Chilia Veche, este întreţinut chiar de cel care l-a ucis. 
Din prostie, frică, inconştienţă. Faptul e cunoscut de 
oficialități: dumitale ţi s-a făcut propunerea să intri în partid 
şi toata lumea e de acord să intri. Tocmai fiindcă la baza 
acestui „favor“ de excepţie ce ţi se face stă jertfa politică, 
tipic valahă, a fratelui dumitale. 

— Dar, pentru Dumnezeu, vă rog... 

— Ai dreptate. Trec la relatarea severă şi prescurtată a 
faptelor. Amănunte de atmosferă, psihologie, morală are 
cine să-ţi dea. Dacă vei simţi nevoia să le obţii. Deci: fratele 
dumitale era brigadier la tăiatul stufului, pe un braţ al 
Dunării, aproape de Chilia. Sezonul de tăiat începe la 1 
decembrie — o dată cu lăsatul gerului — şi se termină pe la 
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15-20 martie. Circa cinci sute de deţinuţi erau cazaţi într-un 
bac vechi, pe un braţ mic al Dunării. Şi au tăiat toată iama 
stuful de pe o insulă a acestei imense Delte. La data de 10 
martie, seara, înainte ca brigăzile să se retragă în bac, a 
izbucnit un foc în partea de vest a bălții. Focul înainta peste 
miriştea de stuf ca un val roşu de cîţiva kilometri. Tot stuful 
tăiat în timpul unei cumplite ierni era strîns pe grind, în clăi 
uriaşe. Circa o sută de asemenea clăi cît o casă, cu o 
circumferință de zece metri în diametru — deci peste o sută 
de vagoane de celuloză de cea mai bună calitate. în clipa în 
care focul s-a apropiat de grindurile bacului 5, s-a creat o 
uriaşă panică. Plutonierii paznici şi-au pierdut capul, 
soldaţii din pază, aşijderea. Miriştea ardea aşa cum ard 
paiele uscate, stuful netăiat era o înaltă şi furioasă vilvătaie, 
spicele trestiilor explodau ca nişte focuri de artificii. Aici a 
intervenit fratele tău. Ca rob, ar fi fost normal să spună: 
„Ducă-se dracului, nu e averea mea, e averea lor!“ Nu? Dar 
el s-a gîndit ca un ţăran gospodar, ca un muncitor român. A 
strigat tare: „Fraţilor, să nu ia foc clăile! îs munca noastră!" 
Şi a organizat apărarea de foc a grindului. La fiecare claie, 
doi-trei deţinuţi, care, pe jos sau călare unul în spatele 
celuilalt, cu pufoaicele şi zeghile de deţinut înmuiate în apă, 
stingeau focul acolo unde săreau scîntei de la incendiul din 
baltă. O muncă cumplită, toţi erau arşi, negri ca dracul. 
Toată această operaţie a fost o adevărata nebunie. O luptă 
cu focul — dar şi o bucurie de a fi liberi şi de a salva o 
recoltă din proprie iniţiativă. O recoltă care nu era a lor, dar 
era a ţării. Dimineaţa, focul din baltă se ostoise, mai ardeau 
abia cîteva sălcii bătrine. Recolta era salvată. Dar doi tineri 
ostaşi din pază, soldaţi în termen, sub care se topise gheaţa 
bălții, erau pînă în gît în mocirla cu gheaţă. Nu puteau nici 
să înoate şi nici să-şi fixeze picioarele, milul fiind foarte 
adînc. Fratele tău Petru s-a urcat pe o stănoagă şi, legat cu 
o frînghie, a îndrăznit să se întindă şi să smulgă pe unul din 
soldaţi. Care era aproape leşinat de frig şi efort. Pe al doilea 
tot el l-a scos, de guler. Dar, fiindcă făcuse armata, ca să-i 
poată elibera mîinile, i-a luat automatul, pe care şi l-a agăţat 
de gît. Apoi, cu greu, cu o mină ţinînd stănoaga, cu cealaltă 
trăgînd de pufoaica soldatului, a reuşit să-l scoată la mal. 


Acolo a trebuit să-i facă respiraţie artificială, bietul soldat 
era sufocat, nu de apă, ci de mil. în clipa în care-şi revenea, 
a sosit un remorcher a cărui sirenă suna alarma mare. Au 
sărit pe mal trei ofiţeri înarmaţi cu pistoale. Au crezut că e 
vorba de o răscoală, zărind soldaţii pe jos, automatele de 
gîtul prizonierilor, plutonierii din pază nicăieri. Nu au 
somat: cel din frunte a tras. L-a nimerit în umăr pe Pătru. 
Acesta s-a ridicat, a desfăcut larg braţele şi a întrebat, 
strigind: „De ce tragi, prostule, de ce?“ Atît. Au mai răsunat 
două împuşcături şi Pătru a căzut peste soldatul pe care îl 
salvase. Abia atunci a început revolta. Dacă nu erau Ursu şi 
Mefisto, totul ar fi luat o turnură foarte tragică. Cum au 
reuşit? Nu bătîndu-se cu mulţimea spumegindă de furie, ci 
mult mai simplu. Au strigat: „Avem mort în casă!“ Şi, ca la 
comandă, toată lumea şi-a scos căciulile. Inclusiv ofiţerii. 
Văd, eşti foarte lovit. Vei fi şi mai lovit dacă îţi voi spune — 
am primit această sarcină, trebuie să o duc pînă la capăt — 
că mormîntul fratelui tău e îngrijit chiar de cel care l-a ucis. 
A fost judecat, condamnat: omor prin imprudenţă. Şi-a dat 
demisia din armată, lucrează în Chilia. Mama ta şi soţia lui 
Pătru la el trag de cîte ori merg să pună o luminare pe 
mormînt. Tu nu ai fost încă invitat acolo. Nu e tîrziu, vei fi! 
Brigada aceea a fost risipită — în doi ani, toţi cei care au 
făcut parte din ea, sub pretextul a diferite amnistii şi 
graţieri, au fost puşi în libertate şi reabilitaţi civil. Moartea 
lui Pătru a fost cauza pentru care Mefisto şi Ursu au pus 
ochii pe tine. Te-au urmărit, te-au sfătuit, primindu-te încet- 
încet în familia lor, luminîndu-te, deschizîndu-ţi ochii. Elibe- 
rîndu-te de stafii. 

Circiuma era goală, toată lumea ieşise pe scări să vadă 
această ploaie cumplită ca o Niagară. Eu plingeam pe 
umerii acestui conte Adam. Lacrimile mele erau lacrimi de 
copil, de fiu, de frate mai mic. Şi mai prost. Şi mai 
nefericit... Simţeam, în lacrimă, drumul lung ce m-a adus 
pînă în pragul acestei seri de vară. îmi venea să strig: 
„Mamă, mamă, nu mă părăsi, ajută-mă!“ 

— Domnule Lupu, îl auzii pe Adam, te felicit că mai ai 
lacrimi. Eu mi-am pierdut capacitatea umană de a plinge. 
Cînd mă doare inima, scrişnesc din dinţi şi îmi ascut mereu 


acest cuţit ce-l am ascuns în tureatca cizmei mele. Avem 
timp. Preoteasa ne va aştepta. Vei ajunge calm şi îmbăiat, 
curat şi liber la casa unde te aşteaptă cea mai frumoasă şi 
mai nobilă fată din cîte mi-a fost dat mie să cunosc. Crede- 
mă! Şi mie îmi face plăcere să te ţin în braţe şi să-ţi simt 
acest plîns de uşurare şi purificare. E ca şi cînd l-aş ţine în 
braţe pe fratele meu, Imre. Domnule Lupu, ai ascultat 
fabula — ascultă şi morala pe care eu am tras-o din această 
stupidă, dar sublimă moarte a fratelui dumitale. El nu a fost 
ucis, a fost jertfit. Trebuie să înţelegem — o dată pentru 
totdeauna — că cel bătut şi chinuit, cel lipsit de apărare, cel 
care a pierdut totul fără nici o recompensă sau speranţă, 
acela e adevăratul victorios. Trufia şi cruzimea i-au înălţat 
pe nemţii lui Hitler, aceeaşi trufie şi aceeaşi cruzime au fost 
cauza prăbuşirii lor totale. Evreii au dreptul să se considere 
cîştigătorii morali ai ultimului rîizboi, fiindcă au fost victime 
lipsite de apărare. Şi ruşii la fel, în măsura în care victoria 
lor nu se va transforma într-o altă specie de trufie... Eu am 
fost deţinut pentru cercetări la graniţa română. Era firesc — 
veneam de unde veneam, aveam numele pe care îl ştii. Nu? 
în detenție, un consîngean de-al meu — nomina 
odiosa HH —, un secui liber, care nu a cunoscut 
niciodată exploatarea moşierească, se oferise, din plăcere, 
să fie cel care să mă înveţe minte. M-a bătut atît de cumplit, 
cu atîta pricepere şi artă, dar, mai ales, cu atita plăcere, 
încît am rămas cutremurat. Am văzut în gratuitatea 
bestialităţii sale o dimensiune nenorocită a poporului meu. 
Şi am zis: „Trebuie şă îndur acest păcat al sîngelui meu!" 
Romiînii rideau, considerau bătaia colegului lor maghiar 
drept o problemă maghiară ce nu-i privea. Un fiu de ţăran 
ungur bogat bătînd un fiu de conte ungur sărac e tot ce 
poate fi mai corect şi normal într-o lume ce începe de la 
alfa. Dar acest consîngean al meu nu mă bătea din ură de 
clasă, nici din motive naţionale sau profesionale: mă bătea 
fiindcă îi plăcea să bată — aşa cum unora le place să tragă 
în păsări sau să ucidă pisici. Tot la trei luni, eram scos din 
celula mea plină de ţigani deosebit de omenoşi, eram dus în 
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faţa acestui ofiţer, care venea de la Arad sau Timişoara 
special pentru o partidă cu contele Lendvay. Puteam să-l 
opresc: nu am vrut. Sunt cetăţean englez, primul-ministru 
Groza a fost foarte bun prieten cu tatăl meu, la Budapesta. 
Mă găseam în ţara asta sub înalta sa protecţie. Dar 
trecusem printr-o cumplită criză, ajunsesem să detest şi 
Franţa, şi Anglia, şi clasa mea socială, şi toată istoria 
contemporană. M-am retras în ţigănime, am terminat un 
dicţionar ţigano-en- glez, îl voi preda academiilor interesate. 
Am un statut de nebun perfect, sunt cioclu şi voievod, un fel 
de prinţ idiot al bordeielor şi şatrelor din Luncă şi din jur. 
Mă asculţi?... Aşa! Hotărisem să bag acest cuţit în burta 
călăului meu. Şi o făceam dacă, la un foc de vară, cu o seară 
înainte de „audienţă", nu aş fi auzit povestea fratelui tău. 
Am tras concluziile mele. Şi a doua zi, cînd m-am prezentat 
la el, am desfăcut braţele şi am zis: „Bate-mă, prostule, te 
iert fiindcă nu ştii ce faci!" L-am învins. Şi-a ieşit din pepeni 
şi mi-a rupt mîna. S-a făcut o anchetă, a fost dat afară din 
armată, nu a mai fost reprimit nicăieri, nici măcar în satul 
din care fusese săltat. Prin ţiganii mei îl urmăresc: îl ajut cu 
bani, fără ca el să ştie cine îl protejează. N-aş vrea să se 
sinucidă, dar nu cred că pînă la urmă voi reuşi să-i salvez 
viaţa. Bea îngrozitor, caută cearta, va sfîrşi prin a fi un 
criminal... lată reţeta Pătru, domnule frate: prostia brutală 
nu poate fi învinsă decît prin pasivitate. Răul care se bate 
cu un duşman ce i se opune devine mai puternic; răul lăsat 
liber, necombătut şi necontrazis devine propria otravă. 
Fiindcă, în timpul acestor anchete, am mai avut o revelaţie. 
Am constatat că românii — aceşti fii ai unui popor blind, 
răbdător şi umil — se dovedesc şi ei a avea talent pentru 
cruzime. Nu sunt bătăuşi născuţi, sunt bătăuşi facuţi — fac 
totuşi o treabă din ce în ce mai bună. Ca ungur zic aşa: cea 
mai mare idioţie ungurească a fost o frază naționalistă, care 
e şi ridicolă, şi criminală. Zicea: „Ungaria este pana de 
mîndrie pe care bunul Dumnezeu o poartă la pălăria sa de 
duminică!" Exact! Am fost pana de mîndrie — am distrus o 
ţară, un renume, un popor. Acum, e cazul să vă 
împrumutăm această pană de clop divin: dacă românii vor 
părăsi cărarea modestiei şi bunului-simţ latin şi vor începe 


să se bată în piept, lăudîndu-se cu vechimea şi strămoşii lor, 
cu vitejia şi grozăvia înţelepciunii lor milenare — gata, se va 
sfîrşi cu bunul vostru nume şi renume în Europa. Vor începe 
vecinii să se uite strîmb la voi, apoi Occidentul se va pomi 
pe ris şi batjocură, iar ruşii vor chiui de bucurie că s-a găsit 
cineva în lagărul lor să preia ciopul acela al absurdităţii şi 
ridicolului naţionalist. Proştii din naştere şi brutele de 
ocazie vor desăvîrşi restul. Acesta va fi începutul sfîrşitului 
vostru — dar va fi, sper, şi începutul renaşterii poporului 
meu... Dragă domnule Lupu, cel mai bun prieten al meu 
este domnul Mihai Pascaly. Nu este numai un mare zugrav 
şi vopsitor, este şi un foarte învăţat jurist şi istoric român. 
Cu strălucite studii făcute în Germania şi Franţa. De la el 
am învăţat să cunosc românii, aşa cum au fost, aşa cum ar 
trebui să rămînă. Habar nu ai cît de mult aş dori ca între 
unguri şi români să aibă loc o pace istorică, morală, 
sufletească. Eu sunt convins că, pînă la urmă, francezii se 
vor împăca cu germanii, germanii cu israeliţii, ruşii cu 
germanii şi chiar cu americanii şi englezii. Mai ştiu că 
Dunărea, istoria, ţărănia şi întunericul din trecut ne leagă, 
ne apropie, ne fac asemănători. La voi toate defectele sunt 
calităţi, la noi toate calităţile sunt defecte — ne completăm 
ca temperamente şi caractere. N-aş dori deloc ca pana care 
a fluturat pe parlamentul din Budapesta să treacă acum pe 
parlamentul vostru din Bucureşti. Nu e bine! Suntem două 
popoare mici şi slabe în raport cu uriaşele forţe din lume: să 
ne scoatem pălăria unul în faţa celuilalt, să-l considerăm 
criminal de război pe cel care rosteşte „Noi suntem cei mai 
buni, mai vrednici şi mai viteji!“ Stăm alături şi drepţi în 
faţa veşniciei: să nu mai purtăm cuţit la tureatcă, să nu mai 
scormonim în fundul acestui cazan ars care e istoria. 
Trebuie să ne unim şi să ne iubim — altfel pierim. Ca şi 
hunii, cumanii, gepizii, pecenegii, tătarii şi ceilalţi, tot 
neamuri războinice, dar incapabile de morală şi frăţietate... 
Gata, s-a terminat ploaia ta, Lupule, s-a terminat şi lecţia 
mea de dirigenţie. Vino să te sărut. Acum o luăm în trap 
vesel spre catedrală. Acolo te predau protectoarei tale 
cereşti, doamna Cătălina. Azi va fi vestală şi nu preoteasă... 
— Mîn eu calul. Vă rog să-mi mai povestiţi. Seceta mea 


a fost foarte grea şi lungă. 

— Cînd am ieşit, dragul meu, din acel zdup sau pîmaie, 
unde am stat numai între ţigani, hoţi şi contrabandişti, am 
primit înapoi banii pe care-i avusesem la graniţă. Eram de 
acum sub protecţia Ambasadei engleze. Am cumpărat — nu 
pot să-ţi explic de ce — aceşti doi cai pe care-i cunoşti. Şi, 
condus de ei, am ajuns de la Timişoara aici. Vezi, cum am 
părăsit oraşul, cum am şi încetat să vorbim politică. 
Povestim mitologie şi legende. Mi-am întors pe dos| sufletul 
ca pe o mănuşă, m-am pedepsit şi m-am condamnat singur 
la această nebunie care nu e deloc simulată. Cred în ţigani, 
cred în pedeapsa mea, cred în caii mei, Castor şi Polux. Nu 
vreau să fiu înmormîntat cu ei — cum zice Mefisto cînd îşi 
bate joc de  obsesiile mele —, doar pecenegii se 
înmormîntează cu caii şi nevestele lor. Eu privesc istoria 
prin caii mei, urmăresc ştirile la radio prin caii mei, încerc 
să înţeleg mersul lumii prin aceste nevinovate dobitoace. Aş 
fi putut învăţa un pic de magie, aş fi avut unde şi de la cine. 
Pascaly consideră că, de la ţigani, ţăranii noştri au învăţat 
să blesteme. Consider că blestemul valah este cel mai 
cumplit, mai ales cînd e făcut de ţărani săraci sau văduve, la 
ţară. E cumplit, fiindcă prinde. Nu mint, Lupule: prindel Vor 
trebui să treacă o sută de ani pînă cînd sociologii Asiei vor 
putea să ne facă să înţelegem ce forţă poate deveni un 
blestem colectiv. Mie de blesteme mi-e mai frică decît de 
cravaşă sau pistol acestea pot fi combătute — blestemul nu. 
El se împlineşte prin văzduh, cu forţe materialiste ce nu au 
putut fi deocamdată prinse în formulă sau eprubetă. Iată 
deci o punte între noi: poporul meu e campion în înjurături, 
al tău în blesteme — stă- pînii lumii ar trebui să se teamă de 
o alianţă magică între noi. Eu cred în caii mei: aştept viza 
maghiară, aştept şi viza sovietică, în ziua în care Castor şi 
Polux vor ridica al lor cap nobil nechezînd într-un anume 
fel, eu voi încăleca şi, cu acte în regulă, voi pleca. Fie spre 
răsărit — unde poate mă aşteaptă Imre, fratele meu, fie 
spre apus, spre mormîntul mamei mele, pe care am ucis-o. 
Va fi frumoasă ziua aceea, Mefisto şi Pascaly vor lăcrăma, 
iar tu şi Ana veţi flutura batista unei curate prietenii. Am 
ajuns. Te predau sănătos şi întreg doamnei Cătălina. 


Szervusz. Isten veledI* 


XX 


„Sora mea, ploaia — fratele meu, vîntul“, obişnuia să 
spună Pătru pe vremea cînd mă apăra să nu răcesc. „Taica- 
Parîngu şi mai- 


Sluga (dumitale)! (în sensul de: Salutare!) Dumnezeu cu tine 
(magh.). ca-Dunarea“, ziceam eu cînd rătăceam caii prin 
surpături şi alu- nişuri. Pentru frumusețea strălucitoare a 
acestei înserări, ar fi trebuit să adaug „Măria sa soarele", 
pentru că superbiei sale împărăteşti îi datoram această 
policromă şi fastuoasă beţie de lumini şi umbre. 

Pe frunzele copacilor scăpărau încă stropi de apă — pe 
jos, veşnic setoasa argilă înghiţea pîraiele şi băltoacele 
rămase după trecerea ploii. Trapul lui Luţu era proaspăt şi 
voios, mirosul de cal umed îmi amintea de anii cînd grajdul 
mi se părea a fi mai aproape de poveste decît vatra sau 
odaia părinţilor. 

Doamna Cătălina — îmbrăcată ca o  bazilee 
strălucitoare — ne aştepta tăcută în mijlocul grupului de 
muzicanți veniţi pentru repetiţie. îl auzeam pe contele Adam 
rostind în şoaptă un fel de incantaţie: „Wolfgang Amadeus, 
Wolfgang Amadeus". Demonul trist de pe cornişă îmi 
zîmbea melancolic, dar cu simpatie. 

Am coborit. Contele îi sărută mîna cu o graţie rară, ca 
şi cînd ar fi fost într-adevăr o împărăteasă din Bizanţ. Apoi, 
doamna Cătălina se întoarse spre mine: mă privi luminoasă 
şi senină. Se bucura. Am vrut să-i sărut mîna — ea mă 
cuprinse şi mă îmbrăţişă. „Bine ai venit, Lupule, îmi şopti la 
ureche: ne-a fost dor de tine!" 

Era multă lume pe marginile cuadratului pieţei. Se uita 
la grupul nostru; nu ne păsa. Mica orchestră execută, fără 
dirijor, un fragment englezesc dintr-o suită de Hăndel. Un 
uriaş buchet de flori îi fu înmînat doamnei Cătălina. Domnul 


Adam flutura galant o batistă foarte albastră, mi se părea că 
rosteşte, în continuare, binecu- vîntarea sa: „Wolfgang 
Amadeus, Amadeus Wolfgang..." 

Tăceam amîndoi. îmi era frică să vorbesc. Cotirăm spre 
cîm- puri. Aveam de traversat, pe drumeaguri nepietruite, 
noroioase acum, mahalaua grădinarilor, maidanele sălbatice 
ale Romaneştilor, ţigănia muzicanţilor şi pe cea a foştilor 
zlătari. Abia după aceea, în chiar marginea înaltei păduri a 
Luncii, puteam să ajungem la casele noastre. închideam 
ochii, întrebîndu-mă: cine mă aşteaptă, ce mă aşteaptă, cum 
mă aşteaptă? Cătălina-Doamna, dreaptă ca un steag, se uita 
zîmbind spre munţii care acum se puteau vedea deosebit de 
clar. Cu o mînă ţinea buchetul de trandafiri, cu cealaltă se 
sprijinea de umărul meu. 

Fără să-mi întorc privirea spre ea, deschisei vorba, 
zicîndu-i: 

—" Am auzit, doamnă Cătălina, de nenorocirea ce a 
păţit-o bunul nostru prieten, profesorul Mefisto. îmi pare 
foarte rău. 

— Singur şi-a facut-o! îmi zise. Să nu-ţi pară rău, o 
sinucidere ratată e o avansare în grad. De mii de ori i-am 
spus: „N-ai nimic latin în tine. Nu eşti nici jurist, nici 
gladiator, nici măcar soldat în garda pretoriană. Eşti un 
simplu sclav grec la Roma. Ca grec, trebuia să te sinucizi 
bînd cucută, puteam eu să-ţi procur nu un pahar, ci o 
damigeană întreagă; ca sclav, trebuia să te laşi crucificat." 
Ştii ce mi-a răspuns? „Nu sunt demn de cucută, nu sunt 
copt pentru cruce..." Aici trebuie să-i dau dreptate... 

— Eu îl iubesc foarte mult. îi datorez enorm. 

— Nu-i datorezi nimic. Niciodată nu se ştie cine dă şi 
cine primeşte, cine e învăţător şi cine e învățăcel. Ai primit 
puţină lumină, bănuiesc. Lumina asta nu e proprietatea lui. 
Lumina are această înţeleaptă calitate — asta o ştiu din 
teatru — de a sta la egală distanţă şi de cel ce luminează, şi 
de cel ce este luminat. Ca şi dragostea, de altfel... 

— Ca şi dragostea? 

— Da. Dragostea e o a treia persoană: cea care leagă 
mîinile şi inimile celor doi îndrăgostiţi. Eu l-am iubit mult pe 
acest profesor de pustietate. Dar dragostea dintre noi doi, 


la un moment dat, ne-a părăsit fără preaviz. Am rămas, faţă 
în faţă, doi oameni care, trebuind cumva să stea într-un 
singur picior, erau obligaţi să se ţină de mînă. Mă simt 
cauterizată acum, la bătrîneţe. îmi vine să mă întorc în anii 
cînd am ars pe scenă ca un rug tînăr. M-aş duce să ling 
praful de pe acele sfinte scînduri. Dar nu se mai poate. Am 
căutat o altă dragoste. Am găsit-o. Dar ea nu este decît o 
fantasmă a nebuniei mele. Ştiu! Cînd sunt limpede, 
totdeauna ştiu că acel „El“ nu exista. Am fost la spital. 
Mefisto e legat la mîini, a ajuns să semene cu van Gogh şi 
cu peisajele acestuia. I-am spus: „lubitule, cum ai putut să 
calci pe cărarea negrului munte fără mine?“ Eu consider că 
nu transportăm dincolo nici operele noastre, nici averea, 
nici titlurile sau faima ce am avut-o. Trecem cu palmele 
goale, cu un bănuţ de aramă întins spre luntraş. Avem voie 
la vamă să ne declarăm şi să luăm cu noi — plătind în valută 
lacrimi-forte — dragostea de care am avut parte, neplătind 
nimic pentru dragostele ce le-am oferit. Cu aceste dragoste 
trecem dincolo! 

— Libertatea, dragostea, luciditatea! Parcă aşa spunea 
el. 

— Şi ingineria, rogu-te. Adaugă asta de la mine. Fiindcă 
te simt ars de soare, fiindcă ştiu că ai zidit un pod de piatră, 
fiindcă miroşi acum a bărbat care îşi cîştigă, muncind 
cinstit, dreptul la pîi- ne şi la copii. S-a terminat definitiv — 
din păcate — cu acei „nebuni rătăcitori cuminţi gesticulînd 
pe bulevarde“'. Noi facem parte dintr-o familie de emigranţi: 
am plecat dintr-o cultură şi nu am ajuns încă în alta. Nici nu 
vom ajunge. Mefisto îşi caută moartea cu luminarea, Ursu 
umblă prin păduri şi prin poduri de case vechi în căutarea 
unei ramuri sau grinzi de care să se poată spînzura. 

— Nu se poate! 

— Ba se poate! Şi-a rupt, nenorocitul, corzile 
violoncelului, s-a mutat la sinagogă, lîngă Mefisto. Bănuiesc 
că împreună au hotă- rit să se sinucidă. Nu ştiu. „Moartea 
înseamnă eliberarea de frica morţii", îmi spunea iubitul 
meu. Dar ce contează ce spune un filosof care nu se trezeşte 
din beţia cuvîntului decît atunci cînd bea votcă de unul 
singur? Eu, cînd beau mult vin, reuşesc să mă întorc, 


printre ruine şi flăcări, în palatul lui Priam şi al Hecubei. 
Ursu, cînd bea, îşi aduce subit aminte că e nepot de-al 
tribunului Buteanu: dacă acesta a fost spînzurat, este de 
datoria lui să-i urmeze exemplul. Lidia a plecat la Bucureşti, 
va pleca definitiv din ţară. El e adevărata scoică goală, el e 
cel ce a pierdut absolut totul. După cum vezi, dragul meu, 
moartea ne dă tîrcoale. Ne cîntă sub salcie, ne cîntă sub 
geam; vine la uşă ca o ţigancă hoaţă şi strigă: „Sticle goale, 
sticle goale!" — apoi fuge rizînd ca o bezmetică. Cu ce am 
greşit, unde am greşit, nu ştiu! Poate că păcatul nostru cel 
mai grav constă în inconştienţa cu care am îngrămădit o 
mulţime de cuvinte mari şi umflate între noi şi veşnicie. Va 
trebui să dăm foc acestor grămezi de umbre şi năluciri. 
Fumul cuvintelor arzînd va inaugura mileniul care vine. 

— O iubesc pe Ana! 

— „Numai cei tineri şi curaţi vor scăpa de această 
ascunsă jertfa. Dacă vor şti să tacă, dacă vor şti să-ndure, 
dacă vor şti să înţeleagă, să ierte, să se ridice deasupra. 
Dacă vor şti să cînte şi să rostească poezii curate şi 
curajoase. Dacă vor şti să iubească cu ochii deschişi, fără 
frică şi fără să regrete. Cît de frumoasă mi se pare acum 
vara asta de aur şi durere, deşi simt de pe acum apropiin- 
du-se toamna, cu ale ei putrede ploi, dinspre Adriatica şi 
Rodopi. Lupule, mă dor oasele, mă doare sufletul şi uite, o 
strig să se audă pînă la cer: mă dor toate piesele în care nu 
am jucat! Ca o căţea regret că am părăsit scena. Uite unde 
am ajuns fără ea: o dementă incurabilă, cu mască falsă şi 
verb fals, monologind pe un maidan plin de ciulini, urzici şi 
măselariţe. Fără de cîmpul sacru al scenei, fără cerul 
acesteia, care este Sfîntul Public, nu se poate trăi. învaţă de 
la mine şi de la cel care ţi-e tată vitreg, Mefisto: nu se poate 
trăi departe de oameni, omenire, omenie. Nu se poate trăi 
împotriva oamenilor, omenirii, omeniei. Singura mea scuză 
constă în această mărturisire pe care o fac cu mintea curată 
şi limpede: în inima mea, ţările nu au hotare, cuvîntul nu 
are naţionalitate, adevărul este al tuturor şi al nimănui. în 
inima mea arde Troia, dar Troienele se reîntrupează din jale 
şi sînge. Plîngînd şi blestemînd, ele duc viaţa şi istoria 
înainte. Oh, Doamne, e mintea cea de pe urmă a unei 


femei!? Sunt bătrînă şi fac pe Casandra. Sunt foarte bătrină, 
putregaiul din mine luminează nopţile mele. Beau singură, 
mi se face dor de Sălişte, de cantorul Pătruţ, de dascălul 
meu Ghibu, de vecinul Roşea. O văd pe scumpa mea 
verişoară, Irina, venind spre mine, intrînd în mine, dar 
trecînd prin mine. Spre munte, spre Jina, Surianu, Vîrful lui 
Pătru, care e muntele sfînt al satului nostru. 

— O iubesc pe Ana! 

— Dragul meu, acolo, la spitalul doctorului Petrică- 
Sandu (pe care îl visez tot mai des şi mai urit), Mefisto mi-a 
spus, mai zilele trecute, că se simte colosal de uşurat şi 
înveselit dacă se aşază în patru labe şi latră ca un cîine 
vagabond. M-am aşezat şi eu jos, lingă el, şi am lătrat 
amîndoi. Mai erau trei melancolici în rezerva lui. Ne-au 
imitat. Au lătrat şi ei. Cu adevărat, ne-am simţit foarte bine 
după aceea. 

— O iubesc pe Ana! 

— Să ne oprim puţin. Aşa. Se vede fumul din bucătăria 
Dodei Chiva. Suntem aşteptaţi. E ora de hotar a zilei. 
Priveşte munţii, pădurile din zare. Simt cum se urcă prin 
sînge strigătul neamului meu: „Nu trebuia să ieşim din 
pădure, nu trebuia să coborîm de pe mun- te!“ Negrii care 
au ieşit din junglă, chiar dacă dansează pe trotuarele 
Harlemului sau Manhattanului, suferă inconştient după 
natura pierdută, după orizontul pierdut. După libertatea 
primitivităţii lor naturale. Ruşii care călătoresc pe mări şi 
Everesturi nu au uitat melancolia şi nesfirşita durere a 
stepei-mume. Noi suntem un neam pădureţ, limba noastră e 
încă plină de clorofile şi seve sălbatice — chiar dacă pentru 
lumea asta mare şi deşteaptă e nevoie de cuvinte cristale şi 
de fraze matematice. Noi ne învecinăm cu veşnicia frunzelor 
şi a stîncilor mute. în vise, ne întoarcem spre plaiuri, stîne şi 
peşteri, închid ochii... 

— O iubesc pe Ana! 

— închid ochii şi deschid fereastra. Ninge. Văd o zăpadă 
curată şi tăcută, mai frumoasă decît orice altă metaforă din 
lume. Simt că timpul s-a oprit, că greul pămîntului se 
întoarce în somn. Simt că El priveşte, latră la lună, se 


chinuie — dar pînă la urmă pleacă în jos. Uite, pe acele 
cărări va veni! Va trece peste trei ape repezi, prin trei codri, 
de brad, fag, stejar. Fără teamă, fără gînd rău, va cobori şi 
va intra în cetate... Mai departe nu ştiu. Dar ştiu că soarta 
noastră, a tuturor, se va hotări în acea noapte a Lui. 

— A cui? 

— Vei trăi şi vei vedea! 

— Eu o iubesc pe Ana. Nimic în afară de asta nu mă 
interesează. 

— Lucrez acum cu Ana la un covor oltenesc. Pentru o 
mare expoziţie. în străinătate. Am pus în covor tot ce 
trebuie: spice culcate, frunze cu mieze, fluturi de zi şi fluturi 
de noapte. Şi calul năzdrăvan, şi pomul vieţii, cu cele 
treizeci şi trei de încrengături ale lui. Ana mi-a spus: „Să 
punem şi mirele şi mireasa!" „De ce?“ am între- bat-o eu. 
„Fiindcă nu-şi vorbesc, mi-a spus ea. Fiindcă nu se îmbrăţi- 
şează. Se ţin doar de mînă. Dar sunt alături sub pomul vieţii 
şi, chiar dacă vor muri cîndva, ei vor continua să rămînă 
tineri, să se ţină de mînă şi să se iubească, fără cuvînt, ca în 
prima zi a dragostei lor!“ 

De astă dată, mă înfuriai de-a binelea. Ridicîndu-mă în 
picioare, dădui bici năpraznic calului, strigind de se 
cutremurară zările: 

— O iubesc pe Ana, poate să vină Măria-sa Lupul, poate 
să vină şi dracul, nu-mi pasă, sunt mîntuit de frică, o iubesc 
pe Ana mea! 

Eram nebun, plesniseră nişte corzi, fuseseră dărimate şi 
sparte o mie de oale şi ulcele. Totul se revărsa acum în 
urletul meu de dragoste şi eliberare. 

Doamna Cătălina ridea cu poftă. Rîsul acesta mă făcu 
să-mi revin şi să încetez de a mai striga. Mîna ei frumoasă 
mi se puse pe gură, obligîndu-mă să tac. Ora vorbelor se 
terminase. Se închiseseră şi porţile universităţii de noapte 
pe care o urmasem în particular, ascultind nesfirşite 
discursuri şi monoloage despre viaţă şi moarte, dragoste şi 
ură. Am fost un bun student, am luat notițe, la examen mă 
voi prezenta bine pregătit. Dar acum ne apropiam de casa 
Pas- caly şi pentru mine începea un alt timp. Cu alt nume. 
Am strunit calul ca să putem intra pe poarta caselor la pas, 


ca doi oameni calmi şi cuminţi. 

în poartă, ca la mine la ţară, ne aştepta doar Doda 
Chiva, grăin- du-mi aşa: 

— Domnule Ionuţ, bine că v-aţi întors, bine că e bine. Vă 
rugăm să vă îmbăiaţi şi să vă bărbieriţi. Să vă puneţi hainele 
noi. Stăpînul meu are să vină de îndată ce sunteţi gata. Pe 
doamna Cătălina o aştepta Ana în odaia ei. 

Camera mea era luminată. Abia o mai recunoşteam. 
Divanul vechi, moştenit de la Mefisto, fusese schimbat cu un 
studio larg, generos. Apăruse un raft înalt, plin cu cărţi 
necunoscute mie. Un radio „Orion“ emitea o muzică firavă, 
dantelată. Desigur, Wolfgang Amadeus. Nici nu se putea 
altfel. Duşul improvizat din curte fusese mutat şi adăugat la 
odaia mea: cazanul lui de aramă, încălzit cu lemne, era 
fierbinte. în mijlocul camerei, pe o masă mică, erau gustări, 
tacîmuri, carafe cu băuturi. Am zis: „Nu era greu să afle 
data zilei mele de naştere. Peste cîteva zile voi împlini 
treizeci şi trei de ani. Vîrstă de cumpănă şi întorsură. întreg 
acest dichis nu e decît prologul unui ospăț de aniversare...** 

Mă bărbierii, mă îmbăiai. Tremuram de nerăbdare. De 
întrebări. Acum, un alt şarpe se zvircolea în plexul meu 
solar. Eram sclavul din Levant, plecat singur în braconaj, 
temîndu-se încă de mistrețul acela cu colții de-argint, 
sperînd totuşi că ultima zînă a ultimului plai valah mă va 
întîmpina la cumpăna anilor, pe nebănuitele trepte. („Care 
floare-nfloare, noaptea pe răcoare?**) Am stins luminile de 
sus, am lăsat aprinsă doar veioza cu picior, darul mai vechi 
al Anei. Pe hiîrtia albastră, cerată, a abajulului erau 
desenate în tuş simbolurile zodiacale. Un semn de carte, 
nou, broderie fină, mă aştepta în mijlocul tratatului de 
Sisteme şi structuri de susținere. Pe el, cu litere filigrane, 
puteai citi: „Chaque atome de silence a la chance d'un fruit 
mur! "5555558555555 într-un vas alchimic fierbeau, alături şi de-a 
valma, toate otrăvurile trecutului meu. Am vrut să trag 
ceasul deşteptător: era tras. Geamul dinspre pădure era 
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larg deschis. Sub el, pînă la înălţimea pervazului, se înălţau 
graţioase dalii. Mirosea puternic a mentă şi sulfină. Prin 
celălalt geam, zăream curtea pustie a casei mari. Geamurile 
erau luminate, dar nici o umbră nu se vedea mişcîndu-se. 
Un bec de curte sclipea între bucătăria Dodei şi grajd. N-ar 
fi fost nevoie de el, noaptea asta de după furtună şi ploaie 
se anunţa a fi lunatică şi transparentă. 

îmi turnai un pahar de vin. Nu-l băui. Rupsei un coltuc 
de pîine. Nu-mi trebuia. Pătru mă sfătuia: „Sub apă trebuie 
să ţii ochii deschişi: vezi racii, ei te vindecă de riie; vezi 
viermii, ei te vindecă de frică!“ In gară, silueta în doliu a 
mamei, care-mi striga din mersul trenului: „Fiecare noapte 
vine cu lampa ei“. Aud bătaia ceasului, îmi aud şi bătăile 
inimii. „De ce tragi, prostule, de ce tragi?!“ A ars balta, 
clăile de stuf au fost salvate. A murit Pătru, eu am fost 
salvat. Moare o parte din ţară, ca să se salveze cealaltă. 
Moare o parte din timp ca să poată răsări ziua de mîine. 
Bravul meu şef de echipă, nea Gore Prună, mă bate pe 
umeri: „Trecem printr-un tunel. Orice întuneric e drumul 
obligatoriu între două puncte luminoase.“ Contele Adam, cu 
caii lui, va pleca spre apus. In Ungaria au loc, se aude, nişte 
evenimente. Noi suntem un popor foarte sărac în 
evenimente: 23 August, moartea Marelui învăţător... Atit. 
Nu ne place istoria, nu e specialitatea noastră. Credem în 
noroc şi în ghinion, în accidente şi minuni; în cărarea 
şerpuindă ce urcă sau coboară domol, în roata morii ce se- 
nvîrteşte, în cîntece şi descîntece; credem în zîne şi păduri, 
în doine şi blesteme; în ceasul cel bun şi cel rău; în rost şi 
soartă, în umbra a doua; în lumina ce pătrunde, în lumina ce 
coboară, în lumina ce arată ca să ascunză mai bine, în 
lumina ce grăieşte doar ca să ne-nveţe să tăcem şi să avem 
răbdare; credem în dragostea care dă, în dragostea care 
primeşte, dar mai ales în dragostea care nici nu dă, nici nu 
primeşte: este dragoste şi nimic mai mult... Sunt un român 
bun şi blînd. Incapabil de trufie şi laudă, de ură sau 
cruzime. Urc cu Ana sufletului meu pe cornişa acelei 
ruinate biserici, ne sprijinim de demonul de piatră şi privim 
— prin el, împreună cu el, ca şi el — timpul fugace şi spaţiul 
meschin, dar sfînt, rezervat de zei şi de marile puteri pentru 


răgazul măruntei noastre durate. Dubito ergo doleo, doleo 
ergo amo, amo ergo sum*... Toate aceste zdrenţe şi şpanuri 
din sfişiata mea luciditate nu sunt decît fragmente din 
nesfirşitele şi haoticele scrisori pe care i le-am trimis de pe 
Amaradia. Acum, aşteptînd bătaia marelui ceas din marele 
turn, facînd naveta între geamul ce priveşte spre muntele 
albastru şi cel prin care văd casa ce o ascunde pe ea — 
recapitulez febril, asemeni celor ce se îneacă la mal, filmul 
idiot al orbirilor şi rătăcirilor mele. Melc nătîng, melc 
nătîng. Nu trebuia să plec din sat, nu trebuia să mă despart 
de Pătru, nu sunt copt pentru acest secol. Stau între Europa 
şi Asia ca un cioban făcut peste noapte inginer, dar avînd 
încă un suflet şi o conştiinţă primitive, legate de ogradă, 
vite, brazi. Cu linguri de lemn zăbovim lîngă blide, lungi zile 
pierduţi şi străini. Oaspeți suntem în tinda luminii... 

Scînceşte Rex la uşă, nu îndrăzneşte să intre, nu e 
obişnuit. Mă duc afară, mă aşez pe treptele bojdeucii mele 
şi-l mîngii. Are ochii mei, ochi ce imploră cîineşte un pic de 
mîngiiere şi dragoste. Luţu iese din grajd, stă în mijlocul 
curţii, se uită la mine, se uită, se uită: nu se miră, nu se 
teme. Caii ne cred zei, trăiesc, muncesc şi mor pentru noi. 
Nu ştiu cît de stupizi şi de luminaţi suntem, cît de criminale 
au fost bătăliile în care i-am dus. Poate că şi noi suntem 
nişte cai încăle- caţi de fiinţe pe care le considerăm a fi zei 
şi Dumnezei. „Vino, Luţule, vreau să mă uit în ochii tăi, să-ţi 
cer iertare că sunt om!“... 

In sfîrşit. Mă ridic în picioare. A ieşit din casă Mihai 
Pascaly. E îmbrăcat elegant, în cămaşă albă cu papion. Dar 
fără haină. în mînă ţine o sticlă. îmi face semn să intru în 
casă. Calcă rar, mărunt, încet. Ţine capul plecat, pare 
îmbătrînit, parcă ar fi o cariatidă strivită de greutatea 
cerului. 

îl aştept în mijlocul camerei. Tremur. 

Intră. Tremură şi el. Se uită la mine cu ochi apătoşi: nu 
e deloc băut, nici bolnav. Abia poate vorbi. Şi de la primele 
cuvinte simt lacrima asucnsă, greu reţinută. 

— Ioane, fiule, îmi spune, am venit eu înainte... Ana e 
lumina vieţii mele, e tot ce am pe lumea asta. Ea a hotărît — 
iar eu şi Cătălina am fost de acord cu ea — să vină astăzi să 


ţi se ofere. E curată ca rouă, nu a cunoscut bărbat. Nu cere 
dragoste, jurămînt sau căsnicie. E mută —, dar în muţenia 
ei, speranţa unui prunc înseamnă totul. Primeşte-o, Ioane, 
fiule, în genunchi te rog să o primeşti. Vrea un copil. Vrea 
să te roage să-i dăruieşti un copil. Fii bun şi blînd cu ea. Ai 
milă de noi. Azi se-mplinesc doisprezece ani de cînd... de 
cînd... 

Am vrut să strig: „Dar eu o iubesc pe Ana!“ Nu am 
putut. L-am îmbrăţişat. Era dărimat. Se uita în ochii mei, 
ştiam că mă citeşte, doar ştie citi, a avut de la cine învăţa. 
Toata voinţa şi toate simţirile mele le doream a fi înscrise pe 
faţa mea, în ochii mei. 

îmi puse pe masă sticla şi plecă. Nu ajunse pînă la uşa 
casei sale că văzui pe doamna Cătălina şi pe Ana ieşind. Ana 
îşi săruta tatăl. îi săruta şi mîinile. Cred că acesta pliîngea. 
Cătălina o conduse de braţ pînă la uşa mea. Ana mîngiie 
cîinele ce sărea de bucurie, sărută pe frunte calul. Cătălina 
se întoarse. Parcă se ruga, parcă ar fi cîntat... 

Ana, îmbrăcată toată într-un halat de noapte, intră în 
cameră. Tremuram încă — dar în clipa în care îi zării ochii, 
dintr-o dată mă liniştii. Privirea asta nu i-o cunoşteam. Era 
şi zîmbet şi gravitate, dar totul concentrat într-un fel de 
siguranţă, de certitudine, de liniştire. Nici o frică sau 
îndoială. „Am ajuns aici, îmi spuneau ochii ei, trecînd peste 
cataracte, monştri, spaime de tot felul. Iată-mă sus pe 
creastă, aproape de tine, omule. Omule, fii omul meu!" ... 
Puritate, încredere şi blîndă aşteptare — fiinţa ei mi se 
părea şi luminoasă, şi numinoasă. Privind-o cu maximum de 
intensitate, avui trăsnitoarea bucurie de a şti şi a cunoaşte, 
numai în cîteva clipe, ce este în esenţă dragostea: ce este 
acest țipăt mut de bucurie şi victorie, de robie dulce şi 
dulce eliberare... 

Am îngenuncheat amindoi. Mi-a întins mîna. l-am 
sărutat-o. Mi-a arătat o scoică de melc, două mici rozalbe 
perle. Mi-am luat de la gît cutiuţa ei. Am pus alături perlele 
toate. Am scos din buzunar inelele de logodnă pe care, în 
mare taină, le aveam cumpărate mai demult. 

Ne-am logodit în numele tăcerii, martori fiindu-ne cerul 
înstelat şi legea morală din inimile noastre. Pămîntul 


bucuros de ploaie, mirosind a roade şi bunătate, copacii 
înţelepţi din Luncă, oamenii cei buni şi drepţi din cetate îi 
simţeam alăturîndii-ni-se într-un cortegiu nupţial, mut, dar 
grăitor. 

Ne-am sărutat. Frumos. Nu mai era sărutul unei zîne, 
era sărutul unei femei fericite. Citeam în ochii ei tot ce 
voiam să-i spun. Citea în ochii mei tot ce nu s-ar fi putut 
spune prin cuvinte. 

Am dezbrăcat-o încet, cu mare grijă. Nu am citit în ochii 
ei nici o sfială sau teamă. Mă chema, mă striga, buzele ei 
parcă îmi şopteau numele: „Lupule, Lupule!“ Trupul ei era 
atît de frumos, că am crezut că orbesc privindu-l, 
sărutîndu-1. Mi-a cerut un strop de vin şi coltucul de pîine 
pe care îl rupsese înainte. Am băut din acelaşi pahar, am 
muşcat din aceeaşi pîine. 

Şi am intrat la ea. Şi am cunoscut-o. 


XXI 


Ne-am căsătorit la Starea civilă a oraşului, în ziua de 16 
septembrie 1956. Nu am făcut ceea ce s-ar putea numi 
„nuntat!. Am invitat la o gustare pe toţi prietenii noştri: 
Mefisto nu a putut să vină, ne-a scris o scrisoare 
extraordinară. Ursu a venit, dar a tăcut tot timpul. Alfons 
Vulcu şi Lidia ar fi vrut să vină, dar nu puteau: ziua nunţii 
noastre coincidea cu ziua în care le pleca vaporul din Con- 
stanţa. Doamna Cătălina era cu mintea înceţoşată; a reuşit 
totuşi să ne recite foarte frumos Cîntarea cîntărilor. Au 
venit şi cei doi inspectori de folclor, au mîncat şi au jucat 
cărţi ca de obicei. Eu am invitat trei din muncitorii cu care 
lucram la noul depou. Nea Gore Prună, din partea 
colectivului, îmi făcu mie cadou un fluier de cireş, iar Anei o 
furcă de tors, cu crestături artistice, de toată splendoarea. 
A fost prezentă şi întreaga echipă de zugravi a maistrului 
Pascaly: au închinat, au gustat şi au plecat. Contele a venit, 
ne-a ţinut un discurs în latineşte, a cîntat la pian din Chopin 
şi Liszt şi a plecat încărcat cu sticle. Se grăbea. Aveau loc 
mari evenimente în Ungaria, se pregăteau şi mai mari 


evenimente în Suez, Israel, Polonia. Am rîs cu toţii: „Şi 
radioul e o boală, ne spuse Pascaly. In ceea ce priveşte 
politica mondială, o ţigancă ghicitoare în bobi poate fi mai 
clarvăzătoare decît sunt comentatorii specializaţi." 

Săpămîna „de miere“ am petrecut-o acasă la mama. 
Asta a fost dorinţa Anei. O cunoscuse pe mama în perioada 
în care absentasem din oraş, fiind pe şantierul podului de pe 
Amaradia. Mama primise banii, aflase astfel de noua mea 
adresă. Poate că avusese şi un pic de presimţire. A venit cu 
nepoata mea Ioana, fiica lui Pătru şi a Ve- ronicăi. Veronica 
se măritase — sau era în curs de a se mărita cu un miner 
din Valea Jiului. Plecase la el cu fiul ei, Marin, care a intrat 
acolo la o şcoală profesională. Ioana asta — îmi spunea 
Doda Chi- va, la care a stat mama mea, avînd, bineînţeles, 
grijă să afle ţărăneşte tot ce trebuia — era o fetiţă de nouă- 
zece ani, agilă ca o veveriţă şi deşteaptă ca tatăl ei. între ea 
şi Ana s-a născut un mare amor; nu ştiu cum s-au înţeles, 
dar am aflat că timp de trei zile ea a dormit în camera 
păpuşilor cu Ana şi că se distrau grozav. Era, de altfel, în 
intenţia soţiei mele ca fata asta, care îmi purta numele, 
după ce îşi termină în sat clasa a patra, să vină să stea la 
noi şi să urmeze liceul sub îndrumarea noastră. 

La mama am lucrat ca niciodată. Cu socrul meu — 
căruia îi spuneam acum Mihai — am reparat acoperişul de 
şindrilă al casei, cuptorul, treptele de la cerdac. Am curăţit 
fîntîna, am îndreptat jgheabul. Ana a ajutat-o la culesul 
prunelor (la noi prunele se coc tîrziu), le-au aşezat în 
zăcători; nucile nu erau încă gata de bătut; am cules merele 
târzii şi strugurii, buni doar pentiu oţet, cartofii, morcovii, 
varza de toamnă. Mă rog, am lucrat ca nişte gospodari la 
casa lor. Am plătit la sfat toate impozitele restante ale 
mamei, ca s-o scutesc de amenzi şi alte necazuri. Ana 
adusese tot ce trebuia — bumbac alb şi lînă vopsită — 
pentru războiul mamei. L-a şi pus în funcţiune. Vecinele 
apărură rînd pe rînd, curioase. Admiraţia acestor ţărănci 
pentru soţia mea era totală, nu puteam decît să fiu uluit de 
succesul ei social. în comparaţie cu modul ironic şi chiar 
vulgar în care „m-au felicitat" foştii colegi de birou, 


Stănculescu şi Ivanovici („Bravo, şmechere, o soţie tăcută, 
nici o soacră, o avere socialistă babană, ai tot ce-şi poate 
visa astăzi un juvete pus pe căpătuială!"), vecinele noastre 
din sat — majoritatea rude îndepărtate ale familiei — au 
simţit de îndată bunătatea şi priceperea ei. Muţenia ei — a 
cărei origine o ştiau din spusele mamei —, în loc s-o aşeze 
în rîndul infirmelor demne de milă, o ridica într-o sferă 
superioară, vecină cu excepţionalul şi minunea. Ţăranii au 
simţul tragic al vieţii, oricine reuşeşte să se ridice deasupra 
unei nenorocir i sau catastrofe devine un fel de erou 
popular. Ana „le vorbea" şi ele înțelegeau. Ana le arăta 
modelele de țesătură, o suveică nouă, un mod mai simplu de 
a face nodurile la urzeală — ele o considerau profesoară. I- 
au adus gutui, i-au arătat nepoţii, au vrut să-i sărute mîna. A 
venit şi bătrînul popă, Gregorian, cel care m-a botezat. A 
primit darurile noastre, ne-a dat binecuvîntarea lui. 
Săptămîna pe care am petrecut-o la mama acasă a 
reprezentat pentru mine un stagiu de împăcare şi de 
reintrare în rost. Şi o cunoaştere mai de aproape a daturilor 
tinerei mele soţii. 

Ne iubeam atît de mult, că începusem sa mă tem. Să nu 
simtă oamenii cît suntem de fericiţi: sunt invidioşi şi răi. Să 
nu simtă zeii dragostea noastră: sunt răi şi invidioşi. 
Dormeam îmbrăţişaţi, ne întorceam în somn deodată. Dacă 
mă trezeam, se trezea şi ea. Dimineaţa, în timp ce eu mă 
îmbrăcam pentru şantier, ea îmi pregătea gustarea, 
cafeaua, sandviciul pentru ora zece. Cînd trebuia să rămîn 
şi pentru noapte, venea cu sufertaşul, aducea struguri 
pentru băieţi, stătea lîngă mine pînă mîncam. Ea avea o 
jumătate normă de maistră de lucru manual la şcoala de 
surdo-muţi şi o normă de colaboratoare externă la 
cooperativa de artizanat. Lucra şi în atelierul Cătălinei, cred 
că o ajuta pe aceasta să-şi facă norma. Şi — pe lîngă toate 
acestea — serile citeam mult, ascultam muzică, răsfoiam 
împreună albume de artă. Buchiseam sistematic din 
tratatele mele, aveam mari goluri, răspunderile mele erau 
din ce în ce mai complicate, nu voiam să fiu un inginer 
ageamiu şi improvizat. Studiam, calculam. Mihai mi-a 
procurat o riglă „Castell'", o masă de desen, toate manualele 


franţuzeşti şi nemţeşti de calcul al rezistenţelor. Cît timp 
lucram sau citeam, Ana, ca o umbră, croşeta sau broda sub 
ochii mei, împrumutîndu-mi o linişte bună, o seriozitate şi 
răspundere de lungă durată. Eram soţul ei iubit, era soţia 
mea miraculoasă — de acum aveam obligaţii să ne 
organizăm temeinic viaţa. Mihai căuta în oraş o casă veche, 
într-o curte cu grădină, o casă de familie, pe care s-o 
reparăm şi să o amenajăm. Pentru noi doi, dar şi pentru 
Chiva şi Mihai, fără de care nu ne imaginam să trăim. Mihai 
ne-a propus să ne mutăm în odăile de sus, n-am vrut. Dacă 
ne vom găsi o casă mai aproape de centru, ne vom muta. 
Altfel, nu avea rost nici o schimbare. 

Aş zice ca Poetul: „Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă". Trăiam într-o beţie continuă, fără să mă ating de 
băutură. Ana era într-adevăr o zînă, mă simţea de departe: 
chiar şi în orele în care lucram din greu, la birou sau pe 
şantier, ea era prezentă prin absenţa ei. Am fost cu ea la 
două concerte: mi s-a părut a fi fost pe departe cea mai 
distinsă şi mai frumoasă doamnă din sală. Plutea cînd era 
de braţ cu mine. Uneori mi se părea că-mi spune, că-mi 
spune vorbind, „bărbate" sau „soţule", cu o calinerie ce mă 
topea. în general însă rămîneam „Lupul" ei. Nopțile ne 
iubeam cu atîta bucurie şi plăcere, că începusem să cred în 
acea veche legendă din satul meu în legătură cu „Ion cel 
Schimbat". Era femeia mea dulce şi păţi- maşă, citeam în 
ochii ei ţipătul de voluptate şi dăruire. Rămînea totuşi 
neschimbată în ceea ce priveşte acest cîmp de puritate, 
pudoare şi taină. Mai ales taină. Avea pe pîntece o tăietură 
lungă, roşie, ca o lovitură de cravaşă. Cînd îi sărutam 
această cicatrice, îşi înfigea degetele în părul meu şi 
simţeam că abia se stăpineşte să nu urle. Dar încolo, vorba 
doctorului Petrică-Sandu, fuseserăm doi naufra- giaţi, ne-am 
salvat reciproc sufletele prin „amorul doctor!*, bînd din 
filtrul lui Tristan şi al Isoldei, trîntind cu călimara în capul 
demonului pierzaniei, facînd „sîc-sîc“ istoriei contemporane. 
Eram plini de idei şi energie, simţeam cum cresc în ochii 
muncitorilor şi maiştrilor mei, care se pricepeau şi la 
oameni, şi la meserie. Şi chiar în ochii şefilor mei ierarhici. 
Am fost chemat la cadre ca să fiu chestionat — aşa, mai cu 


delicateţe — în legătură cu noua mea căsătorie. Am spus 
totul. Soţia mea e o muncitoare, chiar dacă nu e de origine 
muncitorească. A păţit ce a păţit în timpul războiului, a su- 
ferit şi suferă încă. Cît priveşte pe tatăl ei, este cel mai 
priceput maistru din ICRAL, fruntaş în muncă. Da, tatăl lui a 
fost constructorul şi proprietarul celei mai mari mori cu 
valţuri din oraş. Dar el a înţeles morala vremurilor noi, şi-a 
predat toată averea statului, şi-a suflecat mînecile şi 
trăieşte din muncă. Este doctor în drept, nu a cerut 
niciodată să fie admis în colegiul de avocaţi. Mai are cinci 
ani pînă la pensie, stăm în nişte case din chirpici. Da, avem 
şi pian, şi radio cu pick-up: suntem prieteni buni cu un 
conte ungur despre care ziceţi că e nebun. Cea căreia i se 
spune „Preoteasa** nu e preoteasă, e o fostă actriţă, a fost 
bolnavă, este şi acum, dar lucrează şi nu face nici un fel de 
agitaţie. Profesorul Mefisto? Nu ştiu de ce a făcut puşcărie, 
nu ştiu unde a învăţat ebraica, nu ştiu de ce ţine predici 
copacilor din Luncă. Da, ţin foarte mult la el. E foarte cinstit 
şi foarte învăţat. într-o perioadă în care eram gata să mă 
scufund în şanţ, el m-a salvat: învăţindu-mă să gîndesc, să 
mă cunosc. Am fost cu soţia mea în Deltă. Ştiu cum a murit 
fratele meu, Pătru. Nu profesorul Ursu mi-a povestit. Am 
fost la mormîntul lui, acolo, la Chilia Veche, am aflat chiar 
de la cel care a tras în el. E brigadier pescar, nu ştiu dacă e 
lipovean, vorbeşte însă foarte bine ruseşte. Citesc 
franţuzeşte şi nemţeşte, dar numai cărţi de tehnică. Nu sunt 
idealist. Nu sunt romantic. Doresc să-mi depun cererea de 
intrare în partid. Aştept doar să mi se dea un semn în 
această direcţie. îmi place muzica, la catedrala catolică mă 
duc numai pentru muzică. Nu sunt mistic. Am făcut cununie 
religioasă, dar acasă la mama, la rugămintea mamei. Nu 
ştiu cine este Ezechiel. Nu am auzit de Lucian Bla- ga. 
Citesc ruseşte, dar numai cu dicţionar şi numai ziare. Nu 
ascult Radio Londra, nici alte posturi străine. Am în total 
cinci mii de lei economii la CEC. Da, e adevărat: vă pot 
aduce cîteva perle de rîu, nu au nici o valoare, se foloseau 
pentru broderii în Rusia ţaristă. Se înnegresc, se albesc, e 
treaba lor. Vă voi aduce două perle albe, veţi vedea că aici 
ele se vor înnegri. Dar dacă copilul dumneavoastră le ţine în 


gură numai două ore, culoarea li se deschide. Nu cunosc 
explicaţia ştiinţifică a acestui fenomen, nici ruşii nu o 
cunosc. Nici nu mă interesează. Recunosc, am mari lipsuri 
în ceea ce priveşte nivelul meu politic şi ideologic. Seara 
citesc tehnică şi construcţii. Nu cred că vin americanii, cred 
că ar fi fericiţi să poată pleca din toată Europa. Cred în 
viitor, cred în eliberarea tuturor popoarelor, cred în 
Revoluţia Mondială. Idealul meu? Să fac poduri bune, case 
bune, ateliere bune. Atiît. Cred în lupta de clasă. O dată cu 
lichidarea vechei orînduiri, acum intrăm în faza în care 
calitativ trebuie să îmbunătăţim detaşamentul de frunte. 
Consider lichelele, nepricepu- ţii, trăncănitorii demagogi ca 
nişte paraziți ai poporului muncitor. Eu? Nu mint, nu ţin 
discursuri, nu doresc să avansez: îmi ridic nivelul 
profesional paralel cu cel politic. Nu cer decît să fiu lăsat în 
pace, să-mi fac meseria şi să-mi clădesc viaţa de familie. Nu 
am văzut nici o armă în casa socrului meu. Nu am tras 
niciodată cu un pistol. Sunt sublocotenent de rezervă în 
armata poporului. Să trăiţi şi noroc bun! 

Nu avea nici un rost să ascund faţă de ai mei aceste 
ciudate, deloc încurajatoare chemări la cadre. Cei care 
stăteau de vorbă cu mine nu mi se părea deloc a fi ceferişti 
— aş zice, din contra. Ana mă simţea de departe că vin spre 
casă de parcă aş fi cărat în spate un sac de cartofi furaţi de 
la cantină. I-am spus totul şi ei, şi lui Mihai. Au tăcut, au 
tăcut — apoi Ana a început să ridă: „Nu mai există monştri, 
ne spuneau ochii ei, ultimii monştri au fost cei care au ucis- 
o pe mama!“ 

Toate acestea s-au întîmplat pe la 15 octombrie, ţin 
minte că voiam să spargem gheaţa şi să mergem şi noi la o 
premieră teatrală. Se montase o piesă minune, într-o 
distribuţie de aur. Bunbury de Oscar Wilde, mi se pare. Din 
cauza acestor dubioase anchete de cadre, am renunţat. Am 
ascultat toată seara muzică de Hăndel, bînd din vinul de 
mure trimis de mama. Ne-am liniştit. Nu totul trebuie băgat 
în seamă, ceea ce noi numim accident poate să nu fie decît o 
simplă rutină birocratică. Nu totul merită să fie considerat 
fapt de viaţă sau soartă. 

Dar lucrurile se complicau mereu. Era ca şi cînd un 


nevăzut scenarist şi regizor introducea în pacea noastră o 
serie de întîmplări şi surprize rele, cu singurul scop de a ne 
face să înţelegem că viaţa e o dramă — chiar dacă totul nu 
era decît o tragicomedie ce se tot repeta. 

Cel care a dat semnalul acestor serii de întîmplări şi 
evenimente a fost bunul nostru prieten Adam Lendvay. Ne-a 
anunţat că are toate actele, vizele, banii necesari: caii îi 
nechează, dau semne de nerăbdare. Totul e limpede. Va 
pleca. Călare pe unul din cai, cu toate bagajele — cîteva 
schimburi, hrană rece, o copie a manuscrisului acelui 
dicţionar — pe celălalt. Va trece graniţa la CurticLAre apro- 
bare să nu meargă cu trenul, suferă de o fobie a trenului. 
Caii nu sunt de rasă, manuscrisul are ştampila Academiei, 
banii sunt din pensia sa de maior englez. 

Era foarte emoţionat. L-au condus ţiganii, cu mare alai, 
pînă la marginea Luncii. Noi l-am condus ceva mai departe. 
Lăcrăma — părăsea o patrie de inimă pentru o patrie de 
sînge. Nu ştia ce-l aşteaptă dincolo. Voia să-şi vadă satul 
natal, Budapesta tinereţilor, mormîntul mamei sale. Nu voia 
să se întoarcă nici în Franţa şi nici în Anglia. „Sunt două 
popoare traumatizate de frică şi laşitate", ne spunea. Dacă 
va termina totul cu bine, aşa cum i s-a promis la Ambasadă, 
nu era exclus să se întoarcă la noi. Tot cu aceşti cai. Tot în 
ţigănime. Fiecare om are dreptul la moartea pe care o 
merită. 

— Luaţi aminte, ne spuse el în clipa despărțirii, miturile 
nu sunt poveşti. Sunt adevăruri de destin şi istorie. Cînd 
eram copil, profesorul meu de literatură mi-a explicat că 
întreaga istorie a neno- rocosului nostru popor se reduce la 
trista poveste a călăreţului care, pierzîndu-se de pilcul său, 
rătăceşte prin smiîrcuri şi mlaştini, ne- maiputînd să 
găsească drumul ce l-ar putea duce înapoi, la ai săi. Ia- tă- 
mă călare, după o lungă rătăcire încerc să mă întorc spre 
mine, acasă. Cu riscul de a pieri pe drum, fără nume, fără 
luminare... Dar şi voi aveţi un mit tragic al istoriei voastre: 
doi fraţi răi, invidioşi — după părerea mea doar foarte proşti 
— se hotărăsc să-l ucidă pe cel mai mic, numai fiindcă e 
mai vrednic şi mai bogat. Acesta nu se apără, nici nu se 
gîndeşte să se apere: fiindcă nu poate, fiindcă nu are rost, 


fiindcă îi este scris să moară de mîna fraţilor lui. Nu ştiu, nu 
înţeleg, mă depăşeşte. Ca ungur, nu pot înţelege nicicum 
această resemnare în faţa pieirii. Dar nu e treaba mea să vă 
înţeleg: eu sunt călare pe soarta mea, voi nu aveţi decît să 
vă pregătiţi pentru acea mare şi mistică nuntă. Servus, 
dragii mei, vă iubesc şi vă compătimesc fiindcă teribil de 
mult ni se aseamănă povestea. Dumnezeu să ajute 
popoarele mici — că cele mari se ajută singure!... 

Şi astfel dispăru în ceața autumnală a acestui octombrie 
secetos. 

Nu trecură decît cîteva zile de la această despărţire şi 
iată că, într-o frumoasă seară, se prezentară la noi în vizită 
profesorii noştri, Mefisto şi Ilie Ursu. Ne-au adus 
crizanteme, urări, o valiză uriaşă cu cărţi. Poezie, numai 
poezie. „în vremuri de cumpănă şi întorsură, zicea Mefisto, 
singura adevărată poezie patriotică este poezia de dragoste. 
Umpleţi văzduhul cu poezie, toate lucrurile din jurul vostru 
să se îmbibe de cuvînt şi imagine. Metafora şi revelaţia — 
iată ultimele materii prime ce au derogare de la entropie...“ 

Ne-am aşezat la masă. Nu au vrut să bea. Ziceau: „Adio 
alcool, adio minciună, adio anestezice pe inima goală. 
Plecăm la izvoare. Ne aşteaptă un munte sfint şi o ţară de 
piatră...“ Apoi ne-au explicat — vorbindu-ne cu ochii 
scăpărători, ca nişte copii ce au descoperit o nouă jucărie — 
că s-au întîlnit cu un vechi prieten al lor, care e inspector 
şcolar în regiunea Zarandurilor din Munţii Apuseni. Undeva 
la Abrud sau Cîmpeni. Acesta i-a invitat să vină acasă. Adică 
în Ardeal. Decît să tot încerce diferite forme de sinucidere 
sau dispariţie, de ce nu s-ar întoarce în munţii lui Horea şi 
Iancu? El îi poate numi învăţători, profesori chiar. Se aude 
că limba latină va fi reintrodusă în învăţămînt, oare nu e de 
datoria lor să învie începuturile Şcolii Ardelene? Parva 
nepos Romae” îi aşteaptă. Dacă tot vor să se 
sinucidă, ţuică să găseşte şi la Cîmpeni, Vidra sau Albac. 
Chiar şi un fag pentru o funie li se poate repartiza de către 
ocolul silvic. Munţii încă nu au ieşit din legendă, fluierul lui 
Iancu şi roata lui Horea aşteaptă încă. Şi le plouă, şi le 
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ninge, şi n-are cine le-ncinge... 

Aşa că s-au hotărît: pleacă. Acolo au fost fericiţi, acolo 
se întorc să moară. Umblă vorbele că două cătune de sub 
Detunata au intrat în pămînt. Cu totul, cu oameni, vite, 
case... S-au şters de pe hartă. Doar grădinile cu cnimpeni şi 
holda de orz şi cucuruze au mai rămas. înseamnă că există 
un drum spre dincolo. Nu au avut noroc cu găsirea acelei 
ultime zîne, nu-i nimic, poate o să aibă alt noroc: să 
găsească cărarea aceea prin care ne-am topi în munte, 
intrînd sub pămînt sau închizîndu-ne în vreun cleant de 
bazalt... Desigur, fuseseră la Cătălina, voiau să-i explice, să- 
şi ia rămas bun. Nu a vrut să-i primească. Prin uşă le-a 
strigat: „Nu stau de vorbă cu nişte cadavre. Eu încă nu am 
murit. Eu îmi aştept lupul!“ 

A doua zi, Ana s-a dus la sinagogă, unde le-a cercetat 
garderoba. A făcut o listă de stricte necesităţi. Punînd mînă 
de la mînă, eu şi Mihai le-am cumpărat bocanci, ciorapi 
groşi, albituri. Am adunat din casă căciulile vechi şi scurtele 
îmblănite. I-am forţat să le primească. Le-am dat şi nişte 
bani. Vor avea nevoie. I-am condus la gară. Era un tren de 
seară, pleca spre Bumbeşti, Livezeni, Simeria. (Patruzeci şi 
două de tuneluri.) Am plîns, am fluturat o batistă. Ana îmi 
„spunea“: „Simt o umbră, ca un mucegai, ca o igrasie verde, 
apropiindu-se de casa noastră. Cerul se strimtează. S-a 
făcut frig şi gol: fără aceşti doi nefericiţi, nici noi nu mai 
suntem ce am fost. Să ne iubim, numai astfel putem scăpa 
de bulboană...” 

Mama ne-a scris că a venit cineva de la sfat, însoţit de 
un miliţian, şi i-a confiscat toată ţuica. Optzeci de litri. Nu e 
drept, fiindcă ea a plătit, după lege, tot ce se cuvenea 
statului. Acum ea din ce va trăi? Unde să reclame? Ce să 
facă? 

I-am trimis cinci sute de lei, spunîndu-i că vom face noi, 
aici, reclamaţie. Sus, la Regiune. Nu am făcut, bine-nţeles, 
nu avea nici un rost. 

în octombrie, pe la sfîrşit, s-a întîmplat scandalul cu 
biata noastră Cătălina. Dar asta a fost după o noapte în care 
am avut revelaţia unei posibile minuni. Da!... în noaptea de 
28 octombrie, pe la orele patru şi un sfert, m-am desprins 


uşor din braţele Anei mele, cufundată în somn adînc. (Nu 
puteam dormi, aveam necazuri la depou: maistrul Prună, 
căruia îi dădusem învoire să plece la o nuntă, nu mai 
apărea. Nici familia nu ştia unde este, ce s-a întîmplat cu 
el.) Am aprins lampa mică de pe noptieră şi mi-am căutat 
ţigările. Ştiam că asta nu o supără pe Ana, avea un somn 
profund, tăcut, abia dacă respira. Mă uitam la faţa ei de 
copil, de femeie. Avea nişte cearcăne uşoare, dar toată faţa 
ei exprima o linişte şi o seninătate desăvirşită. Şi, privind-o 
în tăcere, în timp ce îmi fuman ţigara grijilor, realizai 
deodată ceva uluitor: Ana mişca din buze. Şi vorbeai Nu 
înţelegeam ce spune, nu mi se părea că rosteşte cuvinte sau 
propoziţii. Nu. Ana gîngurea, spunea ceva, dar într-o limbă 
necunoscută. Dar vorbea. Scotea sunete clare. Eram atît de 
fericit şi de uluit, încît simţeam că-mi explodează inima. 

„Nu-i spun nimic, hotărîi. Doar dacă se mai repetă.“ 

Se repetă chiar a doua zi. Era într-o sîmbătă noaptea 
spre duminică. M-am prefăcut că dorm, dar vegheam. (Am 
în această privinţă un lung antrenament. Sunt doctor docent 
în nesomn şi veghe.) Abia la patru şi un sfert — deci exact la 
aceeaşi oră (poate că era ora unui anume somn a unor 
anume vise!?) — Ana vorbi din nou. Aproape o jumătate de 
oră. Am desprins vocale şi consoane, silabe întregi, rostite 
cu buzele şi cu limba. Parcă am auzit şi cuvîntul „mama“ 
sau „muma", nu sunt sigur, nu pot să jur. Dimineaţa am 
alergat într-un suflet la doctorul Petrică-Sandu. A ris, s-a 
bucurat, zicea că e cît se poate de firesc. Şi mi-a explicat 
ştiinţific totul — dar eu nu am înţeles decît că o mare 
emoție sau un eveniment ieşit din comun s-ar putea să-i 
ridice frînele vorbirii. Ea nu e mută din naştere, e mută în 
urma unei traume psihice grave. M-a sfătuit să nu-i spun 
deocamdată nimic nici ei şi nici lui Mihai. 

N-am spus. Dar mă uitam la ea ca la o minune. E ridicol 
cît de dezarmaţi suntem în faţa tainelor şi a necunoscutului. 
Eram un inginer cu o bună şi solidă educaţie ştiinţifică, şi 
totuşi raţiunea suficientă a unei explicaţii pur psihologice 
sau fiziologice nu mă satisfăcea deloc. 

A doua zi luam masa cu Mihai, în casa de sus. Ea stătea 
faţă în faţă cu mine. Mihai era vesel, băuse ţuică, acum bea 


din zaibărul de la Malu Mare. Rîdea de noi: „Nu ştiu de ce 
vă puneţi două tacîmuri, voi nu vedeţi că mîncaţi dintr-o 
singură farfurie?" Eram bine dispuşi, Ana îmi umplu paharul 
cu vin, făcîndu-mi semn că doreşte să beau. Am băut. Apoi, 
deodată, m-am pomenit că îmi tom singur şi, ca la un ordin 
al ochilor ei, spun exact ce nu aveam voie să spun. 

— Ana, i-am zis privind-o în ochi, şi ieri noapte şi în 
noaptea ce a trecut, ai vorbit în somn. Ai vorbit tare, cu 
glas. Nu ştiu ce ai spus, dar ştiu că nu am visat şi că auzeam 
clar ce gîngureai! 

.. „Mihai pălise, înverzise, era să cadă pe jos. Ana se uita 
la mine aşa cum se uită un steag la un soldat de rînd. 
Zîmbea. Trecu în camera cealaltă şi reveni cu o coală mare 
pe care scrisese, cu litere uriaşe, în cărbune, următoarele: 

Nu am vorbit cu tine: am vorbit cu copilul nostru!" 

Am vrut să mă îmbăt: nu am putut. Mi-a venit s-o iau la 
goană prin Luncă, să merg pînă la lacuri, să mă arunc în 
apă şi să înot pînă la epuizare. La noi la munte, cînd se 
anunţa sosirea unui prunct mult aşteptat, tatăl acestuia se 
apuca să sape o fîntînă. Din fîntîna asta nu avea voie să bea 
nimeni pînă la naşterea copilului, acesta trebuind să fie 
îmbăiat cu apă neîncepută. 

I-am spus Anei: 

— Hai să ducem vestea mătuşei Cătălina! 

Ea îmi „răspunse: 

— Ştie. 

— De unde, le-ai spus înaintea mea!? 

— Nu, îmi răspunse Ana, fiecare ştie după ştiinţa ce o 
are! 

— Dar tu, o provocai, tu ai ştiut? 

— Prostule, mi-a spus ea, de cînd te-am văzut, am 
bănuit că tu vei fi tatăl tuturor copiilor mei! 

Era ora două după-masă. Mihai cînta în bucătăria Dodei 
Chiva. Eu n-o mai slăbeam din braţe pe Ana. Făceam 
planuri, visam, eram fericit. 

— Dacă va fi băiat, hotărisem, se va chema Pătru, iar de 
va fi fată să o cheme Petruţa. Ce zici? 

Priveam tăcuţi prin geam spre grădina ofilită de 
toamnă. Cîm- pul larg, acoperit de buruieni cenuşii, negre. 


Pădurea Luncii se ară- mise în întregime. Plecaseră ultimele 
berze, auzeam ţipătul gîştelor sălbatice. Cîntătoarele ne 
părăsiseră din septembrie, ca şi rîn- dunelele. Doar o 
singură specie de ciocirlii, îmi spunea Mihai, Lul- lula 
arborea sau Alauda Arvensis, rămînea cu noi peste iarnă. 
Cio- cîrlia e o pasăre a verticalei, ni se aseamănă doar la 
cînt. Ana mă ţinea de umeri, priveam spre cer şi spre copaci 
ca înspre o casă a unor fraţi mai mari. 

O maşină de piaţă — un Ford de pe vremea regelui 
Ferdinand — coti spre curtea noastră. Din ea cobori 
doctorul Petrică-Sandu. Ne sărutarăm, ne bucurarăm. 

— Necazul e destul de mare, ne spuse. Preoteasa 
noastră a fost dată afară din cămin. Am vrut s-o iau la mine, 
la spital. Refuză. Stă pe treptele căminului, cu bagajele 
făcute, vă aşteaptă pe voi. Zice: „Nici văduva şi nici orfana 
cerului nu sunt: am copii, să vină să mă ia de aici!“ 
Părintele econom vrea să vă vorbească. Nu au dat-o afară 
cu forţa, dar nu o mai pot ţine. Luaţi maşina cu care am 
venit şi aduceţi-o aici. Eu stau şi o aştept. Va avea nevoie de 
o injecție. 

Ne îmbrăcarăm repede şi gonirăm spre căminul 
„Renaşterea!*. Geamurile clădirii erau pline de bătrîne şi 
bătrîni, care o ascultau şi se închinau. Avea lîngă ea două 
valize şi un covor mare, fazut sul. Covorul ei oltenesc. 
Covorul nostru, de fapt. 

Am liniştit-o, i-am spus să urce în maşină. A lăcrămat 
puţin, dar ne-a ascultat. Am rugat şoferul să o ajute. Şi să 
ne aştepte. Mergem la birou să-i scoatem actele. 

Furăm conduşi de călugărul Sofronie (care era foarte 
răcit) la Sfinţia sa părintele Pamfilie. 

— Ştie şi înalt prea sfinţia sa, ne explică el, vădit jenat, 
dar nu o mai putem adăposti. Nu ne putem plinge de ea în 
ceea ce priveşte munca în ateliere: din mîna ei ies minuni, 
lucrează frumos şi cu spor. Dar a intrat într-o fază de 
agitaţie neobişnuită, ciudată. Las' că niciodată nu am ştiut 
dacă e ortodoxă sau papistaşă, creştină sau păgînă. A rămas 
actriţă, se închină în faţa a mai multor creatori. Asta nu ne- 
ar supăra prea mult, toleranța bisericii noastre e nesfirşită. 
Dar, în ultima vreme, a început să predice cu voce tare 


venirea Lui. Staţi puţin, am verificat: nu e vorba de venirea 
Mesiei, nici a vreunui zeu elin cu harpă în mîini. Nu! E 
vorba de venirea Lupului, a sfîntului lup valah. Cunoaştem 
legendele, ne închinăm în faţa acestor latine rămăşiţe de 
credinţe şi eres populare. Dar, de astă dată, tot ce spune şi 
povesteşte ea se prinde. E crezută. Căminul acesta, destinat 
bătrînilor şi văduvelor cinului nostru preoţesc, vuieşte acum 
ca un stup în care s-a dat alarma. Toată suflarea aşteaptă 
venirea acestui lup. „S-a împlinit vremea, spune ea, vorbind 
totuşi în stil de Biblie şi Evanghelie. Sufletele toate au ajuns 
la răscruce: pădurea, muma noastră, ni-l trimite ca să 
limpezească inimile, să întoarcă ceasul, arătindu-ne calea 
spre viitor. Va cobori nu ca să ne mîntuiască — nu mai 
suntem vrednici de nici un fel de mîntuire —, ci ca să ne 
arate ce soartă ne aşteaptă...“ Cuvinte în aparenţă normale, 
dar efectul lor e păgîn şi vrăjitoresc. Nu afirmăm că ea ar fi 
posedată de un diavol. Deşi nu este exclus. Dar este sigur 
posedată de un mit păgin, arhaic, care nu are nimic comun 
cu creştinismul. Fiindcă nu e vorba de o stihie sau un 
cuvînt. E vorba de un Lup- Lup, de o fiară simbolică, o fiară 
care va trebui să coboare din Munţii Cemei, Vilcanului sau 
Parîngului, ca să vină în cetate să ne dea semn că, deşi 
Dumnezeu ne-a uitat, muntele şi pădurea încă ne iubesc. 
Despre Dumnezeu — cînd am întrebat-o — mi-a spus aşa: 
„Nu a murit, nici nu doarme. A plecat să caute o altă lume, 
cu alţi oameni.“! Dar diavolul? am continuat eu să o descos 
(de faţă fiind şi doctorul Petrică-Sandu, care poate să 
depună mărturie): „Diavolul a ajuns un simplu inventator şi 
vînzător de arme. ladul e în fiecare din noi. Moartea e chiar 
moarte, învierea nu mai e posibilă. Nici nu o mai doreşte 
nimeni. La ce? Pentru ce?“ 

Ana se scutură ca de friguri. O strîngeam de mînă să se 
stăpi- nească. 

— Cum vă spuneam, dragii mei copii, continuă părintele 
Pam- filie, nu avem nimic împotriva credinţei ei. Ştim că e 
bolnavă, orice credinţă presupune un pic de sfîntă nebunie. 
Nu ne-ar păsa — chiar ne-ar conveni — dacă ar fi una din 
muncitoarele noastre atee. Noi cu ateismul avem un 
contract de coexistenţă paşnică. Şi dialectică. Ei ne 


consideră tovarăşi de drum, noi îi considerăm fraţi întru 
pierzanie şi deşertăciune. Dar ea predică despre lup şi în 
ateliere, şi în curte, şi vizavi, în părculeţul Mitropoliei. Am 
zice: nici asta nu ar fi grav, trăim într-un secol în care a 
predica nu mai e o chemare, ci o meserie. Dar ceea cee 
deosebit de periculos şi de neadmis e faptul că e crezută. 
Da. Toată lumea aşteapă lupul, trebuie să vină lupul, de 
acest lup depinde totul. Se dau bani la biserică, cerîndu-ni- 
se nouă să citim acatiste pentru acest lup. în care crede şi 
Spiridon şi despre care se vorbeşte pe toate coridoarele din 
palatul Mitropoliei, în faţă avem Catedrala Sfîntului 
Dumitru, mai jos e biserica Madona Dudu, pînă departe, se 
întinde un imens cartier de pensionari intelectuali. La 
biserică nu vin. Ce fac? Ascultă radio şi aşteaptă lupul. în 
faţă avem o şcoală de şoferi: a venit directorul şi ne-a 
acuzat că noi i-am înnebunit pe mecanicii lor, toţi aşteaptă 
iama şi vorbesc de arătarea lupului. Cu care ocazie, susţin 
şoferii, vor fi arse dosarele, vor fi schimbaţi toţi şefii de 
cadre şi se vor desfiinţa cotele. Vă daţi seama? I-am propus 
Cătălinei să-i citim cîteva rugăciuni de dezlegare. A ris de 
noi, zicîndu-ne: „Eu sunt dezlegată, e rindul altora să se 
dezlege, dacă mai pot!*... Şi-a făcut rost de o cădelniţă, 
tămiîiază cu ea, aprinde luminări şi cîntă în jurul ciotului 
aceluia de salcie. Pe care am ordin să-l retez cu ferăstrăul. 
Cîntă şi cădelniţează, dar şi blestemă. Noaptea. Adună 
rămăşiţe de la masă, se duce la lada de gunoi din colţul 
străzii şi hrăneşte cîinii vagabonzi. Zice: „Ei, câinii ăştia, nu 
sunt decît nişte lupi ajunşi în robia oamenilor. Să ne fie milă 
de ei, ni se aseamănă!“... Mă trec spaimele cînd vă 
povestesc toate acestea. Fiindcă mă întreb tot mai des: dar 
dacă nu e nebună? Dar dacă lupul acesta e vestea cea 
nouă?... Şi mă aştept ca, într-o bună noapte, şi eu, şi 
întregul sobor duhovnicesc să ne pomenim alături de ea, 
cădelniţind salcia, în aşteptarea lupului ei. Doamne apără şi 
păzeşte! 

Am dus-o acasă la noi. Era foarte liniştită. Doctorul i-a 
făcut o injecție. Nu s-a opus. Era după cîteva nopţi 
nedormite. Am culcat-o în fosta cameră a Anei. A adormit 
repede. Atîta a apucat să ne spună: „Nu vă speriaţi, nu am 


să vă supăr mult. Ceasul meu se apropie. Irina mă 
aşteaptă!“ 

Toate lucrurile îşi schimbară culoarea, după sosirea ei 
nimic nu a mai putut să fie aşa cum a fost. Nu în rău: nu 
deranja, nu ţipa. Nici măcar nu încerca să ne predice sau să 
ne cînte. Se farda însă tot mai violent — mai ales ochii şi-i 
încercuia cu negru, scoţînd în evidenţă albul scleroticii şi 
tăria privirii ei de bolnavă. Croşeta hăinuţe pentru un 
prunc, deşi Ana nu-i spusese că e gravidă. Dar croşeta la 
aceste hăinuţe de mult, din ziua în care, sub ochii ei, ne-am 
fost sărutat, în pădure, cu ocazia sărbătoririi lui Mefisto. 

Toamna devenea tot mai putredă şi mai bolnăvicioasă. 
Seceta dura. Era o secetă periculoasă, pămîntul scorţos şi 
crăpat nu primea nici fierul de plug şi nici sămînţa de 
toamnă. Lucram din greu şi la planşetă, şi pe teren, la 
depoul meu. Uneori întîrziam şi nopţile. Munca şi dăruirea 
mea totală le consideram unicul remediu împotriva 
umbrelor şi amenințărilor ce le simţeam crescînd în jurul 
meu şi al casei mele. Voiam să fiu primit în partid, mă 
consideram vrednic şi destul de pregătit ca să pot face 
pasul acesta din semicetăţenie şi ghetou marginal spre 
creierul şi forţa motrice a ţării şi societăţii mele. Era şi 
părerea lui Mihai că am intrat într-o lungă fază de dificile 
metamorfoze politice, soarta ţării va depinde, pentru cel 
puţin un secol, de calitatea reală a membrilor de partid. Am 
trecut de faza activiştilor birocraţi şi demagogi, puterea, ca 
să poată construi o lume nouă, durabilă şi rentabilă, are 
nevoie de o selecţie justă a valorilor şi a cadrelor. Ne 
trebuie oameni cinstiţi, inteligenţi şi bine pregătiţi, care, 
prin simpla, dar cinstita şi dezinteresata lor dragoste de 
idee şi ţară, să înlocuiască proştii, brutele şi ageamiii care, 
profi- tînd de conjunctură, s-au înfipt şi la pîine, şi la cuţit. 

Dar lucrurile nu păreau deloc simple: istoria este un 
gigant iubitor de putere şi de puternici, adoră utopiile, fiind, 
mereu şi mereu, repetentă la materialismul ştiinţific. Din 
inerție sau obişnuinţă, tot spre religie sclavagistă şi 
barbarie feudală tinde. Mihai ne informa ce fac şi ce scriu 
francezii, italienii, englezii. La noi, Stalin murise demult (şi 
de tot), chiar dacă noi, românii, din anumite motive 


„obiective“, am evitat să-i cîntăm prohodul. La occidentali, 
stalinis- mul era în floare, toată intelighenţa Parisului şi a 
Romei facea pelerinaje poetice în ţara de unde ne vine 
lumina. Noi — calea de mijloc: nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. Cu sufletul în două luntri, îm- păcînd capra cu varza, 
imitînd şi învăţind repede exact ce era mai dur şi mai 
absurd în stilul de viaţă şi cultură al acestei revoluţii care, 
în loc să lichideze lupta de clasă, aşa cum ar fi fost corect şi 
marxist, devenea pe zi ce trece o formă de suspiciune şi 
persecuție omnium contra omnes ttt, 

— Trecem printr-o febră, o lume nouă nu se face aşa, 
ceac-pac, ne spunea Mihai. Societatea nu e maşină la care 
înveţi să şofezi peste noapte, nici națiunea nu e un organism 
pe care să-l poţi reeduca radical, în zece sau douăzeci de 
ani. Revoluţia trebuie să ţină cont de legile evoluţiei. Vor 
trebui să treacă două-trei generaţii, cîteva decenii, pînă 
cînd ni se vor schimba sau „muta“ rădcîndinile, categoriile 
de gîndire, modul nostru de a concepe proprietatea, munca, 
idealurile. Chiar şi ruşii experimentează încă, păcat că ne 
vînd metode şi aparatnici, sub titlul de soluţii sigure, 
verificate — deşi, deocamdată, toate frumoasele lor proiecte 
sunt încă neverificate social şi politic. Asta e părerea mea. 
Cred că mai trebuie să trecem prin- tr-o fiertoare şi un 
grătar pînă cînd ne va veni mintea la cap şi vom începe să 
ne construim — conform calităţilor şi lipsurilor noastre 
naţionale — socialismul nostru propriu, adică socialismul 
unui popor care a fost eminamente agrar, foarte țărănesc, 
foarte balcanic, tare temător de schimbări, de predicatori 
străini sau înstrăinaţi. Mă tem că suntem conservatori, 
iubim pămîntul, ograda, chiverniseala proprie, cobiliţind cu 
prudenţă şi frică tot ce vine de sus sau din capitală. Timp de 
un mileniu şi mai bine, omul a învăţat să se teamă de orice 
stăpînire. Fiindcă orice stăpînire presupune slujbaşi şi 
soldaţi — şi aceştia trebuie întreţinuţi de ţăran. Eu cred că 
această şireată şi prudentă frică a ţăranului — şi chiar a 
muncitorului, 90% fiind derivați din sat şi țărănime — 
trebuie tratată cu răbdare şi multă înţelepciune. Cu cravaşa 


tttttttttttttttt A tuturor împotriva tuturor (lat.). 


şi pistolul poţi obţine orice, în afară de încredere şi cinste. 
Un ţăran care se apără e un ţăran care — conform unei 
reţete milenare — începe să mintă, să ascundă şi să latro- 
nizeze treptat. Asta nu e bine — determină un nou val de 
vigilenţă şi arestări, care, la rîndul lui, înmelcuie şi ariceşte 
pe cei care ne produc şi pîinea, şi laptele, şi carnea din care 
trăim. Ştiu că țărănimea e o pătură socială (eu cred că este 
o clasă socială) care e condamnată economic: un ţăran, 
cosind toată ziua, nu produce nici cît costă un şurub sau o 
manivelă. Dar vezi, fără şurub se poate vieţui, fără coasa 
lui, ba. Şi apoi, satul e vatra noastră demografică, ea e baza 
patriotismului nostru real, ea naşte şi acele valori de 
inteligenţă şi creaţie cu care ne mîndrim în facultăţi şi 
academii. Am ieşit dintr-un tunel, am învăţat abecedarul 
revoluţiei, am intrat în rîndul acelei părţi din Europa în care 
se construieşte o altfel de ordine şi lume. Acum, pare-se, 
urmează un nou tunel. Se întîmplă ceva în Ungaria, acest 
ceva, pentru noi, va avea foarte rele consecinţe. Stă- pînirea 
veche, stalinistă, se clătina, o nouă generaţie de cărturari şi 
specialişti ieşiseră la lumină. Acum, vechii stalinişti au un 
pretext să pună iar stăpînire pe putere, cu metodele şi 
sistemul pe care îl cunoaştem prea bine. Evreii încep să 
fugă, ungurii să se răzgîndească. Nu e bine. Cred în 
Xenopol; teoria sa, cu seriile şi succesiunile în istorie, mă 
încurajează să sper că peste cel mult zece ani vom fi gata — 
moral şi spir itual — pentru o treabă mare şi serioasă. Dacă 
vom avea puţin noroc. Eu mă rog bunului Dumnezeu, mă 
rog şi lui Hegel şi Marx, ca, pînă atunci, să nu dispară toate 
categoriile prin care am supravieţuit: cumpăna, modestia, 
prudenţa, dragostea de carte, dragostea de Europa şi lume, 
simţul dreptăţii şi echităţii romane... 

— Mihai, spune-mi, îl întrebai rizînd, vine lupul 
Preotesei? 

— Eu zic să-şi amîie deocamdată sosirea. încă vreo zece 
sau cincisprezece ani. Dacă vine acum, tare mă tem că-l 
prindem, îl închidem şi-l dresăm. Un lup dresat, un lup în 
cuşcă, vorbind în două limbi nu are nici un haz. Nu crezi? 

Cătălina noastră croşeta, totdeauna tăcută, lîngă geam. 
Foarte rar cînta. Nu am văzut-o rugindu-se sau cădelniţind. 


Nu aducea vorba despre Mefisto, la care, cu siguranţă, se 
gîndea mult. O singură dată — ascultasem toată seara Bach, 
Hăndel, Mozart — fără să-i pronunţe numele, ne spuse 
zîmbind tristă: 

— Poate că unii reuşesc să se întoarcă. Mă rog pentru ei 
doi să nimerească drumul înapoi spre codri şi peşteri. Aş fi 
plecat cu el, dar nu puteam. Eu trebuia să aştept pe cineva! 

Ana muncea din greu, peste opt ore pe zi. Se angajase 
să termine şi lucrările restante ale mătuşii ei. La 
cooperativă fură angajate lucrătoare noi, trebuia să le 
iniţieze. La şcoală fusese numită maistră-şefă peste toate 
atelierele de croitorie, ţesut, brodat. Cîştiga de două ori cît 
salariul meu. 

Grijile totuşi creşteau. Ne-au sosit de la spaţiul locativ 
nişte funcţionari care, destul de înţelegători, ne-au sfătuit 
să ne mutăm împreună. Una din case ne va fi rechiziţionată. 
Mihai s-a agitat, a plătit, a şi mituit — lucrurile păreau a se 
fi liniştit. într-o zi ne sosi groaznica veste că iubitul nostru 
prieten şi doctor, Petrică-Sandu, a fost lovit în cap cu o 
cărămidă de un nebun despre care nimeni nu credea că ar 
putea deveni furios. Din contră, era un grav melancolic, un 
foarte cunoscut gazetar, un adevărat „geniu“ al reportajelor 
optimiste şi al interviurilor pozitive, internat, nu pentru 
prima oară, pentru ciclicele angoase şi depresiuni 
postalcoolice. Doctorul, izbit puternic în craniu, fu 
transportat cu Salvarea la Bucureşti, unde ar fi trebuit să fie 
operat de colegul şi prietenul său, marele Arsene. Nu 
primisem nici o veste de acolo, doctorul nu avea rude, trăia 
singur. Cu ocazia acestui stupid accident am aflat că soţia şi 
fiica lui plecaseră, fiind evreice, imediat după război în 
Statele Unite, la nişte rude. Nu-i scriau. întreținea totuşi, 
din salariul său, două mătuşi bătrîne ale soţiei sale, foste 
profesoare de pian. 

Am mai fost chemat la cadre de două ori. O dată ca să 
prezint, în original, diploma şi indexul meu de student. Să 
se vadă că nu sunt falsificate. (S-au descoperit, se vorbea în 
oraş, o mulţime de asemenea false diplome de ingineri şi 
doctori.) A doua oară, am fost rugat, nu prea politicos, să 


dau o declaraţie despre prietenii mei, profesorii Ilie Ursu şi 
Lucian Lupaşcu, zis Mefisto. Să scriu dacă eu le-am 
cumpărat bocancii, din banii mei, dacă eu le-am dăruit 
scurtele de iarnă. Dacă le-am dat şi bani de drum. Am 
recunoscut totul, cinstit (nu am amintit nimic de Mihai), am 
iscălit o declaraţie pe care, am zis eu, s-o scrie ei, mie nu-mi 
plac deloc asemenea literaturi. 

Acasă nu am spus nimic. Mihai era înnegurat, tăcut; ca 
în trecere mi-a comunicat că şi-a cerut transferul de la 
ICRAL. Băleanu e un porc fără margini, un porc periculos. 
Vrea să se mute la Patrimoniu sau la Trustul Regional de 
Construcţii. Va vedea el. Deocamdată şi-a luat un concediu 
fără plată. îl bătea şi gîndul unei pensionări pe motiv de 
boală: avea cincizeci şi cinci de ani şi o anghină pectorală 
destul de avansată. „Mi-am trăi traiul, ne spunea, mălaiul 
să-l mănînce alţii!!. Bea tot mai des, tot mai singur. 

— Du-te, mă ruga Ana, te rog du-te şi bea cu el. Lasă-1 
să-ţi vorbească. Are să-i facă bine. Mai nou, te iubeşte mai 
mult decît pe mine. 

M-am dus. Am băut cu el. Am tăcut, conform acelei legi 
a beţiei fără cuvinte. L-am şi provocat. Nu mi-a răspuns. 
Abia cînd veni şi Cătălina (scena se petrecea în bucătăria 
Dodei Chiva), Mihai se pomi, căşunîhd pe biata Preoteasă. 

— Dacă vine lupul tău, Cătălino, îi spuse, înseamnă că e 
un lup prost. Sau unul atît de viteaz, că ne va face pe toţi de 
ris. Cătălină, Cătălină, nu trebuia să părăseşti teatrul. 
Ioane, fiule, nu trebuia să cobori din sat. Eu nu trebuia să 
mă las de morărit. Am nimerit un secol greu, nu suntem 
înarmaţi pentru această eră atomică şi cosmonaută. Nu 
trebuia să ieşim din păduri şi munţi, trebuia să intrăm acolo 
în pămînt, în iarbă verde. Nu ştiu dacă vom putea învăţa să 
umblăm cum trebuie cu maşinile, cu puterea, cu ciuleandra 
asta ce va trebui s-o jucăm, prinşi în hora marilor puteri şi a 
uriaşelor încleştări de tot felul. Bea, Cătălină, cred că lupul 
tău va veni cu siguranţă. Fiindcă tu crezi în el. Lupul meu şi 
al acestui ginere al meu s-a prins în cursă, e de mult blană 
la cojocul marelui pădurar. Poate că lupul Anei şi al 
copilului ei să fie marele şi adevăratul lup al timpurilor 


viitoare... 

Nu înţelegeam nimic din această poliloghie. într-o zi, 
venind de la gară, zării un modest cortegiu de 
înmormîntare. Mă descoperii aşteptînd să treacă. Cineva în 
doliu mă apucă de braţ. Era administratorul fostului meu 
bloc. Am vrut să fug, era exact omul de care trebuia să mă 
feresc. 

— Domnule, îmi spuse lăcrămînd, ţinîndu-mă foarte 
strîns de mînă, a murit bietul Benone Popescu. Generalul. 
Era numai la un pas de o uriaşă descoperire. Ce păcat, ce 
păcat! Lumea habar nu are ce mare pierdere este plecarea 
lui... Era singurul care ştia, care ştia sigur de ce... 

— Nu mă interesează, i-o tăiai brutal. Dumnezeu să-l 
odihnească. Nu m-a interesat niciodată. 

Nici nu băgă de seamă iritarea şi impoliteţea mea. 

— Voi căuta să-i continuu cercetările. In orice caz, să 
ştii: cheia nu e de găsit la cimexuri. Nu! După luni de 
frămîntări şi căutări, Benone a descoperit drumul cel bun. 
Am extins cercetările la căpuşe, lipitori şi ţînţari. Ei bine, 
află că lipitorile, de pildă... 

Mi-am smuls braţul şi am fugit. Am fugit ca un laş ce s-a 
speriat. Am intrat în primul birt popular şi am cerut o halbă 
de bere şi un rom Jamaica. Tonomatul cîntă „La Spania, la 
Spania'*, o blondă beată mă îmbrăţişă, îmi ceru un rom şi- 
mi spuse: „Credeam că ai murit, leronime**. 

Ploile nu soseau, deşi vînturi rele băteau şi ziua, şi 
noaptea. Citeam serile, în pat, Poezii de Lucian Blaga. Anei 
îi plăceau la nebunie. îi plăceau pentru că acest poet 
(despre care nu ştiam dacă trăieşte sau a murit demult), în 
tinereţe, o curtase pe mama ei, dar şi fiindcă, îmi spunea ea, 
acest Lucian Blaga a fost mut pînă la şase ani. I-a revenit 
vocea numai la rugămintea mamei sale. Dar nu era vocea 
lui, era o voce împrumutată. Nu se ştie de unde. 

Citeam: 


„ Oaspeți suntem în tinda luminii la curțile dorului. 
Cu cerul vecini." 


Citeam: 


„ Cenuşa îngerilor arşi în ceruri 
ne cade fulguindpe umeri, pe case. 


n" 


Citeam: 


„ în noaptea aceasta-i bolnav. Simte o durere 
la spete, tainic, la locul unde purced să-i crească 
aripile. 


Luna, intrînd pe fereastră, alături se culcă pe paie. 

E noaptea de boală a lunei, cînd mugurii toţi 
plesnesc c-un mulcom țipăt sub zare. 

Totul e-n aşteptare. Totul — albastră văpaie. 


XXII 


a 


Totul era în aşteptare. 

Ziua aceea de octombrie tîrziu începu cu mai multe 
semne. Nu am prea dormit noaptea: l-am visat pe contele 
Adam tumînd beton peste caii săi vii. Stupid. Stupid, dar 
înfiorător. Nici Ana mea n-a închis ochii. Mihai era plecat în 
capitală, unde, după grele chinuri, se stinsese din viață 
iubitul nostru prieten şi mentor, doctorul Petri- că-Sandu. 
Nu puteam merge la înmormîntare, nici nu avea vreun rost: 
neavînd loc de veci nicăieri, se hotărise incinerarea lui. 
Cred că Mihai luase asupră-şi toate cheltuielile legate de 
transportul la Bucureşti al celor două mătuşi care acum 
rămîneau pe drumuri. 

Era duminică, zi lucrătoare totuşi. Aveam de aranjat 
cîteva hîr- tii, de obținut cîteva iscălituri pe unele devize 
modificate. Nu eram obosit, faptul că dormeam lipit de Ana 
îmi transmitea un fluid de energie şi forţă cu totul 
neobişnuită. (Vechii sultani, la bătrînețe, dormeau cu fete 
tinere; mai tîrziu, îşi făceau „comprese" cu trupul unor copii 
de cinci-şase ani. Ştiau ei ceva!) Ana mă privea tot timpul 
foarte intens — nu ştiam de ce, nu puteam descifra ce-mi 
spunea, eram confuz şi plin de griji. De griji politice, de 
cadre, de lume şi ţară. Nea Prună continua să nu se arate. 
Colegii de serviciu mă obligară să ascult ştirile legate de 


aşa-zisele evenimente din Ungaria. Deschideam radioul, şi, 
culmea, dădeam peste un ocean de comentarii de la Londra 
despre Suez: acolo, americanii, aliaţi cu sovieticii, i-au pus 
cu botul pe labe pe francezii aliaţi cu englezii şi cu Israelul. 
Din toată povestea asta a ieşit învingător bravul erou al po- 
porului egiptean, Abdul Nasser. 

Nu pot să cred — şi nu credeau nici Mefisto sau Ilie 
Ursu — în posibilitatea unor răscoale. Din clipa în care au 
apărut tunurile, tancurile şi mitralierele, orice Comună 
sfîrşeşte la... groapa comună. Ţăranii noştri ştiu lecţia de la 
1907. Muncitorimea o învaţă cu oarecare întîrziere istorică. 
Vechea nobilime din Polonia şi Ungaria, în alianţă, pe 
atunci, cu inteligenţa romantică, a fost autoarea tuturor 
mutineriilor din secolul trecut. Ca şi în răscoalele noastre 
ţărăneşti, armatele au învins peste tot şi totdeauna. Situaţia 
s-a schimbat radical după Marea Revoluţie din Octombrie. 
Aceasta a reuşit fiindcă a fost făcută de armata însăşi, avînd 
la spate un uriaş continent, un uriaş popor şi un program 
tot uriaş. Ce mai contau, în raport cu această formidabilă 
forţă, cu acest atotputernic aparat, micile dureri ţărăneşti, 
legate de pămînt, grîu, vite, sau şi mai măruntele idealuri 
morale ale inteligenţei şi burgheziei ruse progresiste, legate 
de drepturile omului, de libertăţi sau acel englezesc habeas 
corpus ? Poate că şi Marea Revoluţie, peste o sută de ani, să 
devină cu totul altceva. A început ca o revoluţie morală 
(„piine şi dreptate pentru cei exploataţi!"), dar pe parcurs 
lucrurile s-au mai complicat: ne trebuiau o forţă 
conducătoare, atotputernică, electrificare şi soviete, apoi 
colectivizare şi industrializare masivă. Cu dreptatea şi 
egalitatea mai trebuia să aşteptăm. în orice caz, revoluţia 
rusă (spre deosebire de cea franceză sau americană) a 
arătat că totul poate fi dări- mat, schimbat, că totul poate fi 
început de la zero. „Totul se schimbă" — îmi spunea Mefisto 
— „totul, în afară de acest adevăr neschimbat, că totul se 
schimbă." Contactul dialectic al tuturor lucrurilor stă la 
pîndă, totul poate fi afirmat sau negat, singura concluzie a 
istoriei nu ar fi decît că „fără popor nu e posibilă nici o 
revoluţie, nici un fel de progres social". 

„Noi nu avem — îmi spunea Mihai Pascaly, fiul celui mai 


bogat morar şi moşier din judeţ — o burghezie consolidată 
în două sute de ani de evoluţie, cum au vecinii noştri din 
Europa de mijloc. Am stat sub fanarioți şi turci pînă la 1877. 
Avem o burghezie improvizată, sperioasă, vinovată şi laşă. 
Inteligența — adică intelectualii sau cărturarii adevăraţi — 
a fost pusă la popreală, ea va dispărea în groapa sau vîntul 
Istoriei de Roller. Acum, cei care o înlocuiesc sunt nişte 
improvizaţi, atît de lipsiţi de caracter, încît nici nu apuci să-i 
contrazici un pic şi au şi trecut cu totul de partea ta. Ră- 
mîn  muncitorimea (veche sau nouă), țărănimea, 
funcţionărimea de mijloc. Dacă partidul vrea să conducă 
prin aceştia, ar fi excelent: dar va trebui, să-şi aplece din 
cînd în cînd urechea şi la durerile lor imediate. Umiliţii şi 
obidiţii aşteaptă de un secol steagul dreptăţii lor. Nu poţi 
veni acum să le spui: „Tovarăşi, aveţi răbdare, întîi ne 
aranjăm noi, apoi armata, apoi cadrele mici: peste un secol 
vă va veni şi vouă rmdul. Pînă atunci răbdare, disciplină şi 
întreceri so- cialiste!“ Nu se poate. Lozinca nu poate înlocui 
realitatea şi nici defilarea nu poate suplini lumina şi pîinea. 
Să ne ferească zeii şi Marx de nenorocirea de a amuţi 
poporul prin forţă. Cei muţi vor deveni surzi exact cînd ne 
va fi lumea mai dragă. Dictatura proletariatului trebuie să 
fie dictatura adevărului şi a dreptăţii sociale. Să nu uităm 
revoluţia, ameţiţi de mijloacele de putere pe care aceasta ni 
le-a pus în mîini.“ 

Aveam la mine cererea de intrare în partid. Sunt fiul 
tatălui meu, fratele lui Pătru, soţul Anei mele. Mă îndoiesc, 
dar cred! Cred în planurile de construcţii viitoare, cred în 
alfabetizarea celor de jos, cred în electrificare şi în puterea 
populară. Cred în mecanizarea muncilor grele, cred în 
dreptul la învăţămînt gratuit al tuturor fiilor patriei, cred în 
egalitatea de şanse şi în egalitatea înaintea legilor. Cred în 
dictatura proletariatului, eu şi Ana — şi chiar Mihai, mais- 
trul zugrav, fruntaş în muncă — trăim şi muncim în modul 
cel mai socialist. Nu am resentimente în legătură cu 
moartea fratelui meu, Pătru. Cu condiţia ca asemenea 
abateri de la legislaţia socialistă să nu se mai întîmple 


niciodată în viitor. Nu-mi place excesiva birocraţie şi nici 
sistemul acesta de a umbla cu bocancii în trecutul şi în 
conştiinţa intimă a oamenilor. Cunosc de aproape o mulţime 
de foşti fascişti, de foşti fii de'bancheri industriaşi sau 
arendaşi, deve- niţi peste noapte fanatici paukerişti şi 
stîngişti de extremă. Aceştia nu au dosare? Trecut? Rude în 
puşcărie sau străinătate? De ce? Fiindcă ei controlează şi 
dosarul meu, şi dosarul lui nea Prună. Şi pe cel al lui 
Mefisto sau Ilie Ursu, care, amindoi, au fost ilegalişti şi 
antifascişti de baricade şi Doftana! Dar eu nu mă revolt: eu 
mă ridic şi spun partidului totul despre acest con de umbră 
din conştiinţa mea. 

în consecinţă, rog să mi se ia în considerare această 
sinceră mărturisire de credinţă şi devotament. Vin cu multe 
certitudini şi cu multe îndoieli. Practica vieţii de şantier şi 
organizaţia de bază vor face din mine un soldat multilateral 
educat. Am fost mulţi ani foarte singur şi — se ştie — un om 
singur e totdeauna în foarte proastă tovărăşie. 

îi arătasem cererea asta lui Mihai. A dat din cap şi a zis: 
„Asta eşti, ăsta să rămii!“ I-am citit-o şi Anei: „Din punct de 
vedere politic, să ştii, noi nu prea avem noroc. Doar copilul 
nostru, poate... Dacă vom fi vrednici să-i asigurăm o lume 
liberă, luminoasă şi dreaptă." 

Dar această duminică lucrătoare avea toate semnele 
unei zile ieşite din comun. Nu plecasem încă la Regionala 
CFR, cînd ne pomenirăm cu Cătălina, îmbrăcată sobru, 
bătînd cu discreţie la uşa casei noastre. O ruga pe Ana să-i 
dea buletinul: vrea să meargă la CEC, are trei carnete 
vechi, vreo zece mii de lei, adunaţi de ea şi de Mefisto. 
Pentru cazuri de boală, înmormîntare, pelerinaj la peşteră. 
S-a gîndit la asta azi-noapte: să facă un singur CEC şi s-o 
treacă pe Ana ca a doua posesoare. Pentru orice 
eventualitate. De ce s-a îmbrăcat în negru? Cum, nu ştim? 
Păi, a murit una din fostele ei colege de şcoală şi arte 
plastice, domnişoara Dorubschi. A fost şi ea mai mulţi ani la 
nebuni, era şi ea o incurabilă. Umbla, biata, cu două traiste 
umflate prin oraş. Nu cerşea, nu făcea scandal. Era numai 


foarte murdară. Dormea şi iama, şi vara în clopotniţa 
bisericii Mîn- tuleasa. Hienele şi şobolanii de pradă din oraş 
au jefuit-o de tot ce avea. Tatăl ei, directorul unei bănci 
agricole, fusese un intelectual de mare clasă. Fiind un 
pasionat iubitor de teatru, a adunat o viaţă întreagă tot felul 
de documente. Şi a scris o istorie a teatrului. în trei volume. 
Cu fotografii vechi, afişe, documente, scrisori, toate în ori- 
ginal. O comoară de istorie culturală — această carte. Dar 
ea a dispărut fără urmă — împreună cu toată biblioteca şi 
cu o colecţie excepţională de timbre, cu bijuterii şi alte 
bunuri. Cine ştie cine se bucură de moartea ei, pîndind clipa 
în care se va putea folosi de moştenirea Dorubschi? Poate 
că acea colecţie de timbre — despre care s-a zvonit că ar fi 
ars — a şi fost vîndută undeva într-o mare capitală 
occidentală. Pe dolari. Biata Maria Dorubschi! A fost cea 
mai frumoasă şi mai distinsă fată din generaţia lor; la 
Conservator venea cu trăsura ei. O înmormîntează Fondul 
Plastic, era membră veche a Uniunii Pictorilor, avusese 
expoziţii şi succese înainte de a se întuneca total. 

Pre limba ei, Ana i-a spus: „Stai, nu te las singură, am 
cunoscut-o şi eu pe Maria Dorubschi. Mergem şi la 
catafalcul ei. Să-i ducem un buchet de flori..." 

Am trecut pe la şantier. Totul era în regulă. Ne bucuram 
că terminarăm la timp cu betonatul circularului de întors 
locomotivele. De-acum nu ne mai păsa, putea să ningă, să 
plouă, utilajele erau toate la adăpost. Tumul de semnalizare 
îl puteam turna şi pe lapovi- ţă sau ninsoare. 

La organizaţia de partid nu am găsit pe nimeni. Cu 
secretarul sectorului meu m-am întîlnit pe coridoare: era 
grăbit, distant, nu mi-a zîmbit deloc. („Ce dracu are? Ce 
poate să fie? De ce e cu su- su-n jos?“) Peste umăr, scuipînd 
cuvintele ca pe nişte seminţe, îmi spuse telegrafic: 
„Tovarăşe Lupu, dumneata să te duci imediat, dar imediat, 
la camera 6. Lămureşti acolo ce ai de lămurit — abia după 
aceea vii şi la noi...“ 

Camera 6. Camera 6. M-am dus. Am fost ţinut în 
picioare mai mult de o oră. Apoi am fost condus în altă 
cameră, unde un tovarăş foarte plictisit şi obosit îmi puse în 


faţă o foaie de hîrtie (toc rezervor aveam) şi mă invită să 
scriu tot ce ştiu despre dispariţia (dispariţia, nu moartea) 
fratelui meu, Pătru Lupu. Am refuzat, zicînd: 

— Fratele meu e mort, consider acest capitol ca fiind 
definitiv închis. Nu am nimic de reclamat sau de declarat! 

— Dar avem noi, îmi spuse ipochimenul cu ochii roşii de 
nesomn: de unde ai aflat de moartea lui? Cine ţi-a 
deconspirat numele lucrătorului care, chipurile, a tras în el? 
Ce rol au jucat în drama asta bandiții Ilie Ursu şi Lucian 
Lupaşcu, zis Mefisto, zis şi Ezechiel? Ce ai căutat la Chilia 
Veche, cu soţia, fiica fostului capitalist Mihai Pascaly? Astea 
să ni le scrii! Şi-apoi vom vedea. 

M-am ridicat calm şi zîmbitor. Cu vocea mea cea mai 
frumoasă le spusei următoarele: 

— Morţii cu morţii — iar noi cu ale noastre. Vă salut şi 
vă zic „noroc bun“, fiindcă, afirmă minerii din Valea Jiului, 
există şi un „noroc rău“ în istoria clasei muncitoare! 

Zicînd acestea, ieşii drept, ca o flamură salvată dintr-o 
nedreaptă bătălie. 

Nu are nici un rost să mă mai gîndesc la figurile pe care 
mi le făcea şarpele redivivus*******+ din pancreasul meu. 
Priveam spre ceţurile întunecate ale munţilor, simţeam 
zăpada care vine. Vîntul rece, dar deloc geros, îmi biciuia 
faţa. Plecai pe jos în oraş, mi se făcuse un dor nebun de 
Ana, de doctorul Petrică-Sandu, de mama. Presim- ţeam o 
mare nenorocire, nu eram de ieri, de alaltăieri, ştiam cam 
ce vînturi bat în lume, prin ţară, prin oraş. Dar trebuia să fiu 
bărbat, aveam o familie — şi ce familie! —, trebuia să lupt. 
Sau, dacă nu mi se dădea dreptul de a lupta, măcar să fiu la 
înălţimea exemplului dat de fratele meu. Există, în istoria 
oricărei revoluţii, urcuşuri şi coboriîşuri, tunele şi viaducte, 
sistole şi diastole. Primii sacrificați sunt totdeauna copiii 
săi. Danton a fost decapitat de Robespierre, Robespierre a 
fost decapitat de răzbunătorii lui Danton. Kirov, Zinoviev, 
Kamenev, Gorki, Pătrăşcanu şi mulţi alţii. Tito, de pildă: ieri 
călău şi iudă, azi un prieten devotat al socialismului real. 

Ca un pensionar sentimental, m-am dus în curtea din 
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spatele muzeului. Am sărit gardul şi am ajuns aproape de 
vechiului meu bloc. Căutai copacul acela, frate şi martor. 
Nu-l mai găsii: fusese tăiat exact în dimineaţa zilei de azi, 
mi se spuse. Zăcea acolo — mi se părea liniştit şi foarte 
împăcat cu soarta lui. Rupsei o creangă din virful lui, din 
vîrful ce rămăsese viu, deşi totul părea că e uscat şi mort, şi 
plecai la „Bobocica“. 

Aici, lumea părea foarte agitată, se vorbea de la o masă 
la alta. Cică azi-noapte avusese loc un mic cutremur de 
pămînt, care, din fericire, nu s-a soldat cu vreo pagubă. Nu 
se ştia precis unde a fost centrul seismului: în Munţii 
Vrancei sau în Macedonia? Oamenii nu l-au prea simţit, 
totuşi între animale a fost o mare alertă. De spaimă, un 
inginer tînăr s-ar fi aruncat pe geam, doi contabili au băut o 
sticlă de spirt medicinal şi au murit în chinuri grele. 

Tresării fericit. Prin geamul cîrciumii se uita la mine 
Mihai. îi făcui semn să intre. Venea de pe drum, adusese 
uma bunului nostru prieten. Iat-o. Asta e tot ce a rămas din 
unul din cei mai străluciți sa- vanţi din urbea noastră. A fost 
cea mai tristă înmormîntare posibilă. Nici nu a fost o 
înmormîntare: o simplă restitutio in integrumss55555555555555% a 
unor hidrocarburi, cu ajutorul focului ce ardea tot pe bază 
de hidrocarburi. 

Comandarăm bere şi rom. îi povestii tot ce mi s-a 
întîmplat la camera 6. Tăcu, oftă: 

— Se pare că va avea loc un nou val de epurări, 
deblocări, verificări. Ioane, noi n-ar trebui să ne temem, 
dosarele noastre sunt hi- perverificate... 

Şi mi-a spus vestea cea mare: Băleanu, trimis în 
delegaţie în Iugoslavia vecină şi prietenă, a trecut 
clandestin graniţa în Austria şi a cerut azil politic. Nu 
singur, ci cu Stănculescu şi Ivanovici, doi tovarăşi de 
nădejde şi mare încredere... Ilar despre Mefisto şi Ursu îmi 
spuse că au fost reţinuţi şi anchetați mai multe zile la 
Cîmpeni sau la Turda. Ceea ce i-a pus în alarmă pe cei de 
acolo e faptul că, în mod cu totul misterios, cei doi bătrîni 
profesori au dispărut fără urmă. S-au volatilizat. Nu erau 
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urmăriţi, ancheta la care fuseseră supuşi era una de rutină: 
munţii sunt suspecți, orice om care vine de la oraş şi vrea să 
se stabilească în apropierea unui munte devine automat şi 
el suspect. Mai ales cînd are un anume trecut legat de zîne, 
iezere etcetera. Dar, după dispariţia lor din localul miliției, 
lumea ş-a alarmat. Pînă la urmă, nu au avut încotro şi i-au 
declarat nebuni. Se spune că au refuzat să scrie şi să 
vorbească româneşte: vorbeau numai ungureşte, nemţeşte, 
evreieşte, ruseşte. Dar totdeauna în altă limbă decît 
translatorul adus. 

Mă înveselii. 

— Suferinţa îşi are umorul ei. Dacă am ajuns să fiu om 
şi să mă pot considera demn de a ţine capul sus, o datorez, 
în mare parte, ploşniţelor lui Mili, lecţiilor cu rom şi bere 
ale lui Mefisto şi Ursu. Nu mi-e frică de viitor. Poate că e 
necesar ca ţara asta să mai treacă printr-o probă de durere. 
Din ea învaţă toată lumea, învaţă mai ales cei care greşesc 
greşind greşeala. Fericirea dezbină, îmbuibă, leneveşte; 
suferinţa luminează, trezeşte, ne aduce mintea la cap. Deşi 
totul e stupid, criminal şi absurd, totul e şi foarte, foarte 
omenesc. Din păcate... 

— Nu ştiu dacă ai dreptate, îmi zise socrul meu. Asia nu 
e Franţa, nici Stalin nu a fost Napoleon. Hruşciov a scos 
oamenii din lagăre, acum trebuie să scoată teama de lagăr 
din oameni. Trăim asiatic şi ne judecăm după norme 
europene. Dragul meu, nu mai ajunge să ştim istorie şi 
geografie, trebuie să învăţăm filosofia istoriei şi a 
geografiei. Fiindcă, din păcate, istoria însăşi nu ştie istorie: 
istoria nu s-a uitat niciodată în oglindă. Şi oglinda asta ar fi 
poporul de jos. Din cauza asta, împărații şi regii nu ştiu ce e 
viaţa, mareşalii şi generalii ce comandă în războaie habar 
nu au ce e moartea şi nici puternicii lumii, care conduc 
popoare şi naţiuni, nu cunosc adevărul din oglindă... 
Vorbeşti de suferinţă ca de o şcoală. Pentru unii, este! Dar 
pentru cei mai mulţi există pericolul unei lente şi sigure 
ticăloşiri. Cel care e obligat să mituiască se simte îndrituit 
să fure şi să mintă: cel pe care nu-l plăteşti omeneşte sau 
căruia îi iei vita şi găina din bătătură devine peste noapte 
un disperat, capabil de orice. Poporul are nevoie de 


exemple şi modele. Noi nu avem o biserică luptătoare şi nici 
tradiţii sindicale muncitoreşti. Pămîntul ne-a unit, limba ne- 
a făcut o naţiune, şcoala şi armata ne-au dat sentimentul de 
stat independent într-o Europă modernă. Dar revoluţia e 
altceva. Ea este cea mai uriaşă experienţă socială pe scară 
planetară. Are la bază o filosofie ce crede în ştiinţă. Afirmă 
drepturile la egalitate şi dreptate socială pentru toţi urgisiţii 
şi oropsiţii acestei lumi, atît de nedrepte şi inegale. Acum, 
conducătorii ei, sunt niţeluş speriaţi: a curs sînge proletar 
în Polonia, Ungaria. Este cît se poate de normal să fie aşa. 
Cine a făcut o revoluţie ţine cu dinţii de ea, nu mai doreşte, 
se teme ca de foc de o nouă revoluţie. Sau contrarevoluţie. 
Oricît de mică. Crede-mă, ţăranul nostru are dreptate — o 
dialectică dreptate — cînd spune: orice rău e spre bine, 
fiindcă şi orice bine e spre rău. Secolul acesta e atit de 
dens, are reactivi atît de puternici, încît oamenii, societatea, 
ideile şi legile se schimbă în zece ani mai mult decît se 
schimbau într-o sută de ani în “trecut, într-o mie de ani în 
străvechime. Noi să avem o singură grijă: să supravieţuim, 
cinstit şi calm. Comuniştii vor descoperi singuri că 
libertatea şi adevărul nu sunt nişte gogoriţe intelectuale, ci 
nişte legi şi constituente ale lumii. Cărbunii, petrolul, 
celuloza, pămîntul arabil, maşinile toate, ca să funcţioneze 
normal şi rentabil, au nevoie de adevăr şi libertate. Oamenii 
se pot lipsi de ele, ei se pot entuziasma, se pot minţi, 
închinîndu-se unor iluzii, umflînd cifrele şi rapoartele ca 
totul să pară aşa cum ni se pare nouă că ar trebui să fie. 
Dar Materia nu ştie carte, ea nu are nici nivel politic sau 
ideologic, materia are nevoie de capete care gindesc şi de 
cifre reale. Pămîntul nu e nici lichea şi nici birocrat. 
Pămîntul e pămînt, dacă nu vorbeşti cu el pre limba lui, 
mori de foame între un tractor ultraamerican şi un siloz 
ultraso- vietic. Orice bătălie cu oamenii poate fi cîştigată de 
oameni, dar o bătălie cu valorile scop — binele, adevărul, 
dreptatea — e o bătălie pierdută. Fiindcă înseamnă o bătălie 
cu baza, cu legile materiei, cu rădăcinile condiţiei 
universului... 

— Şi atunci, întrebai înfiorat de sumbre presimţiri, ce e 
de făcut? Ce e de făcut... acum? 


— Nimic, îmi răspunse rizînd Mihai. Nimic decît să 
aşteptăm Lupul. 

Nu ştiam dacă vorbeşte serios sau glumeşte, ca de 
obicei. 

— Dar vine? Crezi în acest lup? 

— Ioane, problema mă depăşeşte. Totuşi, de multă 
vreme mă urmăreşte, în somn, un vis greu... Trebuie să ştii 
că strămoşii mei au fost mocani, chemaţi de Vodă 
Mavrocordat să construiască mori pe aceste sălbatice 
meleaguri. Suntem de origine din Răşinari, ne-am chemat 
Pascu. Un Ipsilante, pentru bani grei, ne-a căftănit şi ne-a 
dat acest nume grecizat, Pascaly. N-am vrut să revin la 
numele vechi fiindcă nu voiam să se creadă că mă lepăd de 
neamul meu. Prin tradiţie, toţi bărbaţii din familie s-au 
căsătorit peste munte, luînd fete din părţile Hațegului, 
Făgăraşului sau din Mărginimea Sibiului. Irina mea era fată 
de popă din Sălişte, mama ei fiind sora soţiei învățătorului, 
a cărei unică fată e Cătălina asta a noastră... Ca să ştii. 

Tăcu un timp. Trecea la un registru greu, la o gamă 
sensibilă şi, probabil, încă dureroasă. 

— Ca flăcău cu şcoală şi mare avere, am traversat şi eu 
Carpaţii în pantahuza asta care în Ardeal se cheamă „a 
merge în vedere't. Adică a merge şi a-ţi căuta o fată pe 
potrivă. Nu eram încă logodiţi, nici nu fusese deocamdată 
vorba de dragoste sau cerere în căsătorie. îmi amintesc 
doar că mă plimbam cu Irina mea prin Dumbrava Sibiului. 
Erau acolo, în adîncul acestei păduri de lingă Răşinari, o 
casă vîinătorească şi, în jur, cîteva cuşti cu animale sălbatice 
din munţi. Un început de grădină zoologică. Ţin minte că 
într-o cuşcă era o vulpe încolăcită ce dormea, în altă cuşcă 
un urs ce-şi lingea tălpile. Şi între acestea... un lup. Un lup 
nefericit, neresemnat. Se plimba în cerc, se izbea de gratii, 
tot ce făcea arăta că doreşte să scape şi că se zbate de 
moarte pentru libertatea lui. Irina — care era o fată fină şi 
tăcută — a rămas cu ochii pe acest lup. A fost atît de 
mişcată de nefericirea acelui biet animal, încît, după o 
vreme, izbucni în plîns, scuturîndu-mă: „Scapă-l! Tu nu vezi 
cît se chinuie?%... în sfirşit, acesta a fost, cred eu, momentul 
în care am hotărît s-o iau pe ea şi nu pe alta de soţie... Asta 


ar fi prologul. Irina a pierit aşa cum a pierit. Nu am reuşit 
mulţi ani s-o visez măcar o dată. Ea îmi umplea ziua. Drama 
ei a fost Steaua Polară a bietei mele vieţi. Dar, de la o 
vreme, a început să mi se arate în somn. 

Vag, de departe, doar un zîmbet şi o siluetă albastră. în 
ultimele luni însă am avut de cîteva ori acelaşi vis. Cu ea. 
Eram tot în Dumbravă, tot tineri ca atunci. Irina era veselă, 
veselă, nu ştiam de ce se bucura de unde atîta fericire. Am 
întrebat-o, ea m-a luat de mîna şi m-a dus pînă aproape de 
acele cuşti cu animale. Vulpea era tot încolăcită în somnul 
ei, ursul îşi lingea labele — dar cuşca lupului era goală, 
gratiile dispărute. „Uite, îmi spunea în somn Irina, uite, 
vezi? Lupul nostru a reuşit să scape!“... Acesta ar fi 
pattern” i| visului ce îmi revine tot mai des. 

— Deci vine! 

— Cred că da. în vremurile trecute — cronicile o 
consemnează — venea la o sută de ani. Dar acum, prin 
această condensare a istoriei de care ţi-am amintit, e nevoit 
să coboare tot la zece ani. In '46 a coborit: dar nu aici, ci de 
pe Feleac în Cluj. L-au împuşcat nişte soldaţi beţi. Anul 
acesta s-ar putea să coboare în laşi, Bucureşti sau la noi. 
Cine ştie? Suntem la întorsură, el e un lup valah, are 
obligaţia să vină, să vază şi să fie văzut. Cătălina a spînzurat 
de tavan un fir de lînă de care atîmă un inel gros: de cîteva 
zile, zice ea, inelul pendulează continuu. A fost cutremur 
azi-noapte: te asigur că inelul nu şi-a schimbat pendularea 
în amplitudine, neliniştea lui e legată de altceva. 

— Ana ştie? 

— Desigur. Ana nu mai e fată, nu mai e nici femeie: Ana 
e mamă. Şi o mamă ştie tot. O mamă e cheia de boltă. Ea 
este calea şi viaţa... 

Tăcurăm. O umbră verzuie, ca un mucegai rece, ca o 
veninoasă ciupercă, se apropie de mine. Ştiam că ea e frica 
mea. Frica de moarte, frica de viaţă, frica de frică. De 
obicei, pe vremea cînd beam tot rom cu bere în această 
circiumă, dar ascultînd prolegomenele marelui Mefisto, 
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umbra asta intra în mine, mă cuprindea osmotic, mă îmbiba 
pînă la lacrimă sau țipăt. Ceream atunci un rom dublu, 
treceam la băşcălii de contabil cretin şi uitam. Uitam igno- 
rînd şi anulam tîmpindu-mă. Acum priveam în ochii lui 
Mihai, ştiam de mult că melancolia este fericirea celor trişti 
şi singuratici, mă bucuram că afară începuse să fulguie, că, 
de departe, se aude o fanfară funebră ca un memento. 
Umbra continua să-mi dea tîrcoale, dar nu mai găsea nici un 
por deschis spre laşitate sau minciună. 

Am prins convoiul de înmormîntare al Măriei Dorubschi 
chiar la intrarea în cimitirul Ungureni. Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor, în coloana ce urma dricul lui Leiidvay (dar tras 
de alţi cai şi condus de alt căruţaş) erau doi preoţi: unul 
catolic şi altul ortodox. lar în urmă, se înşiruia o 
impunătoare coloană de „oameni bine“: generali în 
uniformă, foşti demnitari, actori pensionari, cucoane 
muzeale. Toată această lume era îmbrăcată foarte elegant, 
mirosind, e adevărat, a naftalină, dar menţinîndu-se la cel 
mai pretenţios nivel high-life ttt dintre cele două 
războaie. 

Au slujit pe rînd ambii preoţi: în pace, fără nici o urmă 
de ira H HHHHH sau studig5$5555555555555555 schismatic. Mi s-a 
părut extraordinar, se încrîncena pielea pe mine (Ana se 
lipise de braţul meu) auzind, la sfîrşit, cîn- tîndu-se: 
Circumdederunt me gemitus mortis de către 
preotul catolic, urmat imediat de tînguitul gregorian al 
protopopului ortodox: „într-adevăr deşertăciune sunt toate, 
şi viaţa aceasta e umbră şi vis...“ 

Și viaţa aceasta e umbră şi vis! 

Se înteţea ninsoarea. Dar frig nu era. Am ajuns acasă 
pe jos. Am pus un vin bun să fiarbă cu mirodenii şi am 
cinstit pomana acestei nefericite Marii, care, în viaţa ce a 
avut-o, nu a fost decît o umbră şi un biet vis. 


ttttttttttttttttt Viaţa din) înalta societate (engl.). 
tHHtHHHHHH++++++ Mînie (at.). 
SSSSSSSSSSSSSSSSS Părtinire (lat.). 
akk ek Mă înconjurară gemetele morţii (lat.). 


XXIII 


Era trecut de orele unsprezece, Ana depăna un scul de 
lină, eu îi comentam ultima (şi unica) scrisoare a 
nefericitului meu dascăl, Mefisto. Simţeam că soţia mea e 
foarte îngîndurată, se uita rar în ochii mei, o cunosc destul 
de bine acum ca să nu-mi dau seama că — fie din cauza 
înmormîntării Măriei Dorubschi, fie din alte tainice motive 
legate de trecerea în a patra lună de graviditate — era deo- 
sebit de nervoasă şi înfricoşată. Ca să-i abat gîndurile şi 
furtuna unei scadente crize, îi comentam ideile (total 
bizare) ale prietenului nostru, scrise în gara Simeria sau 
Teiuş. 

— Iată, îi rezum Anei, profesorul ne spune că, la Tignes, 
115 fizicieni, dintre care doi avînd premiul Nobel, s-au unit 
ca să discute problema asta a neutrinilor. Aceştia se nasc în 
soare sau în centrale nucleare, nu au sarcină electrică, trec 
prin noi. Dacă li se va descoperi o cît de infimă masă, 
aceasta va însemna că acel „big bang“ iniţial se mai poate 
repeta — deci că pot avea loc ciclice geneze de noi 
universuri. în istorie, adaugă profesorul, deja avem o 
mulţime de dovezi că anume fenomene sau întîmplări revin 
cu regularitate. Există un „little bang“ ce are loc acum, sub 
ochii noştri. Lumea s-a umplut de diferiţi neutrino, totul e 
gata pentru o nouă geneză... îmi scrie apoi, continuai eu să 
relatez, despre holograme, despre fenomenul Kirlian, 
despre experienţele lui Backsen. Un savant român, cu care 
e prieten, ne convinge că esenţa nu e decît o imagine 
înfăşurată; gîndirea nu ar fi decît aceeaşi esenţă... 
desfăşurată. Miracolul, ne scrie, a intrat adînc în fizică, 
biologie: plantele au memorie şi inteligenţă (iubesc şi nu 
uită), animalele văd şi simt lumea şi chiar istoria, mările şi 
oceanele sunt fiinţe. Nu există materie, există doar energie. 
Chiar şi Hegel trebuie depăşit. El susţinea că spiritul creea- 
ză materia: s-a înşelat. Materia e o formă de spirit mult 
superioară spiritului imaginat de el, e energie pură şi 
nemuritoare, deci un mister deocamdată infinit. Galaxiile se 
dilată, fug, civilizaţia şi cultura noastră nu sunt decît un 
experiment sau un accident al materiei spiritului energetic, 
un fel de boală a pielii sau o riîie a spaţiului infinit şi a 


timpului absolut... Există — continuă profesorul, cred că 
băuse ceva înainte de a ne scrie —, există un scenariu al lui 
Feigenbaum, în care e dovedit că orice sistem fizic poate 
trece de la o stare fizică stabilă la una haotică şi 
dezordonată... încearcă apoi — rîndurile acestea sunt scrise 
deja în gara Teiuş — să ne explice ceea ce s-ar putea numi 
forma mentis ttit la români. Toţi cei care au încercat, 
scrie el, inclusiv subsemnatul, să explice psihologia 
poporului nostru ar fi contrazişi de schimbările survenite 
după război. înainte, în perioada naiv romantică a 
naţionalismului nostru idilic, se putea afirma că suntem un 
popor blind, tolerant, ospitalier: nu am dat sfinţi, nu am 
organizat pogromuri, ruguri, vînători de vrăjitoare. Nu am 
avut războaie religioase sau civile. Ne plac biîrfa, viaţa 
uşoară, suntem superficiali, începem multe şi nu terminăm 
mai nimic. Poeți şi gazetari, actori şi public înzestrat cu 
mult spirit ironic şi autoironie. Biserica noastră e lumească, 
asceza ne e străină (am postit timp de două milenii), politica 
cea mare e de tip bizantin (dar inteligentă şi practică), cea 
mică, ce se face prin cafenele şi pieţe, e levantină şi 
teatrală... Dar, îmi scrie cu amărăciune Mefisto, toate 
aceste trăsături de caracter (şi de lipsă de caracter), din 
păcate, nu mai sunt deloc valabile astăzi. Nu mai suntem 
blînzi şi răbdători — scenariul lui Feigenbaum e deosebit de 
activ —, dăm un numă deosebit de mare de şnapani şi 
bătăuşi. Suntem uniţi, mai uniţi ca niciodată, dar, 
deocamdată, uniţi sub norii unei spaime, ai unei ocupaţii, în 
aşteptarea unei autonomii şi independenţe mîntuitoare. 
Vechea noastră lozincă tolerantă, din timpul dezgheţului din 
1954-1955, „cine nu e împotriva noastră e cu noi!“ are 
tendinţa, deloc neutrină, de a deveni contrarul său. Te 
plictisesc, draga mea, nu-i aşa? 

Ana îmi zîmbea. Ochii ei îmi spuneau clar: 

— Din contră. îmi face bine. Chiar dacă nu înţeleg şi nu 
pot urmări totul... 

— Ciudat, draga mea, mi se pare modul în care 
Profesorul îşi încheie scrisoarea. îţi citez: „Cartea lui Iov mi 
se pare a fi cea mai cutremurătoare scriere despre condiţia 
umană. Este o pagină de su- persatiră metafizică. Nici mitul 


tttttttttttttttttt Imaginea spirituală (lat.). 


lui Sisif, nici cel al lui Hristos, nici Iona în chit, Prometeu 
spînzurat de Caucaz sau Faust iscălindu-şi stupidul contract 
cu tizul meu nu rezumă mai perfect absurditatea 
Atotputerniciei, ce creează un Rău ce nu se poate termina 
nicicum şi nicicînd. Cred că la cele trei stări de care ţi-am 
vorbit — starea de veghe, de somn, de vis — trebuie 
adăugate starea de recluziune şi cea de lovie. Adică de 
neputinţă. Adică starea în care, prin absurd, pierdem totul 
din cauza unui criminal pariu făcut în ceruri. Şi casa, şi 
copiii, şi vitele. Pînă şi prietenii. Şi cu toate acestea, 
culmea, nu avem măcar voie de a ne pierde credinţa, de a 
ne îndoi sau revolta... Dragii mei, eu nu pot, eu refuz, eu 
sunt prea om ca să rezist la atîtea. Am fugit din sinagogă, 
fug şi din Vechiul Testament, mă duc învăţător în munţi, nu 
vreau să ajung să fiu eu nevoit a-i ierta pe stăpînii lumii 
pentru criminala lor nedreptate...“ 

— E cumplit, citii în ochii foarte atenţi ai soţiei mele. 

— Aşa e. lată că încheie tremurat (cred că aceste ultime 
rîn- duri le-a scris în mersul trenului) cu următoarele: „Ana 
noastră minunata va naşte un copil frumos. De va fi băiat, 
să-i spuneţi Pătru; de va fi fată, s-o numiţi Irina. Voi doi şi 
cu a mea Cătălina sunteţi tot ce las frumos în urma mea. 
Viaţa mea a fost o succesiune de ne- noroace: în rău, prin 
rău, spre şi mai rău. Doresc ca viaţa voastră să fie un şirag 
continuu de minuni bune...“ 

M-am dus la geam, am dat perdelele la o parte. Ningea 
frumos afară, fără vînt sau viforniţă, fără ger prea mare. 
Soba noastră de teracotă era fierbinte. Ştiam ce gîndeşte 
Ana privind spre zarea nevăzută a munţilor. Acolo, sus, era 
senin, cred că răsărea luna. Plină. In Luncă ningea acum ca 
în cărţile de poveşti, ca în desenele animate. Cu fulgi mari şi 
grei. 

Auzirăm o bătaie în uşă. Era Cătălina. îmbrăcată în 
tundra ei miţoasă, cu cizme grele de pislă, mănuşi de lînă 
groasă. Deloc fardată, fără nici o strălucire de nebunie în 
priviri. 

— Eu v-aş propune să veniţi şi voi, ne zise. 

— Unde? 

— Să-l aşteptăm. Să-l întîmpinăm. Să-l vedem. Simt eu 
că în noaptea asta El va cobori în Cetate. 


— Lupul? întrebai eu în locul Anei. 

— Da. Lupul nostru. 

— Ce nevoie avem noi de el? zisei eu, oţărîindu-mă. 
Lupul nostru cel mic şi drag e pe drum. Noi, în afară de 
copilul nostru, nu recunoaştem nimic şi pe nimeni. 

Preoteasa se încruntă. Dar se stăpîni. 

— Ascultaţi-mă! Eu sunt foarte bolnavă, inima mea abia 
mai bate. Dacă vă chem, o fac fiindcă ştiu că şi voi doi aveţi 
nevoie să-l vedeţi. De ce n-aveţi încredere în mine? Cînd v- 
am minţit eu? 

— Mihai ştie? 

— Desigur. Dar e ametit. A băut tocmai fiindcă ştie. 

— Ce ştie? Toată după-masa am fost împreună. Nu mi-a 
spus nimic. 

— Mihai ştie istorie! Şi istoria noastră — slavă 
Domnului — încă nu s-a lepădat de tot nici de legende şi nici 
de mitologie. Uneori, semnul e mai important decît 
evenimentul, legenda mai adevărata decît fapta în sine. O 
dată pe secol, pentru o noapte, poate că pădurea devine mai 
importantă decît Parlamentul sau Patriarhia... Tăcu, tăcu, 
privind în jos, ca un copil scos la tablă. Apoi mai zise: Eu nu 
pot să neg şi nici să ascund: îl aştept de mult. Azi, cînd a în- 
ceput să ningă, am înţeles că a pornit. Şi că vine. Nu vă daţi 
seama — dar ... dar şi voi îl aşteptaţi. 

Ne îmbrăcarăm gros şi ieşirăm în noapte. Baba Chiva şi 
Mihai ne urmăreau tăcuţi din curtea lor. „Luaţi şareta!“ ne 
strigă Mihai. Dar Cătălina fu împotrivă: dacă el vine pe jos, 
să mergem şi noi pe jos. 

— Oraşul e plin de patrule, i-am spus. S-a întîmplat 
ceva, undeva... 

— Acele patrule sunt pentru paza oamenilor, îmi 
răspunse Cătălina. Nu au nimic cu un lup. 

Am pornit de-a lungul cîmpului, pe drumul ştiut. Zăpada 
era destul de înaltă, dar moale şi afinată. Ningea frumos, mi 
se părea că e cald, de parcă aş fi fost într-o cameră în care 
s-a făcut foc bun. Femeile, ţinîndu-se de braţ, veneau în 
urma mea, eu le tăiam cărare. Oraşul, somnoros luminat, se 
vedea ca un ochi bolnav. Nu bătea nici un fel de vînt, 
ninsoarea cădea verticală. 

Plecam să vedem un lup. Plecam să vedem Lupul. Mi se 
părea şi absurdă, şi sublimă această acceptare de către noi 


a visului Preotesei noastre. Intrarea în mimesis şi mit, ar 
zice Mefisto, înseamnă intrarea în metoforă şi simbol, 
ieşirea din real şi acceptarea misterului, ca teatru şi istorie. 
Ne întoarcem cu un mileniu în urmă, ciuma ne apare sub 
chipul unui cerşetor jegos, cu mască de mort, hunii ne sunt 
prezentaţi sub chipul unei invazii de vulturi pleşuvi. Sfînta 
Genoveva păzeşte Parisul. „Sfînta Cătălina** ridică podurile 
Cetăţii pentru ca El să poată intra. Venea tot la o sută de 
ani — acum, din motive foarte, foarte obiective — e nevoit 
să vină tot la zece ani. De ce vine? Nimeni nu ştie. Ce-l 
scoate din codri şi-l mînă în jos? Ce rost să punem 
asemenea prea-logice şi pre-logice întrbări!? Suntem făcuţi 
din materie şi spirit — din spirit care e materie şi din 
materie care e spirit —, trăim respirînd cunoaştere, dar şi 
întuneric, avem sufletul împărţit între instincte şi rațiune, 
iar spiritul ne e alcătuit din categorii imanente, dar şi 
transcedente. Chiar şi la facerea betonului, există un 
moment chimic pe care, deocamdată, îl intuim mai mult 
decît îl ştim, chiar dacă îi scriem clar formula pe tablă. 

Nu o auzeam vorbind pe Preoteasa noastră. Nu era o 
seară ca toate celelalte. Cenuşa îngerilor arşi în ceruri... şi 
aşa mai departe. Eram încălţat în cizmele mele de cauciuc, 
aveam ciorapi de lînă groasă, mă simţeam bine sub cazaca 
mea îmblănită. Şi Ana era foarte gros îmbrăcată, cu o manta 
îmblănită de Orăştie, în picioare cu pîslari ruseşti. înaintam 
in pas normal, fără grabă, ocolind oraşul pe linia sudică de 
centură. Tăind marile artere ce duceau spre centru, 
treceam ca nişte umbre prin ţigănia Romaneştilor, prin 
spatele  hipodromului, străbătând fostul cartier al 
ceferiştilor. 

Cînd am ajuns în piaţa vechii catedrale, era trecut de 
miezul nopţii. Ninsoarea continua — dar fulgii parcă se mai 
răriseră. Piaţa era complet pustie, castanii ninşi erau 
luminaţi de două becuri slabe. Silueta frontonului gotic, în 
unghi foarte ascuţit şi înalt, se vedea ca o stafie într-un 
cimitir. 

Ana îmi făcu semn să nu întreb nimic. Preoteasa merse 
şi curăţi cu mîna zăpada din faţa portalului, în acel loc unde 
— ştiam acum acest amănunt — pe vremea cavalerilor 
cruciați aveau loc execuțiile necredincioşilor. Sau ale 


ereticilor. Sau ale hoţilor de rînd. Pata neagră nu se putea 
vedea pe întuneric, dar era acolo, precis era acolo. 

— Să urcăm, zise Cătălina. 

— Cum? întrebă Ana din privire. 

— Cum? repetai eu aceeaşi întrebare. 

— Am cheie! 

Nu avea rost s-o iscodim de unde avea această cheie. O 
avea — şi gata! Intrarăm în biserică, înfioraţi. Nu eram hoţi, 
nici duşmani, ne simţeam totuşi călcînd înspre un domeniu 
interzis. Aprinserăm luminările de la un sfeşnic şi, ocolind 
estrada orgii, începurăm să urcăm pe scara strimtă şi 
spiralată spre pod. Regăsirăm cornişa ce împrejmuia 
acoperişul adăugat în secolul trecut. Ca un vechi prieten, 
curăţii de zăpadă demonul nostru cuminte şi mă rezemai de 
gîtul său puternic. De aici se vedea pînă foarte departe. Se 
vedeau întunericul, geana roşie a oraşului luminat, geana 
vînătă a munţilor bătuţi de lună, cine ştie de unde şi cum. O 
cuprinsei pe Ana, o sărutai pe amîndoi obrajii (care îi 
ardeau). Mă simţeam bine. Chiar vesel. 

— Oraşul e foarte mare, îi spusei mătuşii Cătălina. De 
ce îl aşteptăm tocmai aici? 

— Nu ştiu, îmi zise. Dar eu cred că lupului nostru îi plac 
ruinele. Cartierul acesta e plin de babe şi moşnegi. Biserica 
asta e cea mai veche, poate şi cea mai însîngerată. Nici nu e 
o biserică: iaca un zid bătrîn acoperit cu scînduri şi ţigle. Şi 
apoi, suntem şi noi aici, iar el, dacă nu ştie, simte acest 
lucru. 

— Chiar ştie? întrebai cu oarecare răutăcioasă ironie. 

— Ştie, domnule inginer. Ştie! Nu e un lup vrăjit şi 
trimis. E un lupan tînăr, i s-a făcut dor deodată de oraş, de 
oameni, vine şi el să vadă o catedrală. Să vadă cum e în 
afara codrului, între fugari şi dezertori... 

— Vine să se închine? 

— Nu are nevoie. Animalele sunt scutite de credinţă şi 
cer. Au marele favor de a nu şti ce e moartea, ce e timpul, 
ce e istoria. Dacă mor, nu vreau să ajung înger în rai. Vreau 
să ajung, de pildă, o simplă lupoaică. Să nasc doi pui şi să-i 
păzesc să nu coboare niciodată în oraşele şi cetăţile 
oamenilor. 


— Ca Baba Dochia? 

— Nu am auzit de această babă. Babele nu-mi plac. Eu 
nu voi muri ca o babă, fii sigur... 

O lacrimă adîncă o îneca. Simţeam că am jignit-o. Dar 
mînia sau durerea ei era bine reţinută — vorba, abia 
şoptită... 

— Nu am venit aici fiindcă sunt nebună. Sau fiindcă mă 
cred Preoteasă. Religia în care pot eu crede este sau foarte 
departe în trecut, sau foarte aproape în viitor. Eu, astăzi, 
am fost un simplu ac barometric care a vibrat şi a coborit. 
Anunţ o schimbare: nu a vremii, nici a vremurilor, ci a 
vremelniciei. Dar voi sunteţi prea tineri şi prea fericiţi ca să 
mă puteţi înţelege. Am fost o actriţă cu har pe scenă: nu 
harul l-am pierdut, ci scena. Din vina mea. Prin harul meu 
— care e legat de adevăr şi de cuvînt — am devenit o scoică 
goală, dar în care se poate auzi vuietul depărtărilor. Al 
mării, al pădurilor, al stelelor armoniei universale. Nu 
suntem aici nici în aventură, nici în excursie. Suntem aici 
fiindcă am fost chemaţi. Ca martori, ca acuzaţi sau 
acuzatori — ce importanţă are!? Poate că noaptea asta e o 
simplă noapte de veghe: a murit ceva, cineva, undeva — noi, 
aici, îi ţinem o luminare aprinsă. Aşteptind un Lup. 

Tăcu brusc, întorcîndu-ne spatele. Fusesem pus la 
punct, îmi părea rău că am jignit-o. Ana mă strîngea de 
braţ. 

O umbră apăru în conul de lumină al esplanadei. 
Strigarăm: 

— Hei, care eşti? Ce cauţi aici la ora asta? 

O voce bătrînă şi răguşită ne răspunse: 

— Nu pot dormi. Din cauza curenților magnetici. Sau a 
exploziilor solare. 

Avea şi el cheie. Intră in biserică şi aprinse acolo cîteva 
luminări. Apoi ieşi. 

— Foarte multă lume nu poate dormi! 

— De ce? 

— Nu ştim. Se-ntîmplă. Parcă trebuie să ştim chiar 
totul!? Cînd vom muri, vom afla! Dar voi ce căutaţi acolo 
sus? 

Grăi Cătălina: 

— Aşteptăm lupul! 

— Lupul? întrebă bătrînelul, dar nu părea să se mire 


prea tare. Nu cred că poate veni. Poate la anul, poate peste 
zece ani! De obicei coboară din Munţii Apuseni în Cluj. 

— Anul acesta va cobori aici. Urcă-te lîngă noi. 

— Nu pot. Sunt paracliser, datoria mea este să stau aici. 
Aţi simţit cutremurul de ieri-dimineaţă? 

— L-am simţit. Cutremurul e un semn. Vine! 

— Dacă e semn, e un semn foarte rău, ne strigă el de 
jos. 

Pe trotuarele ce împrejmuiau pătratul acestei pieţe (tîrg 
de vite, de oale, lumînări, talcioc, bursa ţiganilor lăutari la 
nunţi, piaţă pentru coroane şi sorcove, plante medicinale, 
hrean, năut, ciuperci uscate, laur, lipitori, busuioc, borş, 
zeamă de varză, păsări mici în colivii, acvarii, porumbei, 
iepuri, clepsidre, grîu de colivă etc.) se puteau vedea tot 
mai multe grupuri de oameni încotoşmănaţi, tropăind pe 
loc. Geamurile ce priveau spre piaţă se luminau rînd pe 
rînd. Simţeam cum vibrează trupul Anei mele, cum se 
încordează trăsăturile aspre ale feţei Cătălinei. începui şi eu 
să vibrez, intrînd în concordanța de fază a acestei nopţi. Să 
vibrez, să aştept. Să fiu convins că vine. 

— A coborit, o auzii pe Preoteasă. Simt asta. Se apropie. 
Nu va ocoli oraşul, îl va traversa. Nu e un lup fricos. Este 
oraşul său, noi suntem poporul lui. Chiar dacă el nu ştie — e 
destul că ştim noi. Totul se transmite, una suntem, noaptea 
asta e o noapte de vrajă şi jertfă. Ceasurile se vor opri, 
sufletele se vor întoarce pe dos. La treatru se vor prăbuşi 
costumele voievozilor şi armele vitejilor de altădată. In 
biblioteci vor  tresări volumele clasicilor limbii şi ai 
neamului. Mefisto va simţi, Ursu Ilie va plînge, Lidia va fi 
muşcată de un dor cumplit de ţară. Mihai va sosi cu şareta. 
Nici el nu poate dormi. Chiar dacă a băut. Lupul... 

— Să nu-l împuşte vreo patrulă. 

— E nemuritor! 

Creştea tremurul, urca mercurul clipei. Ana mă săruta 
disperată transfigurată. Preoteasa, calmă şi sigură în 
aparenţă, murmura un cîntec al ei: „Numai unul n-are somn, 
cată să se facă om!“ Piaţa era goală, dar pe margini, pe sub 
bolțile poiţilor vechi, se vedea o mulţime de umbre. 
Demonul sceptic ce îmi servea de sprijin mi se părea viu, viu 
şi cald. 

Şi atunci se întîmplă minunea. 


Foarte simplu. Ana se smulse brusc din îmbrăţişarea 
mea şi se aplecă mult peste trupul de fiară al demonului 
meu de pe cornişe, întinse mîinile şi deodată, cu o voce 
deosebit de puternică, total nouă pentru mine, strigă, 
precum în ziua ei cea dintii: 

— Lupul, oameni buni. Lupul! Iată-1! 

Şi imediat leşină. 

O tineam în braţe, nu ştiam ce să fac, tremuram. Eram 
fericit, eram şi fericit, şi foarte îngrozit. Ca în reverberaţie, 
auzeam de jos murmurul mulţimii strinse. Preoteasa, mută, 
părea încremenită. O cariatidă a cerului apăsător. Ana se 
trezi, mă sărută, mă sărută, lacrimile ei şi ale mele curgeau 
şiroaie. 

— Vorbesc, soţule, bărbatule, Lupule! Vorbesc. Nu din 
sperietură, nu. Vorbesc, fiindcă în noaptea aceea, mama... 

I-am pus palma la gură. 

— Taci, i-am spus. Acum să vedem lupul nostru. 

— Uite-l, ne zise Cătălina, care părea că nu realizează 
minunea Anei. Acolo! Dinspre Cuza Vodă! 

într-adevăr. Pe zăpada proaspăt căzută, moale, se vedea 
înaintând spre noi un lup deosebit de frumos. Nu era prea 
mare, nici prea puternic. Era un lupan tânăr, foarte mîndru 
şi demn. Nu venea aler- gînd, nu avea limba scoasă, nu 
lehăia. Venea la pas, ca un voievod acasă la el. Nu se uita 
împrejur, deşi, bănuiesc, nările lui de pădure trebuie că 
simțeau numărul mare de oameni care, acum, ascunşi după 
garduri şi porţi, în case şi poduri, îl priveau fără frică, dar 
uluiţi. 

Ocoli în cerc larg catedrala. Apoi se opri exact în locul 
acela din faţa portalului unde era pata de sînge. Nu făcea 
nimic. Stătea drept, aşezat, cu picioarele din faţă înălțate. 
Cu capul privind înainte. îi vedeam dunga aproape albă de 
pe gît şi pîntece. Urechile ascuţite, ochii strălucitori. Era 
ora hei şi un sfert. (Am zis: e şi ora la care Ana vorbea în 
somn.) Uşa catedralei era deschisă. Paracliserul nu se 
vedea. Luminările ardeau, parcă cineva scotea şi cîteva 
acorduri de orgă. 

Stătea nemişcat, privind fix şi atent uşa larg deschisă. 
Nu s-a ridicat, nu părea că doreşte să intre. Ningea iar, dar 
foarte subţire şi foarte vertical. Nu ştiu cît timp a trecut 
aşa, în această suspendată tensiune şi aşteptare. Mult, 


destul de mult. Ana îmi tot spunea: 

— Am crezut, iubitule, că îmi voi primi vocea în durerile 
facerii sau cînd ar fi trebuit să-mi sărut pruncul şi să-i spun 
pe nume. Dar mama, mama mea, a aranjat altfel... Vezi, 
fiarele prin fiare se vindecă. Pădurea nu ne-a uitat! Suntem 
copiii lui, tu mai ales, soţule! 

Era atita fericire liniştita şi în ochii Cătălinei, atita 
înaltă bucurie! Nici acum nu realiza că Ana vorbeşte — 
fiindcă asta, probabil, i se părea o minune mică. Cea 
derivata, corolarul adevăratei minuni. A minunii celei mari. 
în faţa catedralei nu avea loc un mister sau o tragedie 
istorică. Un simplu lup de codru stătea ca o statuetă 
egipteană şi privea spre uşa larg deschisă a unei ruine de 
fostă catedrală. Nu voia să intre. Nu urla, nu avea nimic să 
ne spună. Eu aş fi putut să-i strig cîteva dureri, cîteva jalbe, 
cîteva nedreptăţi. Dar ce rost avea? Tot ce-i omenesc îi era 
străin. De aceea a venit, de aceea nu-i e frică, de aceea stă 
aşa cum stă, fără scop şi fără rost, dar în numele unei umile, 
silvestre, cosmice solidarităţi. Printre lacrimi, mi se părea 
luminos, nimbat de o aură pură, mai mult decît legendară. 

Ce a urmat a fost ca o explozie, ca o ciocnire de trenuri 
sau o scufundare a unui paşnic vas cu pelerini. Cineva în 
mulţime ţipă deodată, tare şi îngrozit: „E lup sălbatic, poate 
e turbat, chemaţi vînătorii!“ 

Lupul nu se mişcă. Făcu două cercuri în jurul locului 
său, apoi se aşeză din nou, privind drept înainte, ca un duh 
împietrit al datoriei. Orga răsuna puternic (cred că era 
paracliserul), pata de aur a luminii luminărilor se prelingea 
pînă aproape de el. 

Vuietul de alarmă prostească creştea. Soseau în grabă 
patrule, vînători, pompieri înarmaţi cu căngi şi topoare. 
Cătălina, cu vocea ei uriaşă, striga de sus, ca de pe zidul 
Troiei: 

— Nu-l ucideţi! E lupul nostru. E nevinovat, a coborit 
din codru pentru noi! Pentru noi! Nu-l ucideţi, vă ucideţi 
norocul şi nădejdea. Zece ani pierdem dacă-l omorim. Sau o 
sută. Sau o mie. Nu trageţi, proştilor, nu trageţi! 

Răsunară cîteva împuşcături. Lupul sări în sus aproape 
doi metri, apoi rămase întins pe lespede. Mort. Ucis. 

Preoteasa cobori ca o vijelie. Smulse două candelabre 
aprinse din biserică şi le aşeză lîngă cadavrul bietului 


animal. Lumea nu îndrăznea să se apropie — vocea ei, ca un 
clopot, blestema acum. Blestema atît de cumplit, că 
tremurau flamele luminărilor, coamele copacilor din jur. 

Nu ştiu cum s-a întîmplat. Coborirăm cu grijă, pe 
întuneric, scările spiralate. La ieşire ne aştepta Mihai. 

Peste trupul frumos şi curat al lupului era întinsă 
Cătălina noastră. Un atac de inimă, probabil. Puşcaşii 
dispăruseră. Şi lumea. Chiar şi pompierii. Doar paracliserul, 
ieşind din catedrală, îşi ştergea ochii plini de lacrimi. Spuse 
între două accese rele de tuse: 

— Nu vă atingeţi de victime. Trebuie să anunţăm 
miliția! 


Abia peste trei zile, după multe şi complicate 
intervenţii, reuşirăm să obţinem dreptul de a o înmormînta 
pe iubita noastră Preoteasă, Cătălina. Nu am putut nici 
măcar visa să o ducem la peştera visurilor ei. Am 
înmormîntat-o lîngă prietena ei din tinereţe, Maria 
Borubschi. Am găsit cu greu un bătrîn preot care a 
acceptat să-i slujească recviemul în latineşte. Ana nu a 
putut asista la înmormîntare, era doborită de emoţii şi 
lacrimi” Avea şi puţină febră. Au venit în schimb o mulţime 
de oameni simpli din mahalaua noastră, din Romaneşti, şi 
foarte multe bătrîne din fostul ei cămin şi din jur. Am 
aşezat-o în groapă, punînd între ea şi Maria urna cu 
cenuşa doctorului Petrică-Sandu. 

Am împărţit pomeni: bani, colaci, batiste şi luminări. 

Ne-am întors pe lumină. 

în faţa casei ne aştepta o maşină. Cîţiva milițieni şi trei 
civili, (între ei, două foste cunoştinţe: inspectorii de folclor 
ai prietenului nostru Alfons. Se făceau că nu ne cunosc, 
priveau vrăbiile, mîncau seminţe.) Foarte urban, deosebit 
de politicos, furăm invitaţi să-i urmăm. Trebuia să dăm 
nişte declaraţii în legătură cu acest lup care, nu 
întîmplător, a întors oraşul pe dos. 


Craiova, 1983-1986 
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ION D. SinBu (n. Petrila, 28 iunie 1919 — m. Craiova, 17 
sept. 1989) a fost fiu de miner. Absolvent al Facultăţii 
de Litere şi Filozofie din Cluj şi, totodată, strălucit 
membru al Cercului Literar, a luptat, student fiind, pe 
frontul de est. După absolvire, a fost asistentul lui 
Lucian Blaga şi, ulterior, conferenţiar la catedra de 
estetică a prof. Liviu Rusu. Retrogradat în 1950 
(„pentru orientări idealiste"), devine învăţător la Baia 
de Arieş, apoi profesor de liceu. Arestat pentru 
„omisiune de denunţ" la 16 sept. 1957, a făcut 6 ani de 
închisoare, iar după eliberare a avut interdicţie de 
semnătură şi domiciliu forţat în Petrila, unde a lucrat 
în mină ca vagonetar. Angajat în aparatul tehnic al 
Teatrului din Valea Jiului (care azi îi poartă numele), 
reuşeşte să ocupe, la scurt timp după aceasta, postul 
de secretar literar al Naţionalului craiovean, pentru 
nouă ani. $ Este autorul mai multor lucrări dramatice, 
jucate în ţară şi în străinătate, al mai multor volume de 
proză scurtă, romane, eseuri şi al unui jurnal 
consistent, care a relevat cititorilor personalitatea sa 
multilaterală, calitatea morală şi spiritul cu adevărat 
european care l-a animat. € Romanul Lupul şi 
catedrala oferă o imagine a societăţii româneşti din 
anii 50, bîntuită de sloganul luptei de clasă. 
Intelectualii marginali- zaţi care populează paginile 
cărţii, artişti iluştri sau profesori încununaţi cu lauri 
academici, au executat ani grei de închisoare ori sînt 
clienţi ai clinicilor de psihiatrie. Cînd sînt pe punctul 
de a-şi găsi un loc demn în societate, au loc întîmplări 
ciudate. între altele, în mod miraculos, un lup tînăr şi 
plin de cutezanţă, a cărui venire a fost profeţită de 
mult, coboară din codru în oraş, vrînd parcă să le 
amintească oamenilor virtuţi pe care, în viaţa lor 
înrobită, le-au uitat. O dată cu uciderea lui, speranţa 
„dezgheţului" care mijise în acel an 1956, anul 
revoluţiei din Ungaria, este operativ retezată prin 
intervenţia brutală a „organelor de partid şi de stat". 


Premiul Uniunii Scriitorilor, 1982 şi, post-mortem, 
1993. 
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